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DOMNIȚA ILEANA, ROABA LUI DUMNEZEU 


Aveam în casă, nu știu de când, nici de unde, o fotogra- 
fie format carte poștală, dar nu poză „oficială“, ci evident 
de amator, înfățișând, pe un peron de gară, pe regele Fer- 
dinand în civil, cu regina Maria, pe regele Alexandru cu 
regina Marioara, plus un bărbat în uniformă militară, care 
nu era nici prinţul Carol, nici prințul Nicolae, și o fetiță de 
10-11 ani, urcată în picioare pe un fel de bornă sau ridică- 
tură; o fetiță de o grație și drăgălășenie absolut irezistibile, 
domniţa Ileana. După ce am citit aceste amintiri ale ei, îmi 
dau seama că nu s-ar fi urcat pe acea ridicătură fără să fi cerut 
voie să apară așa în poză. Chiar și ca adultă, menționează 
foarte des că în cutare împrejurare i s-a „permis“ sau nu i 
s-a „permis“, a avut voie sau n-a avut, să facă una sau alta. 
Desigur, persoanele de rang regal nu se pot bucura de li- 
bertățile și licenţele noastre, ale muritorilor de rând: 

...What infinite heart's ease 

Must kings neglect that private men enjoy? 

(Shakespeare, Henry V, act. 4,1) 

Dar dincolo de asta, se vede din cartea de față că dom- 
nița Ileana avea un respect și o admiraţie fără margini pen- 
tru covârșitoarea personalitate și augustă, și feminină a 
mamei ei, pe care o invocă mereu ca pe o icoană tutelară; 
nici o clipă nu-i trece prin minte să-și îngăduie a se com- 
para cu ea. Icoană tutelară, nu model: a trăit toată viața sub 
imperiul ei, cu cea mai mare adoraţie și supunere. La 16 ani 
a însoțit-o pe mama ei în Statele Unite și a rămas pe totdea- 
una impresionată de efectul pe care frumusețea, farmecul, 
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extraordinara putere de seducţie și convingere a reginei 
Maria îl produceau și acolo, ca de altfel pretutindeni. 

Îl evocă în câteva rânduri și pe tatăl ei, marele rege Fer- 
dinand, care în viața privată era un om delicat, timid, un 
om de bibliotecă, cu un acut și perspicace simţ al nuanţelor. 
Odată când, vara, la Sinaia, din cauza unei verișoare mai 
mari, ea, Ileana, a fost certată și pedepsită pe nedrept, re- 
gele, aflând de acest caz, a exclamat: „Eu îmi cunosc fata, 
știu că ea nu putea fi vinovată de așa ceva!“ și apoi s-a dus 
în odaia în care fetița stătea singură și plângea, a stat cu ea 
mângâind-o și consolând-o până când ea a adormit. În alt 
episod, mai târziu, îl descrie în bibliotecă citind, cu ochelarii 
pe nas, ținând ochiul stâng aproape închis din cauza fumu- 
lui de la pipă, iar sprânceana dreaptă ușor ridicată. 

Ca autoare, domniţa Ileana, care nu a scris decât ca să 
explice americanilor tot ce aceștia ignoră sau nu pricep din 
Europa, mai cu seamă din România, dovedește un talent 
portretistic și un simţ de observaţie prompt și infailibil, cu 
expresie percutantă, definitivă. Talentul ei literar este aseme- 
nea cu al reginei Maria în ce privește evocările, tipurile și 
caracterele umane, intuirea sentimentelor, percepţia detali- 
ilor amuzante sau emoționante, înțelegerea imediată, chiar 
divinația și asumarea suferinței semenilor. Faţă de regina 
Maria, care se vroia și efectiv era o remarcabilă scriitoare, 
domniţa Ileana are în plus o mai sigură privire asupra po- 
liticului, o luciditate și o obiectivitate a judecății care-i per- 
mit o perfectă detașare. Ea nu se vroia scriitoare, nu avea decât 
o singură pretenţie, cea de a fi infirmieră, mai exact „asis- 
tentă“. S-a străduit, necruțându-se, suportând oboseala, 
propriile ei suferinţe fizice fără a le da întâietate, acceptând 
fără crâcnire și umilințele (care nu le ocolesc nici pe princi- 
pese, nici pe regine) pentru a întemeia dispensare, mai întâi 
modeste, cu utilaj adaptat prin munca proprie și a celor 
câteva persoane devotate, mai apoi obținând sprijin de la 
câțiva binevoitori sau prieteni, ca generalul Nicolae Tătă- 
ranu sau inginerul Malaxa, organizând spitale și servicii de 
chirurgie, pentru răniţi, dar și pentru orice ființă umană în 
suferință. Totdeauna supunându-se celor pe care îi atrăgea 
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în aceste acțiuni pentru competența și devotamentul lor. S-a 
considerat totdeauna subalternă, bunăoară, a doamnei Pod- 
goreanu, a surorilor Băicoianu, a doctorului în care avea în- 
credere pentru îngrijirea răniților și bolnavilor. 

Domnita Ileana evocă, nu fără ironie, auspiciile sub care 
s-a născut, când evenimentul a fost salutat cu 21 lovituri de 
tun, scurtele dar succesivele vestiri prin vioaie sunete de 
trompetă când o alteță regală trecea spre poarta palatului; 
apoi impresionantul, lungul și solemnul titlu sub care era 
numită după căsătoria ei: „Alteță Imperială și Regală, Ilus- 
trisimă Arhiducesă și Doamnă“, pentru ca, mai apoi, în exi- 
lul ei american, factorul poștal să sune la ușă și să întrebe: 
„Aici locuiește Habsburg?“ l 

Trăiesc din nou, titlul acestei cărți, este istoria unei 
prințese care devine o femeie ca oricare alta, învățând să 
gătească, să spele vasele, să facă piața, să muncească pen- 
tru hrana zilnică a copiilor ei, aşa cum Dumnezeu a osân- 
dit-o de la începutul lumii. Roaba lui Dumnezeu Ileana, 
mai apoi Maica Alexandra, după ce a născut șase copii și 
nu a fost scutită de tot ce are de îndurat o mamă și o femeie 
din popor. 

La plecarea din țară, adică din Bran, se îndreaptă spre un 
grup de țărani care stăteau tăcuți, după ce au dat ajutor la 
împingerea mașinilor împotmolite în noroi: 

„— Vă mulțumesc, le-am spus. Vă rog luaţi banii aceștia 
și împărțiți-i între voi. Ştiu că sunt puțini, dar este tot ce am. 
— Și le-am întins toți banii care îmi fuseseră lăsați. 

Oamenii s-au uitat unii la alții și apoi unul a pășit în fața 
grupului. 

— Nu, domniță, mi-a spus el trist. Nu luăm noi astăzi 
daruri de la dumneavoastră. Oare nu ați răspuns chemărilor 
noastre zi și noapte? Nimeni nu a bătut la ușa voastră fără 
să fie primit. V-am făcut un bine mic, dar atât de trist — ve- 
deți, nici pământul nu vă lasă să plecați. Vreţi să îngenun- 
cheați cu noi aici ca să spunem o rugăciune pentru rege și 
țară și pentru ca să vă întoarceți? 

Şi acolo, în câmpul plin de noroi, în timp ce soarele asfin- 
‘tea dincolo de Carpaţi și umplea lumea cu ultima scânteiere 
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de splendoare, am îngenuncheat, rugându-mă împreună 
cu lucrătorii pământului.“ 

Mai îngenunchease și altă dată (alte nenumărate dăți), 
copleșită de nevoia supunerii, singură,, rugându-se: „Facă-se 
voia lui Dumnezeu, iar nu a mea!“ Îngenuncherea este ges- 
tul, atitudinea perpetuă și simbolică a adorabilei fetițe din 
fotografia pe care nu o mai am (o caut zadarnic prin toate 
sertarele și ungherele). 

Poate mă ajută Dumnezeu să o găsesc. 


AL. PALEOLOGU 


Prietenilor și concetățenilor mei, 
tuturor acelor suflete curajoase 

care au rămas în urmă să înfrunte 

tot ce poate un om îndura și totuși 

nu au renunțat, lor le dedic cartea mea, 
cu dragoste și umilă admiraţie. 


Scrierea acestei cărți a fost posibilă datorită efor- 
tului neprecupețit, colaborării și înțelegerii doamnei 
Dorothy Kuenzli Hinckley, căreia n-am să reușesc 
niciodată să-i dovedesc toată recunoștința mea. Pot 
doar să-i mulțumesc din toată inima. Sper ca aceste 
rânduri să exprime măcar o parte din ceea ce simt pen- 
tru această colaboratoare și prietenă dragă. 


SUFLET PRIBEAG 


Sufletul meu pribeag rătăcește prin noaptea rece, goli- 
tă de viaţă și lumină. 

Fulgii grei care se fugăresc prin aer cad tăcuți pe pă- 
mânt. Troienele albe se îngrămădesc spre casa părinților 
mei, cea în care m-am născut și eu. Printr-o fereastră spar- 
tă, tânguindu-se pe balamalele ei ruginite, încerc să mă uit 
în sălile acelea, în care acum nu mai există nimic în afară 
de amintirile frumoase și înălțătoare ale trecutului. 

Inspăimântat, sufletul meu aleargă de-a lungul străzilor, 
pe alei, căutând figuri cunoscute, dar neîntâlnind decât 
fețe pline de teamă și durere. Picioarele se târăsc grele prin 
locuri pe unde odinioară străzile luminate și pline de oa- 
meni răsunau de pași veseli. Bucureștiul meu, oraș iubit și 
pierdut, ce tristă ţi-a fost soarta! ` 

Caut să-mi găsesc liniștea în alte locuri: într-un colțișor în 
munți. Acolo mă va primi cineva, voi bate la o ușă sau alta, 
mă va învălui căldura unei case; acolo nu le va mai fi teamă. 

Mă văd mergând din poartă în poartă. Zăpada cade 
fără încetare, acoperind toate urmele. Bat la geamuri, strig. 
Nici un răspuns. Dar aici lumea mă cunoștea odată! Dau 
drumul unui strigăt neajutorat. Nici un răspuns. Zăpada 
continuă să cada nesimțitoare: nu am lăsat nici o urmă pe 
unde am trecut. Nu sunt decât un biet suflet pribeag și ră- 
tăcit, căutând cărări pe care altădată le-am cunoscut și 
le-am iubit. Dar acum, astăzi, cum poate cineva să audă un 
suflet fără glas? 

Uitasem. Am părăsit aceste locuri de mult timp, și am 
murit... 

Buenos Aires, 
ianuarie, 1950 


UNU 


tau singură în bucătăria mea albă învăluită în liniș- 

te. Oalele și tigăile strălucesc. Perdelele sunt vesele. 

Eu, care am trăit dincolo de Cortina de Fier, care am 
înfruntat crimele războiului și asasinatele premeditate, 
mi-am găsit în sfârșit pacea. Deseori am rămas în viață din 
pură întâmplare: șansa ca bomba să cadă în celălalt capăt al 
adăpostului în care ne ghemuiam, ori ca bolnavul comunist 
aflat sub anestezie pentru operaţie să bolborosească câte 
ceva despre planurile de desființare a spitalului. Acum, în 
Noua Anglie, umbre line se adună afară și prin casa tăcu- 
tă, pentru că sunt singură, dar nu părăsită; atâtea gânduri 
îmi țin companie. 

În casa mare și veche din Noua Anglie se află două ca- 
mere pe care aș dori să vi le arăt; două camere care îmi 
păstrează prezentul și trecutul, substanța din care trebuie 
să-mi creez viitorul. Oare ce vă va surprinde mai mult — 
bucătăria modernă și strălucitoare, cu toată aparatura de 
gospodărie americană, sau dormitorul de sus, cu colecția de 
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obiecte desperecheate, din altă viață? Nu știu, nu pot să-mi 
dau seama ce impresie vă vor face. 

La 17 ani, pe când vizitam Statele Unite împreună cu 
mama mea, reporterii mă întrebau deseori cum este să fii 
prințesă, și nu găseam niciodată ceva potrivit să le răs- 
pund. Cum puteam să fac o comparaţie când toată viața 
până atunci nu fusesem altceva decât prințesă? Suntem 
ceea ce suntem; și nu ne putem descrie pe noi înșine tot așa 
simplu cum descriem ceea ce ne înconjoară! Pot compara 
cu ușurință un loc cu altul, un fel de viață cu altul. În Ro- 
mânia, de exemplu, era un gornist care scotea din instru- 
mentul lui un sunet drăgălaș — o înlănţuire de note aurii 
rapide — când vreunul din noi intra sau ieșea din palat. 
Aici mă întorc în apartamentul meu fără nici o ceremonie; 
câte un vecin în trecere mă salută amabil, cu o înclinare a 
capului; descui ușa care dă în holul tăcut. În Austria o scri- 
soare oficială mi-ar fi fost adresată: „Ihre Kaiserliche und 
Königliche Hoheit, die Durchlauchtigste Erzherzogin und 
Frau“ — „Alteța Sa Imperială și Regală, Ilustrisimă Arhi- 
ducesă și Doamnă“. Aici, băiatul care îmi aduce scrisorile 
mă întreabă scurt, cu zâmbetul pe buze, atunci când îi des- 
chid ușa: „Aici locuiește Habsburg?“ în timp ce caută prin- 
tre pachete. Dar acestea sunt chestiuni de suprafață și fără 
importanţă. Modul de adresare ține de uzanţe. Și goarna 
din România și soneria din America au intrat în viața mea 
fără să fiu întrebată. 

„Cum este să fii prințesă?“ Vom găsi, oare, răspunsul în 
aceste două camere în care vă invit? Poate că da, dar e și o 
rezervă în acest poate. Să presupunem că aveți două case, 
una în oraș și cealaltă la țărmul mării. În timp ce vă aflați 
în casa din oraș, sunteți anunțați deodată că în douăzeci și 
patru de ore trebuie să abandonați totul pentru totdeauna. 
Abia dacă vi se dă voie să luaţi mai mult decât puteți efec- 
tiv duce singuri — probabil nu mai mult de câteva cutii. 
Încă și așa vă este interzis să vă atingeți de anumite lucruri. 
Între timp, în casa de pe malul mării, câțiva vecini încearcă 
cu discreție să ascundă câte ceva din avutul vostru pentru 
ca să-l păstreze până veți putea reveni. Când în sfârșit re- 
ușiți să adunaţi la un loc toate aceste comori selectate sub 
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presiunea fricii și a durerii, parcă ați dori ca în locul uno- 
ra din lucrurile pe care le-aţi ales să fi fost altele. 

Așa mi s-a întâmplat mie. Și totuși, aceste comori din 
altă lume, din altă viață, arată împăcate aici. Pe peretele din 
bucătărie este o fotografie cu mama în costum național ro- 
mânesc, printre florile ei. În fundalul fotografiei se vede 
Branul, castelul nostru ca din povești, cocoțat pe o stâncă, 
în care locuiam odată. Pe alt perete am o icoană veche a 
Mântuitorului, simbolul acelei credințe care m-a purtat 
prin toate necazurile și m-a ajutat să ajung aici, în Noua An- 
glie, stăpână pe puterile mele și să am forța morală să tră- 
iesc din nou. 

Da, să trăiesc din nou, pentru că după ce am plecat de 
acasă, care pentru mine a fost întotdeauna în România, am 
fost ca și moartă. Nu împrejurările au fost greu de supor- 
tat, ci însăși nevoia de a trăi. Nu m-am îndoit nici o clipă 
de necesitatea fizică a prezenței mele pentru cei șase copii 
ai mei; dragostea mea pentru ei a rămas și atunci la fel de 
puternică. Dar în interior, „eul“ care exista independent 
de mama, soția, prietena care eram — „eul“ esențial, pe care 
tot restul era construit — a suferit un șoc mortal când am 
fost îndepărtată de poporul meu. Și așa a trebuit să o iau 
de la capăt din nou, nu numai la suprafaţă, ci și în interio- 
rul meu. Am găsit un mare ajutor făcându-mi de lucru cu 
alămurile din bucătărie. Lucrul mâinilor mi-a liniștit su- 
fletul. Efortul de a face față sarcinilor simple și, în plus, de 
a le face bine, m-a ajutat să-mi adun forţele. 

Cum aș putea uita vreodată acea primă zi, când m-am 
trezit în mijlocul bucătăriei noi și spațioase, fără nici cea mai 
mică idee cum aș putea pregăti ceva de mâncare! Nici 
măcar nu bănuiam cum se poate fierbe ceva, frige, prăji sau 
coace. 

„lată!“ veţi zice acum, „Asta înseamnă să fii prințesă! Ce 
viață plăcută — să nu fii niciodată nevoită să înveți să gă- 
teşti!” 

Fără îndoială cam aşa ceva a făcut-o pe una dintre cu- 
noştințele mele mai recente din America să îmi spună: „Ce 
bine trebuie că vă simțiți acum — să știți că duceţi o viață 
folositoare!“ 
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Îmi este destul de greu să găsesc cuvinte suficient de 
convingătoare care să explice cât este de greșit acest punct 
de vedere în ce mă privește. 

M-am născut în sunetul a douăzeci și una de salve de 
tun — salutul regal pentru fiica unui lung șir de regi și îm- 
păraţi. De aceea e adevărat că mi-am început viața, într-un 
fel, de sus, cum s-ar spune. Dar salutul celor douăzeci și 
unu de tunuri înseamnă și că m-am născut cu o ocupație 
deja stabilită. Datoria a fost lucrul cel mai important în 
timpul copilăriei și adolescenței mele. Am fost învățată să 
îmi fac datoria către ţara mea în toate situaţiile, să fiu res- 
pectuoasă și iubitoare față de părinții mei, loială familiei și 
prietenilor. „Prinţesele se nasc în public și mor în public“ — 
și între aceste două evenimente, ele trăiesc în public. Era de 
datoria mea să îi servesc pe ceilalți în acord cu regulile 
strict stabilite pentru toți cei în poziția mea: să fiu acolo 
unde eram chemată, să îmi plec urechea la nevoile altora, 
să plâng cu ei sau să mă bucur cu ei, după cum erau îm- 
prejurările. Numai acum, după ce am trăit în alte țări, pot să 
apreciez cu totul obiectiv educația mea; să îmi dau seama 
de ce toată lumea ar vedea puțin ciudat faptul că eu sim- 
team că trebuie să particip la un banchet de stat într-o sea- 
ră anume, pe vremea adolescenței mele, chiar dacă aveam 
impresia că sunt îngrozitor de nefericită; sau că trebuia să 
traversez orașul Ploiești în timpul unui bombardament, 
pentru a putea ajunge la o școală, la o întâlnire importantă 
pe care promisesem să o prezidez. Acestea erau datorii, 
însă datoria de gospodină nu era inclusă între aceste dato- 
rii. Ar fi fost egoist din partea mea să consum timpul care 
aparținea țării mele pentru a învăţa să fac lucruri care erau 
deja foarte bine și eficient făcute de către alții. Principii 
întotdeauna au avut probleme când au încercat să-și aban- 
doneze datoriile statornicite în favoarea altor activități, de- 
dicate propriei plăceri. 

Este adevărat că aveam și timp liber — e drept, nu prea 
mult — pe care puteam să-l petrec cum doream. În timpul 
lor liber, surorile mele mai mari au cochetat cu gătitul. Imi 
vine și acum să zâmbesc când mă gândesc cum le aduceau 
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servitorii în livrea toate cele de trebuinţă, în camerele lor, pe 
tăvi de argint: lampa de spirt, farfuriile, lingurile și celelal- 
te ustensile; toate ingredientele necesare gătitului, spălate 
și pregătite cum trebuie. Dar pentru mine acesta era doar 
un joc, nu la fel de interesant ca pentru surorile mele. Îmi 
petreceam timpul liber în alte feluri: învățând câte ceva 
despre pictură și sculptură și începând acele activități care 
mai târziu m-au dus la o pregătire serioasă de infirmieră. 
Chiar și după ce m-am căsătorit, când mi-a fost greu să 
mă descurc cu bucătarii și servitorii dintr-o ţară străină, 
am simțit că datoria mea era să fiu alături de copiii mei și 
de mica mea infirmerie, care servea satele vecine. Mi-am re- 
zolvat problemele din gospodărie aducându-mi în casă ser- 
vitori români — și așa se face că, în ciuda unei vieţi 
disciplinate și ocupate, m-am trezit în bucătăria mea stră- 
lucitoare din Massachusetts absolut ignorantă în ce priveș- 
te gătitul. Soarta m-a adus într-o nouă situaţie. „Datoria“ 
și-a schimbat complet conţinutul. Trebuia să pregătesc masa 
pentru șase copii flămânzi. 

Poate pentru că de mică am avut lângă mine o guver- 
nantă care îmi amintea mereu de datorie, în caz că eu o ui- 
tam, sau mă certa dacă nu o făceam bine, am deprins 
obiceiul să vorbesc cu mine însămi — să mă încurajez în 
ceea ce fac, sau să mă dojenesc. 

— Acum, Ileana dragă, îmi spuneam, ce e de făcut? A 
fost o vreme când nu credeai că vei putea face față bombar- 
damentelor — dar ai învăţat. Pe când studiai ca să devii in- 
firmieră, ți se părea incredibil că într-o zi vei fi nevoită să 
operezi — cu disperare, da, dar cu calm — și ai făcut-o și 
pe asta. Și încă pacienții au mai și supraviețuit! Ei, haide! 
Doar n-o să te pună în încurcătură acum o mașină de gătit! 

O prietenă binevoitoare îmi adusese ingredientele nece- 
sare. Aveam o carte de bucate veche, așa că am făcut o 
tocană și mi-a ieșit bine. Familia a acceptat-o, și astfel mi-am 
început cariera de bucătăreasă. Mi-au venit în minte vechi 
amintiri ale mâncărurilor gustoase care ni se serveau în 
bucătăria mamei mele. Cu ce-mi mai aminteam eu despre 
ele și cu ajutorul unor rețete, acestea au luat încetul cu în- 
cetul formă. La început am fost copleșită de cât de multe 
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aveam de făcut. Oboseala și-a pus amprenta pe corpul și pe 
mintea mea. Alergam în jos și în sus pe scări de o sută de 
ori, făceam gesturi greșite, îmi ardeam mâinile. 

Poate ce v-am povestit aici sună ca și cum nimeni nu ar 
fi dorit să mă ajute, dar de fapt mulți au făcut-o. Bunătatea 
cu care am fost înconjurată, cadourile pe care le-am primit 
ca să am cu œ începe m-au încurajat mult. Dar am simțit 
că trebuie să fiu pe picioarele mele și să învăţ totul urmând 
calea cea grea, căci acesta e singurul drum bun. Știu chiar 
din experiența mea unde ajungi când te sprijini pe alții. Nu- 
mai atunci când ai învățat să stai pe propriile picioare, când 
ai o bază solidă este bine sau înțelept să accepți ajutor, așa 
că am refuzat cea mai mare parte din ajutorul ce mi s-a 
oferit cu multă bunăvoință. Am hotărât să fac un cămin 
pentru copiii mei prin propriile eforturi, să fiu mereu op- 
timistă și să îi fac și pe ei să dorească să mă ajute și să ne 
unim în efortul pe care-l făceam pentru a începe o nouă via- 
tă în lumea aceasta nouă. O întreprindere ambițioasă, într-a- 
devăr, dar primii pași puteau fi făcuți în bucătărie. Așa că 
m-am descurcat doar cu ajutorul lui Dumnezeu și al puterii 
pe care mi-a dat-o — nu doar cu acea masă, în ziua aceea, 
ci și cu următoarele mese, în alte zile. Am învăţat cum 
funcționează mașina de gătit cea albă, apoi am îndrăznit să 
abordez mașina de spălat automată și mixerul. 

Am cheltuit mult, într-adevăr, ca să pun la punct aceas- 
tă bucătărie. S-ar putea să vă surprindă câtă aparatură se 
află acum într-o casă în care la început, în afară de mobila 
de bucătărie, nu aveam decât șapte paturi și șapte scaune. 
(Și — ceea ce pare să-i amuze pe unii dintre prietenii mei 
recenți — un covor oriental mare, cadou de nuntă pentru 
mama de la unchiul ei, ţarul Alexandru al III-lea.) Dar în 
această viaţă nouă a mea am vrut să am cele mai bune us- 
tensile de la bun început, și apoi să aştept cu răbdare până 
când puteam să îmi iau alte lucruri mai puțin importante. 
Nu tot așa au făcut și strămoșii voștri, pionierii, atunci când 
și-au reînceput viața într-o lume nouă? Uneltele erau im- 
portante și pentru ei. Cred că în multe privinţe ei ar înțe- 
lege mai bine problemele mele decât voi. Pentru că și ei au 
părăsit o civilizație care le era dragă și familiară pentru ca 
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să găsească ceva mai prețios — libertatea pe care oamenii 
au descoperit-o de-a lungul timpului trebuie întâi câștiga- 
tă, și apoi apărată! Bărbații și femeile acelea care au rămas 
pe țărm la Plymouth, privind nava Mayflower cum dispă- 
rea dincolo de orizont în drumul ei de întoarcere spre An- 
glia, ar înțelege cum poate cineva să iubeasca prezentul și 
în același timp să venereze trecutul. Acei care, cu mâinile 
lor nepricepute, foloseau unelte ciudate pentru a cuceri un 
pământ nou ar înțelege ce e cu bucătăria mea albă și stră- 
lucitoare! Mă simt foarte aproape de spiritul acelor stră- 
moși ai voştri, care au învățat și ei să trăiască din nou, 
acum, când stau și privesc încăperea aceasta veselă și prac- 
tică în care am început o viață nouă, pornind de la lucru- 
rile esențiale ale traiului și de la nevoile zilnice. Imediat 
mă ridic și mă duc să spăl vasele de la cina mea frugală și 
apoi merg în cealaltă cameră în care v-am invitat. 

Și acolo mă simt aproape, în spirit, de strămoșii voştri — 
care au adus cu ei peste un ocean necunoscut poate un bi- 
belou îndrăgit, sau o piesă din argint, o miniatură, moște- 
nire de familie — pentru că acolo am adunat câteva lucruri 
prețioase din cealaltă viață a mea. Veniţi să o vedeţi împre- 
ună cu mine, căci dormitorul meu, cu pereţii lui albi, este 
castelul meu, și toată povestea celeilalte vieți pe care am 
trăit-o. 

Deasupra patului atârnă un crucifix spaniol pe care 
mama mi l-a lăsat prin testament. Rămăsese la Sonnberg, 
casa mea din Austria. Un soldat rus l-a aruncat pe geam în 
timpul ocupaţiei; copilul unui țăran l-a găsit și l-a ascuns 
cu intenția de a mi-l da, și în final a ajuns înapoi la mine. 
Tot aici am și icoana pe care mama a primit-o la moartea 
fratelui meu mai mic. Mama o avea întotdeauna la ea și, de 
la moartea ei, am purtat-o cu mine mereu — deși numai da- 
torită amabilității neașteptate a uneia dintre gărzile mele co- 
muniste am putut să o iau cu mine atunci când am plecat 
din România. 

În camera aceasta trag perdelele, galbene cu desene al- 
bastre și maron. Ce ciudat să privesc printre ele înserarea 
într-un oraș american! Perdelele acestea le am din prima 
casă pe care am aranjat-o eu singură — o cabană de 


19 


vânătoare din Moldova cea îndepărtată, care mi-a fost lă- 
sată de către tatăl meu acum douăzeci și trei de ani. Ce șo- 
cat a fost îngrijitorul ei atunci când s-a trezit cu asemenea 
perdele vesele în locul celor grele, de pluș! Covorașul albas- 
tru de pe podea este chinezesc, foarte vechi — ce culoare 
minunată — și se găsea în camera mamei mele din caste- 
lul Bran. De pe perete privește spre covorașul ei un tablou 
în acuarelă cu lalele, pictat de mama, căreia îi plăceau mult 
florile; tot acolo mai este și o reproducere frumoasă cu ma- 
rea. Aceasta este și veche, și nouă; cândva am avut pictu- 
ra originală, și apoi am găsit o reproducere aici, în casa 
cuiva care mi-e acum prieten, iar acesta mi-a făcut-o cadou; 
astfel pot spune că reproducerea este o legătură între ceea 
ce a fost și prezent. 

De pază zilelor și nopților mele am aici o statuie a Sfân- 
tului Benedict, aplecat în cucernică rugăciune. În zilele de 
demult statuia se găsea într-o încăpere cu gresie albastră, 
în castelul de la Sinaia, lângă o fântână de marmură din care 
țâșnea apă de munte. Prin geamul din spatele ei se vedeau 
Carpaţii. Când eram mică, după ce le uram noapte bună pă- 
rinţilor mei, întotdeauna îi făceam o vizită și Sfântului Be- 
nedict, a cărui față nemișcată mă fascina. Ştia el, oare, că 
fetița care îi ura noapte bună cu dragoste și cucernicie îl va 
înveli într-o zi în draperii și va obține după multe insisten- 
te permisiunea invadatorilor ruși să îl ia cu ea peste ocean, 
pe un continent străin? Așa a venit el aici cu mine și este 
acum o prezenţă vie în camera mea. 

Deasupra șemineului se află câteva piese frumoase din 
jad — care au stat ascunse, ca să nu dea rușii de ele, într-un 
șemineu, în Austria, timp de patru ani. Lângă ele se află o 
cutie rotundă, plată, suflată cu aur. În ea se găsește comoa- 
ra mea cea mai de preţ: un pumn de pământ românesc pe 
care l-am trecut peste frontiera românească, pe lângă gră- 
nicerii români care și-au trădat țara și au întors faţa, nepu- 
tându-mă privi în ochi atunci când le-am arătat ce conţinea 
cutiuța. 

În jurul meu este pace și liniște în seara aceasta: sunt 
atâtea amintiri, atâtea lucruri pentru care sunt recunoscă- 
toare, și atâtea planuri de viitor. Așa că nu sunt părăsită, 
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deși acum sunt singură în casa aceasta pe care v-am invi- 
tat să o vizitaţi. În plus, mâine se întorc copiii de la școală. 
Se vor auzi țipete vesele, bocăneli în sus și în jos pe scări, 
radioul și gramofonul, vor fi întrebări și rugăminți, braţe în- 
colăcite după gâtul meu, râsete — și probabil și ceva mus- 
trări! Va fi o viață de familie fericită. Și sunt și prieteni, 
vechi și noi, aproape de mine. Pot să-i vizitez, dacă vreau, 
și ei mă pot vizita pe mine. 

Dar în seara aceasta mai bine stau liniștită un moment, 
înainte să mă uit înspre viitor sau înspre trecut. Ca și fra- 
tele Laurenţiu, „am nevoie să îmi încarc sufletul cu liniște“. 


Ilzana. 
js 


ai este un lucru, pe care însă nu pot să vi-l arăt 
M în nici una din cele două camere: un lucru foarte 
important ce mi-a fost permis să-l aduc din ve- 
chea mea viață și care constituie fundamentul vieții mele de 
acum. Îl puteți vedea într-o fotografie a mamei mele, pe 
masă, dar nici o fotografie nu poate reda strălucirea vie și 
curcubeul de culori din safirul și diamantele de pe tiara 
pe care o poartă. 
„Otiară!“ aţi spune. „Exact ce aşteptam de la o prințesă!“ 
Da, sunt și eu de acord cu voi. Aceasta era într-adevăr 
o diademă regală. Nicolae I al Rusiei a comandat-o pentru 
soţia sa, prințesa Charlotte a Prusiei, atunci când a fost în- 
coronat, în 1825. Prin nepoata sa, mama mamei mele, tiara 
a ajuns în cele din urmă la mine. Mama a purtat-o la înco- 
ronarea sa, în 1922. Şi-a pus-o, de asemenea, cu ocazia ce- 
remoniilor oficiale, în timpul vizitelor făcute în Statele 
Unite. Și astfel eu și tiara am intrat în Statele Unite împre- 
ună de două ori: o dată în 1926, când făceam parte din 
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suita regală, fiind primită cu un impresionant salut oficial 
de bun-venit în New York City, și atunci diadema era împa- 
chetată și păzită pe măsură; și încă o dată în 1950, când 
am călătorit cu avionul din Argentina în Miami — dorind 
să evit orice recunoaștere publică — cu tiara învelită în că- 
mașa de noapte! 

Poate nu așa credeţi că ar trebui să aibă grijă o prinţesă 
de bijuteriile ei. În mod sigur a fost o surpriză și pentru ofi- 
țerul de la vamă! Pentru tiară, această întâmplare a fost 
doar o aventură în plus adăugată șirului de aventuri prin 
care deja trecuse. Pe câteva din acestea le știu și eu: de exem- 
plu, că a fost scoasă ilegal din Rusia în 1918, în timpul 
revoluţiei de acolo. Mama mi-a făcut-o cadou când m-am 
căsătorit, în 1931. Apoi i-am împrumutat-o să o poarte la 
celebrarea jubileului regelui George al V-lea al Angliei, și 
a lăsat-o la o bancă din Londra din cauza condiţiilor insta- 
bile de acasă. După moartea ei am avut probleme serioase 
până am căpătat-o înapoi, dar am reușit să o scot din An- 
glia cu puțin timp înainte de începerea celui de-al doilea 
război mondial. Am luat-o cu mine în Elveţia și apoi în 
Argentina, unde am amanetat-o pentru a plasa bani într-o 
afacere care a eșuat. Aventurile ei aproape că s-au terminat 
atunci, pentru că devenise clar că trebuie să o vând ca să 
pot plăti datoriile. 

Întrucât la data aceea deja sufeream serios de artrită, în 
mai 1950 am primit permisiunea să vin în Statele Unite 
pentru tratament medical. În timp ce îmi adunam toate for- 
tele mele, fizice și financiare, pentru a face această călăto- 
rie, simțeam că mă apropii de sfârșitul puterilor mele. Am 
amanetat tot ceea ce aveam de valoare ca să las familiei 
mele în Buenos Aires bani să aibă din ce trăi și ca să răs- 
cumpăr tiara. Nu-mi puteam permite să asigur un bun care 
odată era estimat la optzeci de mii de dolari. Am hotărât 
să o învelesc într-o cămașă de noapte și să o iau cu mine în- 
tr-o geantă mică. Astfel, cu trei sute de dolari, un bilet de 
avion pentru Boston și o tiară ascunsă m-am pregătit să 
intru în Statele Unite pentru a doua oară. 

A fost o călătorie de treizeci de ore — un zbor pe dea- 
supra Anzilor și apoi peste Marea Caraibilor — și am avut 
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destul timp să mă gândesc. Durerile din brațul stâng aproape 
că mă împiedicau să-l mișc, și picioarele și spatele mă du- 
reau încontinuu, dar zborul acela mi-a plăcut. Întrucât so- 
tul meu este un aviator pasionat, și-a pilotat propriul avion 
timp de mulţi ani. În călătoriile noastre în Anglia, Ungaria 
sau România zburam cu avionul tot atât de firesc cum alţii 
călătoreau cu trenul sau cu mașina. Când în familie sunt copii 
Mici și sugari, călătoria cu avionul este mai comodă decât 
oricare alta. 

În 1941, gravidă fiind cu al șaselea copil, am străbătut 
cu automobilul, împreună cu ceilalți cinci (dintre care cel 
mai mare încă nu avea zece ani), o mie trei sute de kilometri, 
prin Austria, Ungaria și România în timp de război. Atunci 
mi-am amintit cu melancolie cât de ușoară și scurtă fuse- 
se aceeași călătorie cu avionul, când copilașul nostru cel 
mai mic stătea confortabil în albia* noastră de aluminiu. 
Poate ar trebui să vă explic că albia este un vas mare, nu 
foarte adânc, oval, scobit în lemn, pe care românii îl folosesc 
nu numai ca să spele în el rufe, ci și ca leagăn pentru co- 
pii. Când am avut nevoie de ceva în care copilașul să se 
poată odihni bine în avion, m-am dus la un meseriaș din Bu- 
curești și l-am rugat să-mi facă un astfel de vas din alumi- 
niu, cu niște mânere ca să poată fi transportat sau atârnat 
într-o mașină sau în avion; și ne-a fost de foarte mare folos. 

Deși de data aceasta nu aveam nevoie de o albie în zbo- 
rul meu între Buenos Aires și Statele Unite, am avut sen- 
timentul că îmi duceam cu mine și copiii, întrucât de 
rezultatul călătoriei mele putea depinde întreg viitorul lor. 
În urmă cu șase luni cei doi copii mai mari primiseseră 
burse la colegii — unul în Pennsylvania și altul în Massa- 
chusetts — și din scrisorile lor vedeam că sunt din ce în ce 
mai mulțumiți și mai încrezători. Cea mai mare parte a 
vieții lor ei fuseseră victime ale neliniștii inerente războiu- 
lui, la început în țara de origine a tatălui lor, apoi în a mea, 
iar copiii mai mici nici nu-și pot aminti alte împrejurări. 
Soţul meu și cu mine am căutat siguranţă și o viață nouă 


* În limba română în original (n. t.). 
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pentru ei în Elveţia și apoi în Argentina, fără a le găsi însă. 
Nu se putea, oare, ca în țara prietenoasă pe care am vizi- 
tat-o pe când eram mică să găsesc un nou cămin pentru co- 
piii mei? Și ce prințesă, care este și mamă, nu ar da o 
diademă în schimbul unei case pentru copiii ei! 

Neliniștită, obosită și bolnavă, dar neobișnuit de încre- 
zătoare, am ajuns până la urmă în Miami, unde am făcut 
o escală. M-am aliniat la coadă la vamă, bucuroasă că nici 
o veste a sosirii mele nu precedase această a doua intrare 
a mea în Statele Unite. Nu-mi dădusem seama cât de pu- 
blic urma să fie acest control vamal, așa că atunci când am 
fost întrebată dacă am ceva de declarat, am întrebat dacă 
pot să arăt conţinutul bagajelor mele într-un loc mai puțin 
public. Ofiţerul de la vamă era amabil, dar puțin cam ne- 
răbdător în faţa ezitării mele. Când am insistat în cerința 
mea, mi-a sugerat clar că îl enervam. 

— Ce aveți acolo — un cadavru? m-a întrebat. 

Oricum, când într-un final m-a dus cu el într-un birou 
și am deschis geanta, a fost rândul meu să mă simt puţin su- 
perioară. Era evident că nu prea știa ce avea de făcut atunci 
când se trezea cu o tiară într-unul din bagajele pe care le 
controla. A atins grijuliu safirul din mijloc. Deoarece cânta- 
rea aproape 125 de carate, era de mărimea unui ceas de 
buzunar bărbătesc. Este veritabil? a vrut să știe. Când l-am 
asigurat că era veritabil, ofițerul a părut și mai iritat, dar 
până la urmă s-a hotărât să-l trimită la Boston în regim vamal. 
Am împachetat împreună tiara într-un ziar și am pus-o în- 
tr-o cutie, pe care a sigilat-o și a etichetat-o tacticos. Trebuie 
să recunosc că am privit cu o strângere de inimă cum pache- 
tul meu era pus în compartimentul de bagaje al avionului 
pentru Boston înainte ca eu însărni să ajung la bord. Dacă se 
întâmpla să se piardă, pierdeam tot ce aveam, și deja nu mai 
era în mâinile mele! 

Când am ajuns în Boston mi s-a spus că, deoarece era 
duminică, toate birourile erau închise și că trebuia să mai 
aștept până să-mi pot revendica „pachetul“. Nu cunoșteam 
pe nimeni în Boston în afară de prietena care, împreună cu 
soțul ei, aranjase vizita mea în această țară. Întrucât ea nu 
avea cum să știe ora la care sosea avionul, stabilisem că o voi 
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suna atunci când ajung la aeroport. Am găsit un telefon și 
m-am uitat la el buimacă. Eram oricum după treizeci de ore 
de zbor și aveam dureri în toate oasele. Nu știam cum se 
utilizează un telefon public american, dar mă găseam în Sta- 
tele Unite, unde oamenii sunt amabili. Un domn binevoi- 
tor a format numărul și am luat legătura cu prietena mea. 
În timp ce așteptam să vină să mă ia, am încercat să uit pro- 
blemele care mă nelinișteau, privind înapoi, dincolo de 
anii care ne despărțeau — douăzeci și cinci la număr. 
Aveam cincisprezece ani pe vremea aceea și făceam pri- 
mii pași în munca socială, fiind o membră entuziastă a or- 
ganizaţiei cercetașelor. Helen Jackson — o brunetă cu fața 
veselă și rotundă și cu ochi strălucitori — venise la Bucu- 
rești să ajute la înființarea secției industriale a Y.W.C.A.*. 
Cântecele și glumele ei ne relaxau pe toate și îmi plăcea 
mult când puteam să mă alătur grupului ei de fete. Și eu, 
și ele eram libere seara — ele de la treabă, eu de la învă- 
tat —, dar vremea aceea e acum departe. Când a terminat 
ce avea de făcut, Helen a plecat în alt loc; eu am crescut, anii 
au trecut, cu bucuriile și necazurile lor. Prin intermediul 
unor prieteni comuni, ne-am întâlnit din nou, după două- 
zeci și cinci de ani, la aeroportul din Boston. Helen era acum 
doamna John Beale; avea deja părul grizonat, dar bunăta- 
tea ei rămăsese aceeași. Nu mai eram nici eu adolescenta 
care se alătura fetelor din fabrică la cântecele și jocurile lor, 
ci eram mama a șase copii și în același timp o rătăcitoare 
singuratică, despărțită de tot ce cunoscusem și iubisem. 
Helen și Jack** Beale mi-au ținut deschisă ușa casei lor 
până când am reușit să-mi găsesc o casă a mea. 
Solicitudinea și amabilitatea lor în după-amiaza aceea 
din luna mai aproape că m-au copleșit, după toate greută- 
tile prin care trecusem. M-au dus cu mașina spre Newton, 
de-a lungul râului Charles, și totul mi s-a părut frumos — 
atât de verde și de însorit, atât de curat și liber. Atunci, 


* Young Women’s Christian Association — Asociaţia Tinere- 
lor Femei Creștine (n. t.). 

** În textul original prima dată apare numele „John“, apoi 
„Jack“ (n. £.). 


26 


acolo, m-am îndrăgostit de Noua Anglie; a fost dragoste la 
prima vedere. 

În bucuria revederii cei doi copii mai mari — ce mult 
s-au schimbat în timpul celor câteva luni de când pleca- 
seră — și în nevoia mea de a găsi odihnă și îngrijire medi- 
cală la Lathey Clinic (căci atunci când în sfârșit am găsit un 
refugiu temporar aproape am cedat din cauza tensiunii în 
care fusesem atâta vreme), diadema a fost un timp împinsă 
într-un plan mai îndepărtat al preocupărilor mele. Și atunci 
când totuși mă mai gândeam la ea, simțeam că e în sigu- 
ranță în această țară prietenoasă. 

După zece zile de tratament și odihnă în spital, am fost 
în stare să mă duc la vamă și să întreb de „pachetul“ meu. 
Oficialităților le-a trebuit câtva timp până au reușit să-i dea 
de urmă, și eu am simțit niște fiori de îngrijorare până când 
au reușit să-l localizeze, într-un seif din altă clădire. Și chiar 
și după ce a fost găsit, am mai avut parte de o întârziere — 
trebuia să găsesc un „customhouse broker“ — agent de 
vamă! În viața mea nu auzisem de așa ceva, și când mi s-a 
explicat, am întrebat, cum era și firesc: 

— Dar pe cine să caut? 

— Vedeţi, nu ni se permite să vă recomandăm un anume 
agent, dar sunt destul de mulți pe aici, mi-a explicat un domn, 
fluturându-și mâna aiurea, în direcția geamului. Am privit 
pe geam și am și văzut o firmă pe cealaltă parte a străzii: 
„Stone & Downer, Custom House Brokers.” De ce să nu 
merg acolo? m-am gândit eu, și așa am și făcut. 

Toată lumea s-a purtat cu indiferenţă în toată povestea 
aceasta, și atunci, și în ziua următoare, când ne-am întâlnit 
cu toții la ora la care fuseserăm programați, într-un birou 
al vămii, pe Atlantic Avenue. Toţi au fost indiferenți până 
când pachetul a fost deschis și funcționarii au văzut ce stă- 
tuse în birou timp de zece zile — căci și eu, care eram obiș- 
nuită cu ea, întotdeauna tresăream de plăcere văzând 
strălucirea din razele albastre și albe, atunci când tiara era 
scoasă deodată la lumină. Pe fețele oamenilor se vedea ui- 
mirea. Li s-a tăiat respirația. Apoi unul dintre ei a zâmbit, 
ușurat: 

— Dar bineînteles că aţi asigurat-o! — a spus el. 
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— Nu, i-am răspuns calmă. De ce aș asigura-o? A scă- 
pat de comuniști și de naziști. Nu mă gândeam că o voi 
pierde tocmai aici! 

În mod evident nu știau dacă să râdă sau să mă certe, dar 
din momentul acela am fost prieteni cu toții. Unul din cei 
de acolo m-a rugat să îi dau un autograf într-o carte de 
onoare pe care o ținea el — „cu toate titlurile și celelalte 
chestii“, mi-a explicat el; și am fost tentată să îi desenez și 
o schiță a tiarei, ca amintire. Am descoperit și că vechimea 
bijuteriei o scutea de taxă vamală, așa că în cele din urmă 
am plecat acasă cu pachetul sub braţ — tot în cutia lui cam 
ponosită, de carton. 

După ce tiara a fost reîmpachetată cu ajutorul domnu- 
lui Irvine, care reprezenta firma „Custom House Brokers” 
aleasă de mine, am luat-o iarăși sub braț și m-am dus până 
la oficiul poștal, de pe State Street, de unde am trimis-o unui 
giuvaiergiu din New York. Nu a fost ultima ei călătorie. Une- 
ori era păzită de poliție, alteori fiul meu o ducea cu el prin 
metrou! Până la urmă, după tot felul de peripeții, necazuri 
și griji, a fost vândută pentru o sumă cu mult mai mică 
decât valora. Era frumoasă, era splendidă, dar copiii mei 
aveau nevoie de o mulţime de lucruri. Așa cum era, tiara 
nici nu ne dădea de mâncare, nici nu ne îmbrăca, nici nu 
ne încălzea. Nici măcar nu puteam să o port! 

Așa că am fost mulțumită când, într-o zi, am scăpat de 
ea, deși mă simțeam o trădătoare. față de trecut și de toate 
acele mândre capete care o purtaseră. M-am întrebat dacă 
strămoșii mei nu s-or fi întorcând în mormintele lor — iar 
apoi mi-am amintit că unii dintre ei abia dacă mai au mor- 
minte. Vi se pare cumva ciudat? Asta s-a întâmplat din cauză 
că revoluționarii și comuniștii se tem de morți și le distrug 
corpurile. Acele morminte de eroi care au fost sfinte pentru 
oamenii din popor, acele cavouri ale domnitorilor care poar- 
tă mărturia istoriei unei nații — toate sunt violate. Rămăși- 
tele corpurilor sunt scoase afară și arse, cenușa se împrăștie, 
și locul unde a fost mormântul este netezit. Probabil așa s-a 
întâmplat și cu mormintele părinților mei, deși când am fost 
exilată, în 1948, nimeni nu se atinsese încă de ele. 
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Şi, de fapt, distrugerea mormintelor nu e decât un simbol 
al unor distrugeri mult mai mari. Înainte de a pleca din Ro- 
mânia am vorbit despre aceasta cu Emil Bodnăraș, care era 
pe vremea aceea ministru comunist în Guvern. L-am între- 
bat de ce comuniștii pun în circulaţie tot felul de defăimări. 

— Desigur că înțelegeți de ce trebuie să se întâmple așa — 
mi-a răspuns el calm. Dv. și clasa dv. trebuie să dispăreți. 
Trecutul trebuie să dispară. Așa cum distrugem și cenușa 
morților, ca să nu mai rămână nimic, tot așa trebuie să dis- 
trugem toate urmele de dragoste și respect pentru memo- 
ria lor în inimile și mintea oamenilor. Ceea ce mama dv. a 
făcut pentru oameni, ceea ce ați făcut dv. pentru ei trebuie 
întâi întinat și apoi șters de tot. 

Da, mormintele au fost distruse. Mai rămâne de văzut 
dacă trecutul poate fi șters tot atât de repede și definitiv. Poa- 
te se va întâmpla ca și cu tiara mea, pierdută pentru mine 
într-un fel, dar câștigată în altul. Desigur asta și-ar dori mor- 
tii noștri dragi pentru copiii lor și pentru ţara lor, care a fost 
ca un copil pentru ei. Ceea ce ne-au lăsat, fie că este o dia- 
demă sau o tradiţie, ei își doresc să folosim înspre binele 
nostru. Dacă ceea ce pentru ei era folositor trebuie acum 
modificat pentru a se potrivi timpului nostru, noi avem bi- 
necuvântarea lor atâta timp cât scopurile noastre rămân, ca 
și ale lor, de partea dreptăţii și a binelui. 

Așa că nu am regretat tare mult când am renunţat la dia- 
demă. A fost un cadou de la mama mea, și toate câte le-am 
realizat în urma vânzării ei tot ca pe un cadou de la ea le 
socotesc: mi-am plătit datoriile adunate în doi ani și prima 
rată pentru o casă în Noua Anglie; am plecat înapoi la Bue- 
nos Aires să-mi aduc în Statele Unite ceilalți patru copii; 
i-am dat la școlile unde primiseră burse; am avut un răgaz 
în care mi-am recăpătat sănătatea și am găsit un mod de a-mi 
câștiga existenţa. „Il faut faire face à la vie, car la vie aime les 
braves.” Trebuie să ne luptăm cu viața, căci viața îi iubește 
pe cei curajoși: așa a scris mama mea pe o carte dedicată 
unei prietene. Mulţi ani mai târziu, într-o vreme de mari 
greutăți pentru mine, am regăsit acea carte, am deschis-o — 
și a fost ca și cum mama mi-ar fi vorbit chiar în clipa aceea. 
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Educaţia pe care am primit-o de la părinții mei mi-a 
fost de mare:ajutor, ca și veselia și dragostea de oameni cu 
care a binecuvântat Dumnezeu felul meu de a fi. Dar ade- 
vărata putere să-mi continuu viața, să fac față dezamăgiri- 
lor, străinilor și singurătăţii, precum și hotărârea de a „trăi 
din nou“ vine de undeva din străfundurile ființei mele — 
din forța interioară pe care o dă oricui credința. Credința 
m-a susţinut în trecut și sunt ferm convinsă că mă va sus- 
ține și în viitor. Dar acum mă opresc să vorbesc de trecut, 
ca să vă descriu cum era să fiu prințesă — o prințesă cu dia- 
demă de safire și diamante! 


le despre care vorbesc în povestirea mea, trebuie să 

schițez un fundal sumar și să vă fac cunoștință cu 
membrii familiei mele. Și mai trebuie să încep și prin a vă 
spune că o prinţesă își petrece foarte puțin timp purtând o 
diademă. Deși ceremoniile Curţii de la București erau în- 
totdeauna impunătoare și frumoase, în comparație cu alte 
Curți regale ele erau simple și sobre. Eu însămi am purtat 
diadema într-o singură împrejurare oficială, și anume la 
un bal pe care Partidul Legitimist l-a dat în palatul Hofburg, 
din Viena, la patru ani după ce m-am căsătorit. Am fost la 
un singur „bal de Curte“ în viața mea, și acela a fost la 
propria mea nuntă; dar acolo am purtat o diademă cu mult 
mai mică, pe care mi-o dăduse socrul meu. (Era, totuși, o 
diademă potrivită pentru o asemenea ocazie, când nume- 
lui meu i s-a adăugat și titlul de „Arhiducesă de Austria“, 
pentru că diadema fusese la origine un cadou de la Napoleon 
către Maria Luisa, care a fost și ea arhiducesă de Austria.) 


C a să înțelegeți mai bine care sunt oamenii și locuri- 
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Trebuie să știți că, în copilăria și tinerețea mea, România 
se lupta să-și ia locul ei de drept în rând cu lumea civilizată, 
într-o perioadă de independenţă națională ce s-a dovedit a 
fi tragic de scurtă. Au fost mai puţin de șaptezeci și cinci 
de ani în total; șaptezeci și cinci de ani de libertate între do- 
minaţia turcilor și robia comunistă — și totuși visul româ- 
nilor de a fi națiune independentă dăinuia de secole. 
Romanii, sub împăratul Traian, au colonizat „Dacia Felix“ 
— vechiul nume al României — în anul 101 p. Chr. După 
căderea Imperiului Roman, locuitorii coloniei s-au retras în 
Carpaţii împăduriţi ca să se ascundă de hoardele asiatice 
care năvăleau în Europa. Acolo oamenii și-au păstrat atât 
de bine credința creștină și limba romanică, încât până în 
ziua de azi ei sunt un popor romanic — înrudindu-se cu ita- 
lienii, francezii, spaniolii și portughezii, și nu cu vecinii lor 
cei mai apropiați, care sunt slavi. 

Când cuceritorii asiatici s-au retras, spre sfârșitul seco- 
lului al XIII-lea, s-au format trei provincii: Țara Româ- 
nească, Transilvania și Moldova, care până în 1812 a inclus 
Bucovina și Basarabia. Din când în când aceste provincii își 
câștigau scurte perioade de libertate, dar de obicei au fost 
sub câte o stăpânire străină. De nenumărate ori ele au fost 
folosite drept câmpuri de luptă între marile lor vecine be- 
ligerante: Rusia, Turcia și Austro-Ungaria. Fără posibilități 
de educație, nevoiţi să-și câștige existenţa din greu îndelet- 
nicindu-se cu cultivarea pământului și lipsiţi de avantajele 
progresului de care beneficiau alte țări, românii au încer- 
cat, fără încetare, să se unească într-o singură țară. Această 
poveste tragică și emoţionantă a ajuns la punctul culmi- 
nant în 1859, când Moldova și Ţara Românească au reușit 
să se unească, sub domnitorul Alexandru Ioan Cuza. Încă vir- 
tuale provincii turcești și considerate de către Tratatul de la 
Paris drept „state vasale“, ele totuși și-au pus numele de 
„Principatele Unite Române“. Șapte ani mai târziu, când, 
din interese politice interne, Principatele au hotărât să che- 
me un prinț străin să domnească peste ele, famila mea a in- 
trat în istoria lor, pentru că l-au chemat pe fratele bunicului 
meu, prințul Carol de Hohenzollern-Sigmaringen. 
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Se pare că un tânăr patriot român, lon Brătianu, l-ar fi 
convins în mare măsură pe acest prinț german să pără- 
sească impunătorul castel al familiei sale, care se afla nu de- 
parte de Pădurea Neagră, unde își are izvoarele Dunărea. 

"În josul acestui fluviu a călătorit prințul Carol, deghizat în 
valetul lui Ion Brătianu, pentru a înșela vigilenţa turcilor, 
care se opuneau puternic alegerii sale ca domnitor. Când 
prințul a pus pentru prima dată piciorul pe pământul noii 
sale țări, a rostit grav: „Acum sunt român!“ Pentru el acea 
afirmaţie a fost un jurământ solemn și și-a devotat cei pa- 
truzeci și opt de ani pe care i-a mai trăit îndeplinirii aces- 
tui jurământ. 

Noul român nu era doar un politician inteligent, ci și cu- 
rajos. El a smuls turcilor independenţa ţării sale în 1877, în 
bătălia de la Plevna. Când un obuz a explodat chiar lângă 
el, tovarășii săi au rămas muţi de uimire când l-au văzut 
aruncându-și în sus chipiul, făcând o plecăciune în direcția 
exploziei și spunând: „Asta-i muzica ce-mi place!” — gest 
pe care mi l-am reamintit deseori în timpul bombardamen- 
telor, pe care niciodată nu m-am simțit în stare să-l imit. 

După înfrângerea turcilor, domnitorul Carol a fost înco- 
ronat în 1881, devenind regele Carol I al României. Când 
sosise în București în 1866, cineva i-a spus: „Acolo este pa- 
latul“, iar el a întrebat cu cea mai sinceră uimire: „Unde?“ 
Casa scundă de pe strada pe care porcii se bălăceau în voie 
în noroi în mod sigur nu semăna cu palatele pe care le știa 
el în Germania. Devenind liber, Bucureștiul s-a transformat 
surprinzător de repede într-un oraș modern, dar, deși pa- 
latul a fost întrucâtva mărit și renovat, a rămas încă mic și 
modest. Când timpul și mijloacele i-au permis, regele Carol 
a construit la Sinaia un castel frumos, care a fost numit Pe- 
leș, după numele pârâului care își urmează cursul prin pa- 
jiștea din Carpaţi, unde este construit castelul, dar palatul 
din București a rămas la fel. După primul război mondial 
au fost realizate planuri pentru construirea unei clădiri mai 
mari și mai impozante, dar părinții mei au simţit că alte pro- 
iecte erau atunci mai importante. În timpul ultimei perioade 
de boală a tatălui meu palatul a ars și, deși fratele meu 
Carol a început să-l reconstruiască în 1935, acesta nu a fost 
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niciodată terminat în întregime. După cum am mai spus, 
splendorilor de la Curte întotdeauna li s-a acordat un rol se- 
cund în România. O întreaga țară lupta pentru individua- 
litatea sa ca națiune, așa că nici regii, nici supușii nu prea 
aveau timp să pozeze în costume! 

Regele Carol I și soția sa, regina Elisabeta (poeta Carmen 
Sylva), nu au avut copii, cu excepția unei fete care a murit 
în copilărie. Nepotul regelui, Ferdinand, tatăl meu, era al 
doilea născut al prințului moștenitor de Hohenzollern; 
după ce a fost ales moștenitor legal al regelui Carol, în 
1889, el s-a socotit român cu același devotament și aceeași 
seriozitate pe care le-a dovedit unchiul său. La moartea 
unchiului său, în 1914, el a devenit regele Ferdinand I și a 
domnit până în 1927. Datorită evenimentelor care au pro- 
vocat atâtea schimbări în acea perioadă, sub domnia sa vi- 
sul românilor s-a realizat în întregime. Primul război 
mondial a adus cu el multe distrugeri: au dispărut țări în- 
tregi, s-au prăbușit tronuri; dar pentru țara mea războiul a 
adus mult dorita unitate a tuturor românilor. 

În 1916 România a trecut de partea Aliaților în primul 
război mondial, ceea ce dovedește că familia ei regală nu 
se mai considera ca aparținând familiei de Hohenzollern, 
ci românilor. Când Imperiul Rus s-a destrămat ca rezultat 
al revoluției bolșevice, Basarabia, care fusese o provincie ru- 
sească, a putut să se desprindă și să se alăture țării-mamă, 
România, în martie 1918. Opt luni mai târziu, dezintegra- 
rea monarhiei habsburgice a fost cauza eliberării Transilva- 
niei de sub unguri, după șapte sute de ani de servitute. În 
1866 fratele bunicului meu a fost ales să conducă o uniune 
precară de patru milioane de români. Cu cincizeci și șase 
de ani mai târziu, în 1922, părinţii mei erau încoronați re- 
gele și regina României Mari — o uniune de optsprezece 
milioane de români pentru care ideea unui statut perma- 
nent ca națiune promitea mult. 

În 1893 tatăl meu, pe vremea aceea prințul moștenitor 
al coroanei în România, s-a căsătorit cu Maria, născută 
prințesă a Marii Britanii și Irlandei. Ea era nepoata reginei 
Victoria — cea mai mare din fiicele celui de-al doilea năs- 
cut al reginei — deci vară primară cu regele George al V-lea 
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al Angliei. Întrucât mama ei era mare-ducesă a Rusiei, sora 
țarului Alexandru al III-lea, mama mea era de asemenea 
vară primară cu ţarul Nicolae al II-lea, a cărui vizită în Ro- 
mânia, împreună cu familia sa, în 1914, este una din amin- 
tirile cele mai vii ale copilăriei mele. 

Părinţii mei au avut șase copii, dintre care cel mai mare 
este fratele meu, Carol, născut în 1894, care a devenit re- 
gele Carol al II-lea. El a abdicat în 1940; fiul său, regele 
Mihai I, a abdicat sub presiunea comuniștilor ruși la 30 de- 
cembrie 1947. Al doilea copil al părinţilor mei este sora 
mea Elisabeta, care a fost regina Greciei până în momentul 
în care a divorțat de soțul ei, regele George al Greciei. Ur- 
mează sora mea, Maria, căreia îi mai spunem și Mignon și 
care mai târziu a devenit regina Iugoslaviei. Soțul ei a fost 
omorât la Marsilia în 1934, lăsând în urmă trei fii, dintre 
care cel mai mare este regele Petru al Iugoslaviei, detronat 
în 1941. Următorul frate este Nicolae, care acum trăiește în 
Elveţia; eu m-am născut în 1909 și am mai avut un frate mai 
mic, Mircea, care a murit de febră tifoidă în timpul primu- 
lui război mondial. Între noi diferenţele de vârstă sunt des- 
tul de mari, de exemplu sunt cincisprezece ani între mine 
și fratele meu Carol. 

Între marile schimbări care au avut loc în Europa, drep- 
tul la domnie al părinţilor mei nu a fost disputat. Încoro- 
narea lor ca domnitori ai României Mari a avut loc la Alba 
Iulia — un oraș din Transilvania, drag românilor pentru că 
fusese pentru o vreme reședința lui Mihai Viteazul. Acest 
domnitor a reușit, pentru o scurtă perioadă, în 1601, să 
unească și să conducă vechea Dacia Felix de pe timpul lui 
Traian, dar asasinarea lui de către dușmani a întrerupt 
această perioadă de unificare a românilor pentru încă o sută 
de ani. Pentru poporul meu, încoronarea părinţilor mei la 
acest altar al independenței românilor era simbolic pentru 
că ei erau incarnarea acestui vis atât de vechi. Pentru pă- 
rinții mei, această ceremonie scotea în evidenţă poziţia lor 
de primi slujitori ai statului — și apoi ei au avut grijă ca și 
copiii lor să-și facă datoria cum trebuie. 

Eu eram cea mai tânără dintre ei și, pentru că surorile 
mele s-au căsătorit amândouă înainte ca eu să împlinesc 
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treisprezece ani, am fost singura care a rămas acasă în 
timpul acelor ani dinamici care au precedat primul război 
mondial. Adolescenţa mea a corespuns cu anii în care și țara 
mea se maturiza ca națiune unită. Deoarece m-am născut 
cu cinci ani înainte de izbucnirea războiului, primii ani ai 
copilăriei mele au fost liniștiți, dar acum mi-i mai amintesc 
doar ca pe o poveste care mi-a fost spusă tare demult. În 
decembrie 1916 armata română, împreună cu regele, mi- 
niștrii săi și cu Parlamentul au fost forțați de către germani 
să evacueze Bucureștiul și să se retragă la lași. Prăbușirea 
Rusiei a adus România într-o poziție și mai dificilă, și abia 
în noiembrie 1918 am putut să ne întoarcem acasă, în Bu- 
curești. 

În timpul acelor ani de greutăți și pericole, eram deja su- 
ficient de mare cât să înțeleg ce se întâmplă. Mai mult de 
300 000 de refugiaţi se îngrămădiseră în lași, un oraș de 
50 000 de locuitori. Se găsea foarte puțin combustibil și 
mâncarea nu era niciodată de ajuns. Imi amintesc cum tot 
timpul îmi era foame, și totuși nu îmi doream niciodată să 
mănânc, pentru că puțina mâncare pe care reușeam să o 
procurăm nu era prea variată, și de multe ori era atât de stri- 
cată încât în împrejurări normale nu ar fi fost considerată 
comestibilă. Epidemiile de tifos și febră tifoidă bântuiau 
prin orașe și sate. În spitalele în care lucrau mama și suro- 
rile mele am văzut de multe ori câtedoi sau chiar trei pa- 
cienţi în același pat, și mulți alți oameni mureau pe străzi. 

Ani de-a rândul am revăzut în coșmare „procesiunea“ 
funerară pe care de atâtea ori am văzut-o pe când eram co- 
pil, în lași: calul costeliv trăgând o căruţă obișnuită, în care 
fuseseră stivuite cadavre. În partea din față a căruței era așe- 
zată o scândură grosolană, formând astfel o banchetă pe 
care stătea, alături de un preot în odăjdiile lui, și un soldat 
trompetist. Într-o zi, când căruța a trecut prin dreptul gea- 
mului nostru, m-am uitat la ea, întrebându-mă cum putea 
un biet animal slăbănog să tragă după el o încărcătură atât 
de grea. Dar deodată calul s-a oprit și s-a prăbușit mort, 
între osii. Căderea lui a provocat răsturnarea căruței, și ca- 
davrele goale din ea s-au răspândit țepene pe stradă. Imi 
mai amintesc cum cavaleriștii din garda noastră s-au grăbit 
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să dea ajutor în timp ce mă îndepărtam de lângă fereastră, 
alergând să caut mângâiere lângă căluțul de lemn pe care 
îl adusesem de la București; fusese jucăria favorită a frățio- 
rului meu Mircea, care murise cu o lună înainte ca noi să 
fim nevoiţi să plecăm de acasă. 

Îmi mai amintesc de soldaţii din garda noastră în ziua 
în care a fost declarată în lași revoluţia bolșevică. Casa în 
care se îngrămădea familia noastră se găsea lângă cartierul 
general al rușilor și am văzut pe geam cum ofițerii ruși 
fuseseră aliniați de-a lungul unuia din zidurile care încon- 
jurau grădina, în timp ce soldați ruși se pregăteau să-i îm- 
puște. Între curtea noastră și a lor se găsea un zid despărțitor, 
lângă care era aranjată o grămadă de lemne; și în timp ce 
priveam, încremenită de groază, gărzile noastre, care auzi- 
seră ce se întâmpla, au năvălit afară. Trăgându-și din tea- 
că săbiile, au urcat pe grămada de lemne până sus pe gard 
și au sărit în curtea rușilor, reușind să-i salveze pe ofițeri; 
dar nu toate scenele de violență au avut un asemenea sfâr- 
şit fericit. 

Am și amintiri mai frumoase din timpul acelor zile pe- 
trecute în lași. Urmăream atent munca mamei mele cu oame- 
nii din spital, astfel încât m-am apropiat de aceștia într-un 
fel care nu ar fi fost posibil în împrejurări normale. Pe când 
aveam doar șapte ani, am început să-mi petrec mult timp 
împreună cu colonelul Anderson, șeful Crucii Roșii ameri- 
cane în România, și am fost tare mândră să fiu interpretă 
atunci când distribuia provizii și organiza acţiuni de bine- 
facere în orașe și sate. Ofițerii americani și englezi de aco- 
lo erau și ei foarte drăguți cu mine, deși chiar ei au fost, fără 
să vrea, cauza pentru care eu nu am mai crezut în Moș 
Crăciun, care este Santa Claus al românilor. 

Ca să nu fiu dezamăgită că nu voi primi cadouri, părin- 
tii îmi spuseseră că Moș Crăciun nu va putea trece peste li- 
niile germane ca să vină la lași; așa că am împrăștiat această 
veste printre prietenii mei, soldații englezi și americani, cu 
ocazia unei petreceri de Crăciun la care fusesem invitată. 
Ei au fost cam șocați la auzul unei asemenea vești și mi-au 
spus că erau siguri că greșeam; erau siguri că Moș Crăciun 
va reuși să treacă de nemti. În noaptea aceea, în dormitorul 
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nostru înghesuit, m-am trezit auzind niște zgomote înăbu- 
șite și, privind pe furiș, printre gene, am văzut câțiva din- 
tre prietenii mei ofițeri umplând un ciorap cu cadouri 
pentru mine, în timp ce mama îi privea. Deodată mi-am dat 
seama că niciodată nu a existat vreun Moș Crăciun, că fa- 
milia mea îmi umplea dinainte ciorapul cu cadouri; dar 
m-am gândit că și acum trebuia să mă port ca și cum nu aș 
fi știut de acest lucru. Așa că am rămas cuminte în pat, 
prefăcându-mă că dorm, până când au plecat, și apoi am 
adormit de-a binelea. 

În ciorapul pe care l-am explorat în dimineaţa urmă- 
toare se găsea, probabil, una din cele mai ciudate adună- 
turi de cadouri pe care le-a primit vreodată de Crăciun o 
fetiță de opt ani. Imi amintesc că am găsit două pungi de 
tutun, una din piele și una din cauciuc; o tabacheră din 
lemn, o micuță monedă americană din aur, o ciocolată mică, 
o insignă a regimentului (pe care o mai am și acum); ste- 
gulețe englezești și americane și alte asemenea lucruri de 
care nu-mi mai amintesc. Mi-au plăcut toate, în ciuda dez- 
amăgirii pe care o simțeam pentru că nu mai puteam cre- 
de în Moș Crăciun, dar am avut grijă să le spun ofițerilor 
mei că, într-adevăr, Moș Crăciun a venit! Acum sunt sigu- 
ră că ceea ce le-am spus era mai adevărat decât credeam 
atunci, pentru că în efortul pe care acești oameni plini de 
tot felul de griji și neliniști l-au făcut pentru o fetiță străină, 
dintr-o țară străină lor, se găsea, cu siguranţă, adevăratul 
înțeles al Crăciunului. 

Când colonelul Anderson a plecat din lași, mi-a lăsat o 
mică sumă pe care să o administrez cum credeam eu mai 
bine și îmi amintesc cât de mândră și responsabilă m-am 
simțit când mi s-a încredințat acest mic fond, pe care îl pu- 
team folosi ca să-i ajut pe alţii. Probabil pe vremea aceea s-a 
născut interesul meu de mai târziu pentru munca în spital, 
ca infirmieră, pentru că îmi fusese întipărită în inimă nevoia 
unui asemenea ajutor pentru oamenii de lângă mine. Mi-a 
fost imposibil să uit anii aceia din lași, chiar și după ce 
ne-am întors în București, la o viaţă de familie mai normală. 
Eram o fetiță iubită și fericită, și viața îmi oferea multe bu- 
curii. Încă îmi amintesc, de exemplu, cât de mulțumită 
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m-am simțit în rochia cea frumoasă cusută cu aur și capa 
albastră de catifea pe care le-am purtat la încoronarea din 
1922! Și niciodată nu m-am simțit necăjită sau nefericită 
din cauza anilor de muncă și studiu care au urmat, fără li- 
bertatea și viața veselă de care văd că se bucură din plin în 
societate adolescenţii din Statele Unite. 

Aveam foarte puţin timp liber. Viaţa mea era legată de 
progresele pe care le făcea țara mea. Atâtea lucruri luau acum 
fiinţă, se organizau, începeau să se dezvolte! M-am arun- 
cat cu entuziasm în toate mișcările de tineret care se formau 
pe vremea aceea, și în acest fel am putut să-i cunosc mai în- 
deaproape pe tinerii din țara mea. Am devenit rezervă în 
YWCA, reușind astfel să cunosc mai bine organizația lor și 
în curând am devenit șefa grupului din România. În timpul 
anului de școală pe care l-am petrecut în Anglia, m-am ală- 
turat grupului de Girl Guides* și am urmat cursurile lor. 
Apoi am devenit studentă la Școala de Educaţie Fizică din 
București, fiind nevoită să mă trezesc la șapte dimineața, ca 
să am timp să ajung la cursuri. Am cunoscut țărani, studenți 
și soldaţi; studente, muncitoare și fiice de curteni. Am vă- 
zut și mahalale, și mânăstiri liniștite. Am crescut trup și su- 
flet pentru patria mea: aspirațiile și împlinirile ei au făcut 
parte din însăși ființa mea. România a fost și este dragos- 
tea vieții mele, motivul pentru care exist. 

Am povestit atât de multe despre copilăria și adoles- 
cența mea deoarece m-ar putea ajuta să răspund unei între- 
bări care mi-a fost pusă foarte des în timpul primei mele 
vizite în Statele Unite: „Cum este să fii prințesă?“ Poate că 
răspunsul meu o să vă dezamăgească, așa cum s-a întâm- 
plat și cu o fetiță din America. Aceasta mi-a scris și mi-a 
cerut o fotografie. După ce i-am trimis una, mi-a scris, po- 
liticoasă, ca să-mi mulțumească, dar a adăugat, tristă: „Spe- 
ram că va fi una în care să fiți îmbrăcată în haine de 
prințesă!“ Din păcate, eu nu am purtat asemenea haine! 
Pe când organizam sau vizitam diverse cluburi sportive 
sau grupări de tineret, călătoream încolo și încoace prin 


* Organizaţie britanică de fete, înființată de către lord Robert 
S.S. Baden-Powell și de către sora sa, lady Agnes (n. t.). 
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țară purtând o uniformă, sau costumul național al regiunii 
respective, sau pur și simplu haine moderne — care erau 
cele mai confortabile. Cluburile de tineret pentru băieți sau 
fete mă rețineau în oraș până seara târziu aproape mereu, 
așa că foarte rar ajungeam la vreun film. Deși acasă purtam 
haine de seară la cină, aceste ocazii constituiau de aseme- 
nea o responsabilitate. Se aștepta de la mine să îmi folosesc 
educaţia ca să conversez inteligent cu oaspeții noștri în le- 
gătură cu orice subiect care îi interesa. Eu nu conversam 
pentru plăcerea mea, ci îmi făceam datoria de a-i întreține 
pe alţii. 

Am spus că o prințesă își petrece puțin din timpul ei 
purtând o diademă. Totuși, chiar dacă nu poate fi văzută 
în nici una din fotografiile mele, și deși nimeni nu era con- 
ştient de acest lucru atunci, eu purtam totuși o diademă! 
Doar mult mai târziu, când m-am reîntors în ţară — care 
trecea pe vremea aceea prin pericole și mari suferințe — 
mi-am dat seama de acest lucru, căci în fiecare moment 
greu găseam lângă mine pe cineva care să mă ajute în mun- 
ca pe care o făceam pentru țara mea: soldatul de la cantină, 
care m-a ridicat repede într-un loc sigur, de unde am putut 
să distribui hrană mulțimilor de refugiați înnebuniţi de 
foame; vânzătoarea de la piață care a stârnit mulțimea de 
oameni ca să împiedice răpirea celor doi fii ai mei; persoa- 
ne oficiale care încercau pe căi ocolite să procure provizii 
pentru spitalul meu — toți aceștia și mulți alții, care mi-au 
sărit în ajutor în perioadele de criză, îmi vor spune mai 
târziu, „Domnița Ileana, vă mai amintiţi când lucram îm- 
preună la...?“ și pronunțau numele unui grup sau al unui 
loc care făcuse parte din tinerețea mea și din a lor. Doar 
atunci mi-am dat seama că, într-adevăr, purtasem o diade- 
mă în tot acest tirnp: diadema încrederii, care îmi fusese ofe- 
rită de dragostea poporului meu; o diademă care este 
averea mea cea mai prețioasă și care nu poate fi niciodată 
pierdută sau distrusă! 

Așa a fost, pentru mine, să fiu prințesă. De aceea am de- 
venit româncă, pentru totdeauna, în mintea, inima și sufle- 
tul meu. Chiar și după 1931, după ce m-am căsătorit cu 
arhiducele Anton de Austria, din linia toscană a Casei de 
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Habsburg, și am trăit în străinătate pentru un timp, am avut 
destule motive să rămân statornică în vechea mea fidelita- 
te față de România. 

În timpul primilor zece ani ai căsătoriei noastre am avut 
șase copii: Ștefan, născut în 1932; Maria-lleana (căreia îi 
spunem Minola), născută în 1933; Alexandra (Sandi), năs- 
cută în 1935; Dominic (Niki), în 1937; Maria Magdalena 
(Magi), născută în 1939 — la o lună după izbucnirea răz- 
boiului; și Elisabeta (Herzi), născută în 1942. Pentru o 
perioadă de un an după căsătoria noastră am locuit la Miin- 
chen, apoi ne-am mutat la Mödling, lângă Viena; dar în 
1934 am cumpărat castelul din Sonnberg, care a devenit 
casa noastră cea mai frumoasă. Acolo am dus o viață liniș- 
tită, închinată familiei noastre mereu în creștere și oamenilor 
care trăiau în jurul domeniului. Am fost împiedicată să iau 
parte la acţiuni constructive, folositoare noii mele ţări, nu nu- 
mai din cauza copiilor mei, care aveau nevoie de mine, ci și 
din cauza schimbărilor politice și a situației politice nesigure 
din Austria. Aceasta a făcut să nu simt că aparțineam de Aus- 
tria în același fel în care simțeam că făceam parte din țara 
în care mă născusem. În plus, noi, românii, suntem atașați 
de pământul țării noastre și nu putem să ne simțim la fel 
de bine în alte părți. Acest sentiment mă stăpânea cu atâ- 
ta putere încât am avut tot timpul un vas plin cu pământ 
românesc sub patul meu atunci când s-au născut copiii 
mei, așa încât și ei să fie născuţi pe pământ românesc! 

Anumite împrejurări de care vă voi vorbi mai încolo 

m-au făcut să revin în țara mea în 1944. În special despre 
această perioadă și despre anii imediat următori doresc să 
vă vorbesc. Anii aceștia sunt deosebiți; am trecut prin atâ- 
tea în acest răstimp de cinci ani! Lupta pentru supraviețuire 
a fost atât de aspră, atât de dramatică. Deși aceasta este 
povestea mea, ea este strâns împletită cu soarta României 
și cu cea a Europei de Est, pentru că ceea ce atingea pe 
unul din noi îi afecta pe toți ceilalți în decursul acestor 
mari evenimente istorice ale timpului nostru. lar eu am 
avut ocazia să le văd pe toate, să cunosc personal, deseori 
chiar foarte îndeaproape, oameni din toate păturile sociale. 
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Tragediile lor deveneau tragediile mele, speranţele și pier- 
derile lor erau și ale mele. Moartea și violența, complotu- 
rile și spionajul, trădarea, tortura și lașitatea, sau curajul de 
neînchipuit — toate făceau parte din viața de zi cu zi. Mâna 
îmi tremură și acum când mă gândesc la tot ce ar fi de po- 
vestit despre acele zile, căci schimbările care au intervenit 
atunci nu erau simple schimbări de conducători, guverne 
sau ocupații. Aceste schimbări urmăreau mult mai mult. Ele 
erau îndreptate către spiritul unui popor, despuindu-l nu 
numai de libertate politică, ci și de cele mai elementare ne- 
voi. Forța dominantă din țară în această perioadă îi distru- 
gea nu numai pe cei care se opuneau, ci și pe cei care nu 
mergeau în direcția noilor schimbări. Această forță nu este 
orientată împotriva unei clase, ci împotriva unei întregi 
mentalități. Ea nu servește libertății maselor, ci subjugării lor. 

Știu cu cât curaj s-a opus poporul meu acestor orori, 
cum s-a răzvrătit spiritul românesc și încă se mai împotri- 
vește. Puterea românilor de a îndura este de necrezut; sufe- 
rințele lor sunt strigătoare la cer — care încă nu le-a dat nici 
un răspuns. Ei se apleacă pe timp de furtună, dar convinge- 
rea mea este că nu vor ceda niciodată. Atâta timp cât vor 
rămâne pe pământul unde s-au născut, vor fi demni de el! 

Însă toate acestea sunt doar un strigăt îndepărtat din 
casa mea tăcută din Noua Anglie. Dar să privesc pentru un 
moment înspre ultima perioadă tihnită a vieții mele: anii pe- 
trecuți în castelul din Sonnberg. Acum castelul este pără- 
sit, fără viață, ca o scoică goală; dar să încerc să-mi amintesc 
de el așa cum era atunci când l-am văzut pentru prima 
dată. Mi-ar plăcea să vă povestesc câte ceva despre viața 
mea de acolo. A fost odată o prințesă — ar putea începe po- 
vestea — care trăia într-un castel! 
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fost odată o prințesă care locuia într-un castel fru- 

mos. Dar pe când ea nu era acasă, au venit dușma- 

nii, iar servitorii ei credincioși au ascuns câte ceva 
din comorile ei într-un șemineu vechi, și apoi l-au zidit re- 
pede... 

Dar acum nu vă spun o poveste. Vedeţi vasele frumoase 
sculptate în jad, de pe polița șemineului din dormitor? Le-am 
moștenit de la mama și fac parte dintr-una din minuna- 
tele ei colecţii, însă timp de trei ani ele au stat zidite într-un 
șemineu vechi, într-o cameră în care locuiau soldați din 
trupele de ocupație rusești. Castelul din Sonnberg, vechi de 
mai bine de patru sute de ani, avea, desigur, multe șemine- 
uri săpate în pereţii săi masivi; dar atunci când l-am cumpă- 
rat nu m-am gândit că le-aș putea utiliza pe cele nefolosite 
ca ascunzișuri pentru obiecte valoroase. Aceste șemineuri 
intrau mai degrabă în planurile noastre de renovare a clă- 
dirii, destul de neîngrijită de altfel. 

Eu și Anton, ca și multe alte cupluri cu copii numeroși, 
doream să ne găsim o casă la țară. Problemele noastre erau 
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cele obișnuite, poate cu câteva complicaţii pe care nu le-am 
putea întâlni în Statele Unite. În primul rând, Anton era 
ceea ce se cheamă în germană heimatlos, care înseamnă, li- 
teral, „fără țară“. Ca urmare a acestei situații primii noștri 
copii au fost și ei heimatlos, sau fără cetățenie; următorii 
doi copii s-au născut cetățeni austrieci, iar ultimii doi năs- 
cuţi au avut cetățenie germană — fără ca noi să putem lua 
vreo hotărâre în această privință. 

Când împăratul Carol, din Casa de Austria, a abdicat în 
1918 și Austria a fost declarată formal republică, părinții so- 
tului meu au fost printre cei care au refuzat să recunoască 
noul guvern. Atunci ei, împreună cu copiii lor, au fost de- 
clarați heimatlos și obligați să părăsească țara. Prin urmare, 
au plecat împreună cu copiii în Spania, unde au locuit până 
la izbucnirea revoluției spaniole, în 1931. Faptul că Anton 
și familia sa au fost obligaţi să-și părăsească țara cam pe 
când se anunţase logodna noastră a schimbat planurile în 
ce privea noua noastră viață. Pentru o perioadă scurtă de 
timp am locuit la Miinchen, în Germania; dar guvernul 
austriac ne-a permis, în cele din urmă, să locuim în Austria. 
Am închiriat o casă în Mödling, lângă Viena, și acolo s-au 
născut primii noștri doi copii — oficial încă fără cetățenie. 

Când cineva trăiește în perioade de criză națională, 
amintirile evenimentelor politice se leagă, în mod ciudat, 
de cele din familie. De exemplu, amintirile mele în legătură 
cu venirea la putere a socialiștilor în Viena, în februarie 
1934, sunt legate de puternica mea neliniște în legătură cu 
fiul meu Ștefan, care era foarte bolnav pe vremea aceea. 
Avea un an și jumătate, iar sora sa mai mică avea mai pu- 
țin de două luni. Anton plecase la aerodrom, în partea cea- 
laltă a Vienei, când am auzit împușcături — întâi răzlețe, 
apoi focul continuu al mitralierelor și în final focul artile- 
riei. Neliniștea pe care o simțeam din cauza copilului bol- 
nav, gândul la ce se întâmpla cu Anton, dacă rămăsese la 
aeroport sau încerca să vină spre casă, și datoria mea de a-i 
calma și încuraja pe servitori când eu însămi nu mă simțeam 
deloc în siguranță — toate acestea îmi revin în minte ori 
de câte ori mă gândesc la acea perioadă dificilă din istoria 
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Austriei. Cancelarul Dollfuss a fost omorât într-o asemenea 
răzvrătire cinci luni mai târziu, dar între timp el declarase 
amnistie pentru simpatizanții regaliști. În această situație, 
Anton și cei doi copii mai mari au devenit cetățeni austrieci. 
Următorii doi copii s-au născut cetățeni austrieci; dar anexa- 
rea Austriei de către Hitler, în 1938, a făcut ca ultimii doi din- 
tre copiii noștri să fie înregistraţi ca cetățeni germani. Ei au 
devenit austrieci numai după înfrângerea Germaniei, în 1945. 

Aceste evenimente, însă, nu le prevăzusem atunci când, 
în 1934, în căutarea unei case la țară, am ales castelul 
Sonnberg. Deși se găsea la 50 km de Viena, mai departe de- 
cât ne-am fi dorit, și se afla într-o stare deplorabilă, după 
ce fusese într-o oarecare măsură restaurat și modernizat 
cu aproximativ douăzeci și cinci de ani în urmă, ne-a plă- 
cut atât de mult încât ne-am hotărât să-l cumpărăm. Am în- 
ceput aranjarea castelului cu o curățenie mare; cel puțin 
douăzeci de căruţe cu hârtii, reviste, mobilă deteriorată, 
zdrenţe, pahare și farfurii sparte și gunoiul propriu-zis au 
fost duse de acolo. 

Cum se întâmplă de multe ori, totul a durat mai mult 
decât ne aşteptam și, întrucât închirierea la Mödling expira 
înainte ca lucrările să se fi terminat, ne-am mutat în castel 
când încă se mai găseau în el douăzeci și patru de munci- 
tori și nimic nu era efectiv în ordine. Mobila noastră grea 
a fost adusă în furgoane, iar în mașina noastră au fost în- 
cărcate cele mai felurite lucruri, inclusiv un ponei! Cine lo- 
cuiește la țară își dorește, bineînţeles, un ponei pentru copii. 
Al nostru provenea de la un circ cehoslovac, pe care îl văzu- 
sem în turnee prin România și pe care am avut bucuria 
să-l revăd în Viena. Când l-am întrebat pe proprietar dacă 
ar avea niște ponei de vânzare, el mi-a arătat mândru un 
ponei românesc, care se numea Mediaș, după orașul din 
România în care se găsea circul atunci când s-a născut 
poneiul. Eram, desigur, foarte încântată de ponei, dar tre- 
buie să recunosc că ne-a creat probleme serioase cu trans- 
portul în ziua în care ne-am mutat. 

În România și, de fapt, în toate țările din Est care aparțin 
Bisericii ortodoxe, nimeni nu s-ar gândi să își întemeieze o 
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gospodărie, chiar și pentru un scurt timp, într-o casă care 
nu a fost sfinţită. Faptul că cei care au locuit acolo înainte 
au făcut ceremonia de sfințire nu are nici o importanţă. 
Fiecare început făcut în casă își are propria slujbă de sfin- 
tire, care constă în rugăciuni și citit din Biblie și include 
povestea primului miracol, la nunta din Cana Galileii. Apoi 
este sfințit un vas cu apă, și cu această apă se stropesc pe- 
reții casei. A cere binecuvântarea lui Dumnezeu la fiecare în- 
ceput este considerat important de către Biserica noastră. 
Nu doar casele, ci toate instituţiile își încep activitatea cu 
astfel de slujbe de sfințire. Tot cu o astfel de slujbă ne-am 
început viața eu și copiii mei în Noua Anglie, de ziua Sfân- 
tului Ștefan, al cărui nume îl poartă fiul meu mai mare. Ziua 
onomastică, adică ziua sfântului după care este numit ci- 
neva, este pentru noi mult mai importantă decât ziua de 
naștere. Din această cauză am fost mulțumită când, la 
Sonnberg, reparaţiile odată terminate, am putut să ne sfin- 
tim casa în douăzeci și unu mai — ziua mea de nume, care 
mi-a fost întotdeauna dragă și pentru că este o sărbătoare 
mare în Biserica românească. 

Bineînţeles că mai rămăseseră încă multe de făcut în 
castel. În unele părți din el fusese introdus sistemul de în- 
călzire centrală, dar acesta trebuia reparat. Vrând să fim 
întru totul moderni, am transformat sistemul de încălzire 
cu cărbuni într-unul cu combustibil lichid, dar nu am prea 
apucat să ne bucurăm de el, deoarece din cauza războiului 
ne-a fost oprită aprovizionarea cu combustibil lichid și am 
fost nevoiţi să ne readaptăm la sistemul de încălzire cu căr- 
buni. În toate aceste probleme, ca de altfel și în eforturile 
nebunești de a face reparaţii și a instala electricitatea și ca- 
nalizarea într-un castel construit înainte să se fi gândit cine- 
va la ele, Anton a reușit să facă toate planurile și să îndrume 
muncitorii. Anton era un pilot experimentat, care nu numai 
că își conducea și își repara avionul, dar avea și pregătire de 
inginer, fiind foarte priceput în materie de mecanică. În re- 
petate rânduri el le-a arătat oamenilor cum să rezolve pro- 
bleme pe care ei le considerau imposibile; mai târziu, când 
materialele pentru reparații au devenit tot mai greu de ob- 
ținut, el a reușit să menţină totul în stare de funcţionare. 
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Responsabilitatea în dirijarea și întreținerea unui domem 
chiar și atât de mic cum era Sonnberg este destul de dife 
rită în comparație cu viața într-un loc similar din Statele 
Unite. Cum aș putea să vă fac să vă simțiți ca și cum ne-ați 
fi vizitat la Sonnberg prin anii '30? 

În primul rând ar trebui să vă arăt castelul. Sora lui Anton 
a descris, poate, cel mai bine castelul și cu cei optsprezece 
acri de pământ care îl înconjurau: 

„În centru este o fântână, iar în jurul fântânii se află cas- 
telul; în jurul castelului este o insulă; în jurul insulei este un 
șanț; în jurul șanțului se află un parc; iar în jurul parcului 
curge un râu!“ 

Chiar dacă arată ca o ghicitoare pentru copii, aceasta 
este descrierea exactă a castelului Sonnberg. Castelul fusese 
construit în secolul al XVI-lea. Era pătrat, fără altă ornamen- 
tație cu excepția turnului, iar camerele erau aranjate în 
jurul unei curți deschise, cu o fântână în mijloc. Iniţial în 
această regiune fusese o mlaștină transformată într-o insu- 
lă din cauza râulețului care se despărțea în două braţe în 
apropiere pentru a se reuni mai departe. Un oarecare cava- 
ler din secolul al XVI-lea a întrevăzut posibilitatea de a 
pune bazele unei construcții fortificate în acest loc; săpând 
un șanț circular, larg și adânc, în centrul mlaștinii, și îngră- 
mădind ceea ce se scotea din el în mijloc s-a format o „insu- 
lă interioară“ pe care a fost construit castelul. Mlaștina care 
a rămas în afara șanțului a fost pavată și s-a făcut un canal 
de scurgere, așa încât pe vreme ploioasă — nu și atunci când 
ploua torențial — surplusul de apă ajungea în râu. Astfel 
noi locuiam pe o dublă insulă, și traversam două poduri 
atunci când plecam de la castel. 

Cel mai apropiat oraș, sau ceea ce voi ați numi shopping 
centre* se afla la vreo trei kilometri depărtare, dar sătucul 
Sonnberg era chiar la porțile noastre. Pe atunci încă mai stă- 
teau în picioare unele din casele ce fuseseră construite cu 
două sute de ani înainte în apropierea castelului, pentru a-l 
proteja. În sat se găseau un mic magazin universal și o bru- 
tărie, o bisericuţă și o școală, la care veneau nu numai cei 


* Centru comercial (n. t.). 
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F 3, ci și copiii din două sate învecinate. După ce 

E așina prin sat și traversai râulețul pe podul 

umul continua de-a lungul unei secțiuni în- 

ei exterioare“ — care era un parc plin de co- 

i până la șanț. Aici traversai un pod mai 

ung, Cu șase arcade, unde se găsea inițial poarta culisan- 

tă, sub turnul care se ridica la mijlocul zidului frontal. Pe 

această „insulă interioară“, în jurul castelului, ne-am aran- 
jat noi grădina. 

Se spunea că acest castel avea la început trei etaje, iar tur- 
nul era cu două etaje mai înalt decât el, dar greutatea clă- 
dirii a determinat scufundarea ei în acest sol „construit“ pe 
care se afla. Fie că este adevărat sau nu ceea ce se spunea, 
noi l-am găsit numai cu două etaje, celălalt fiind mai mult 
un fel de subsol bine aerisit și luminos. Zidurile castelului, 
bineînțeles, sunt din piatră de mai bine de un metru grosi- 
me; dar, în timp ce podelele din coridoarele care împrejmu- 
iesc curtea interioară și din alte locuri de trecere erau din 
piatră, în camere am pus parchet peste tot. 

În Austria casele sunt impozitate în funcţie de numărul 
de camere, așa că noi eram taxați pentru treizeci și cinci de 
camere. Vi se par multe? Într-adevăr, îmi puteam permite 
să păstrez pentru mama cinci camere într-una din laturile 
„pătratului gol“ în care fusese construit castelul; dar pro- 
pria noastră gospodărie avea nevoie de destul de mult spa- 
tiu. După ce s-au născut toți cei șase copii, familia noastră 
era compusă din opt persoane; în plus aveam și un perso- 
nal format din nouă servitori: bucătăreasa, ajutorul ei, doi- 
ca, trei cameriste, spălătoreasa, îngrijitorul și șoferul. 
Grădinarul nostru era și fermier, și își avea propria casă; dar 
în castel, pe lângă cine se întâmpla să fie în vizită, locuiau, 
de obicei, între treisprezece și șaptesprezece oameni; iar 
când ne-a vizitat mama, a adus cu ea un personal de cinci 
sau șase oameni, ca să îmi ușureze din responsabilități. 

Trebuie să vă reamintesc că gospodăria noastră nu era 
deloc condusă așa cum ar fi o fermă americană modernă, 
unde există diverse facilități, sau se poate apela la tot felul 
de magazine și servicii convenabile și economice. Acolo, de 
exemplu, lenjeria se spăla cu mâna; iar pentru spălatul și 
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călcatul rufelor pentru o gospodărie de asemenea dimen- 
siuni trebuia angajată o spălătoreasă cu normă întreagă. O 
bună parte din hrana noastră era produsă chiar pe dome- 
niul nostru, și când războiul a adus după el tot mai multe 
crize, ne-am bizuit și mai mult pe propriile noastre resurse. 
Încetul cu încetul am ajuns să avem în jur de o sută de pui, 
rațe, porci, șapte oi, o vacă și albine. De toate acestea ne ocu- 
pam foarte serios, fără a fi considerate sursă de distracție 
sau hobby. Fermierul, îngrijitorul și cu mine tundeam oile, 
și, după ce lâna era spălată, eu o torceam în fire cu ajutorul 
fusului, căci niciodată nu am învăţat să folosesc o mașină 
de tors. Această lână toarsă se împletea după aceea, făcân- 
du-se din ea jersee, ciorapi și alte articole de îmbrăcăminte 
pentru cei din casă. Eu împleteam destul de mult și, de 
asemenea, tot eu coseam cele necesare pentru copii — în- 
totdeauna de mână, întrucât învățasem să cos în acest fel, 
și nu cu mașina de cusut. Pe lângă fructelele și legumele 
obișnuite, mai cultivam cartofi, grâu și porumb pe pămân- 
tul nostru, din care o parte era dată în arendă fermierului. 
Şi nu numai că găteam, ci trebuia și să conservăm în diver- 
se feluri sau să uscăm produsele pe care le puneam deopar- 
te pentru iarnă. 

Pe lângă timpul pe care mi-l lua supravegherea sau par- 
ticiparea la astfel de treburi zilnice, mai găseam timp și 
pentru grădinărit, pictură și sculptură, care îmi plăceau 
foarte mult. Am vrut să transform încăperea situată cel 
mai sus în turn într-o capelă, și în această idee am făcut pro- 
iecte pentru aplicaţiile de piatră de la cele opt ferestre. Pen- 
tru fiecare fereastră am desenat o floare diferită în ochiul 
de geam din mijloc: iris, trandafir, crin, toporași, lalea, ciu- 
lin, zambilă și nufăr. Am ajuns chiar să tai în lemn mode- 
lele cu ferăstrăul cel mic al lui Anton, la el în atelier, apoi 
le-am dus la un lucrător în piatră pe care îl știam în Balcic, 
în România, iar el mi le-a sculptat în piatră, dar a venit 
războiul și proiectul meu a fost întrerupt. 

Țineam mult la cele opt piese. Am lucrat la ele cu mi- 
gală și devotament, fericită fiind când mă gândeam la ce vor 
folosi și am simţit ceea ce rareori putem simți în legătură 
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cu munca pe care o facem: că am făcut-o bine. Câteodată 
mă mai întreb dacă ele or fi scăpat atunci când casa noas- 
tră a fost distrusă. Mă întreb dacă — așa cum erau stivuite 
la subsol ultima dată când le-am văzut — nu au fost cum- 
va scăpate din vedere atunci când frumoasa noastră mobi- 
lă Renaissance a fost făcută bucăți și arsă; atunci când vasele 
de sticlă și porțelan au fost sparte de dalele din curte; când 
portretul mamei mele, pictat de de către De Laszlo, a fost 
sfâșiat și ars; când toate lucrurile noastre de preț, cu excep- 
ţia câtorva care fuseseră ascunse de servitorii îngroziți, au 
fost ori furate, ori distruse cu furie de către soldații ruși. Nu 
m-am reîntors în Austria, după război, ca să văd scoica 
goală care a mai rămas din fosta noastră casă, și poate că 
așa îmi este mai ușor să mă duc înapoi, în mintea mea, în 
1935, 1936 și 1937, când, în ciuda norilor amenințători, via- 
ţa părea liniștită. 

Pe lângă îngrijirea celor șase copii (căci, după cum am 
spus, cei șase copii ai noștri s-au născut în primii zece ani 
de căsătorie) și treburile gospodărești, și pe lângă luxul de 
a lucra la proiecte nu neapărat necesare, dar fascinante, 
pentru înfrumusețarea castelului și a grădinilor, aveam 
multe de făcut în sat. Împreună cu doica ce avea grijă de 
copiii mei, am organizat un dispensar pentru copiii din sat, 
care era deschis o zi pe săptămână. Multe din tratamentele 
începute acolo trebuiau să fie continuate acasă, și acestea 
erau tot în sarcina mea. Când a fost nevoie de o infirmieră 
pentru cazurile care necesitau o îngrijire specială, mi-am îm- 
părțit lucrul în așa fel încât să mă pot achita și de această 
îndatorire. În timpul celor șase luni de iarnă am organizat 
și o cantină, la care gătea o bătrână din sat, pentru 30 din- 
tre școlarii cei mai săraci. În Viena am descoperit din întâm- 
plare și un grup mic și sârguincios de cercetașe și am 
început să lucrez cu ele organizându-le tabere de vară în 
parcul nostru. Am avut și bucuria să fim vizitate de un 
grup de Girl Guides din Anglia care au venit să ne învețe 
cele mai moderne metode de campare, ceea ce a fost o ade- 
vărată aventură pentru ambele grupuri de fete. În timpul 
anului aveam tot felul de sărbători. Bineînţeles, de Crăciun 
era întotdeauna o petrecere în jurul bradului, pentru toți 
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copiii din sat, cu cadouri pentru cei mai mici și bomboane 
pentru cei mari, pe care eu le pregăteam și le împachetam. 

Din ce v-am povestit aici vă dați seama că îmi petre- 
ceam zilele într-un mod plăcut și folositor. Seara îmi găseam 
timp pentru relaxarea și bucuria mea cea mai mare, care 
este cititul, în timp ce soțul meu își făcea de lucru cu radioe- 
mițătorul său pe unde scurte, căci Anton este un transmi- 
sionist entuziast. Ne duceam la Viena destul de rar pentru 
că amândoi ne simțeam bine în casa noastră. Vara ne du- 
ceam cu copiii într-o casă de lângă Wörthersee, un lac fru- 
mos din Kernten. În partea cealaltă a lacului doar munții 
Karawanken ne despărțeau de casa surorii mele Mignon, 
Regina lugoslaviei, care se găsea la o distanță de aproxi- 
mativ cincizeci de kilometri în linie dreaptă, dar foarte greu 
de parcurs pe șosea. Cu avionul lui Anton, desigur, nu 
eram legaţi de șosele. Câteodată zburam spre Anglia; ne pe- 
treceam câteva săptămâni pe an în România, dar marile 
evenimente erau vizitele mamei mele, iar ei îi plăcea în 
mod deosebit să petreacă o lună sau două cu noi din când 
în când. 

După cum am mai spus, una din aripile castelului era 
rezervată mamei mele, iar ea și-a aranjat-o în întregime 
după gustul său. Noi ne bucuram enorm când mama venea 
la noi și, întrucât își aducea cu ea propriul ei personal, vi- 
zitele ei ne ușurau mult munca — iar pentru acest lucru îi 
eram foarte recunoscătoare, deoarece nu îmi reveneam prea 
repede de pe urma nașterilor. După cum vă amintiţi, mai 
devreme v-am mărturisit că gătitul și pregătirea meniuri- 
lor nu au fost niciodată punctul meu cel mai tare. Pentru 
acest motiv apreciam faptul că mama își aducea bucătă- 
reasa cu ea; în plus, mama mă liniștea amintindu-mi râzând 
că și ea, pe când era tânără gospodină, își îndemna tatăl să 
aducă și bucătarul atunci când venea să o viziteze. Tatăl ei 
protestase puțin, susținând că fusese invitat să își aducă 
pușca, ori calul, sau chiar iahtul atunci când își vizita prie- 
tenii, dar niciodată nu fusese invitat să își aducă bucătarul! 

Prezența mamei radia viață și lumină. Nu pot să găsesc 
cuvintele potrivite pentru a spune ce înseamnă ea pentru 
mine: ar trebui să scriu o carte întreagă despre aceasta. 


51 


Toată lumea o iubea. Toate erau mai frumoase atunci când 
era ea acolo — chiar și fețișoarele copiilor din sat aveau altă 
expresie, pentru că ea avea întotdeauna grijă de toată lu- 
mea. Îmi amintesc cum într-un an, de Crăciun, mama a cro- 
șetat câte o căciuliță viu colorată pentru fiecare copil. Vă 
puteți imagina cu câtă mândrie au purtat acei micuți țărani 
austrieci căciulițele făcute de mâna unei regine! 

Dar anii aceia fericiţi au luat sfârșit în 1938, anul în care 
Austria a fost înghițită de Germania nazistă. Pentru mine 
neliniștile acelor vremuri au fost la început depășite de o 
durere personală, moartea mamei mele. Imi amintesc spu- 
sele ei la moartea mamei sale: „Este teribil să nu mai fii 
copilul nimănui!“ Pe atunci eram foarte mică și m-am mi- 
rat de ceea ce mi-a spus. Cum putea să fie cineva vreodată 
„copilul nimănui“? Dar în 1938 am descoperit că odată ce 
părinții sunt duși dintre noi, toată viața ni se schimbă. Tre- 
buie să ne trăim viața mai departe, să ne facem datoria, 
dar nu mai există pe lumea aceasta siguranţa și iubirea pe 
care ne sprijinim, deseori fără să ne dăm seama cât de mult 
valorează. Și în castel, și în bordei este la fel: „Este teribil 
să nu mai fii copilul nimănui!“ 


CINCI 


A m observat că aici, în Noua Anglie, iernile sunt 


foarte asemănătoare cu cele din România. În nop- 
tile friguroase îmi pun peste pled încă o cuvertură, 
pe care, dacă v-o arăt, ați putea zice că este o pătură ciudată. 
Este o mantie de seară, făcută la Revillon, în Paris: o capă 
lungă până în pământ, din hermină, pe marginea căreia este 
cusută blană de vulpe roșie canadiană. Cu toate că este atât 
de frumoasă, în cei paisprezece ani de când a fost făcută nu 
a fost niciodată folosită ca pelerină; în schimb a fost de mul- 
te ori întrebuințată drept cuvertură, bună de pus pe pat. 
Încă mai am această pelerină, deși s-au pierdut lucruri 
care mi-ar fi mult mai folositoare, datorită acelor întâm- 
plări neobișnuite care afectează viața cuiva în timpul răz- 
boiului mai mult decât în timp de pace. În mai 1944, chiar 
înainte de plecarea mea din Austria, capa fusese trimisă la 
Viena, pentru a fi pusă la păstrare pe timpul verii, căci 
atunci încă nu știam că plecam pentru totdeauna. A fost 
dusă la un blănar ale cărui bunuri nu au fost printre cele 
distruse sau furate de către ruși; patru ani mai târziu, după 
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ce rușii m-au obligat să părăsesc România, el mi-a trimis-o 
în Elveţia. Deși, după cum am spus, mi s-a părut și atunci, 
și mai târziu, că șansa ar fi putut să păstreze numeroase lu- 
cruri cu mult mai folositoare decât o capă de hermină, re- 
cunosc că simt o fericire dulce-amară atunci când mă 
încălzesc cu ea în nopțile friguroase. Am văzut-o de atâtea 
ori aruncată peste patul mamei mele, în chip de cuvertură, 
și îmi amintesc atât de bine cum a ajuns să fie folosită în 
acest scop. 

În 1936 mama și-a petrecut Crăciunul cu noi, la Sonnberg, 
și l-am sărbătorit, ca de obicei, împreună cu cei din sat. 
Ştefan avea aproape patru ani și jumătate, iar Minola trei 
ani, amândoi fiind la vârsta la care așteptau cu bucurie 
sărbătorile. Sandi, ca orice fetiță de un an și șapte luni, se 
bucura în felul ei de luminile strălucitoare și de culorile 
vii. În ţările catolice și ortodoxe ale Europei Crăciunul este 
sărbătorit puțin altfel decât în Statele Unite. Pentru copiii 
din Austria, Moș Nicolae, care este la originea lui Santa 
Claus de la voi, vine în șase decembrie, când este ziua lui 
și în calendar. De obicei este îmbrăcat ca un episcop, în cea 
mai frumoasă robă care se poate găsi pentru el și purtând 
pe cap o mitră. (Îmi amintesc cum, la ultimul Crăciun pe 
care l-am petrecut în Austria, în 1943, m-am folosit chiar de 
această haină de hermină ca să-l fac pe Moș Nicolae cât 
mai falnic și cum mai speram să nu observe copiii că Mo- 
șul purta cizme de soldat care se vedeau de sub haina de 
blană!) Moș Nicolae aduce cu el pe Knecht Ruprecht, un fel 
de duh rău, ținut captiv, care este gata să-i pedepsească pe 
toți copiii neascultători pe care i-ar putea găsi Moşul. De 
obicei Knecht Ruprecht este personificat de cineva îmbră- 
cat în blănuri de culoare închisă. El are coadă și este plin 
de lanţuri pe care și le zornăie înspăimântător. Deoarece nu 
voiam niciodată să-i înspăimântăm pe copii, Knecht Ru- 
precht-ul nostru era reprezentat doar printr-un zornăit de 
lanţuri, afară, la ușă; și era trimis la plimbare imediat de că- 
tre Moș Nicolae, pentru că la noi nu erau copii neascultători! 
Darurile sunt aduse mai târziu, noaptea, de către Moș, 
după ce le-a pus întrebări copiilor, și le lasă ori în ciorapii 
atârnați, ori în cizmulițele de lângă vatră. Crăciunul este 
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sărbătorit solemn în biserică în douăzeci și cinci decem- 
brie, dar în fiecare casă există un brad împodobit — adus, 
se zice, de Copilul Hristos — se cântă colinde în familie. 

Nu cred că aș fi simţit plăcerea acelui Crăciun din 1936 
la fel de mult dacă aș fi știut de atunci că era ultimul pe care 
mi-l petreceam împreună cu mama și că în timpul acelor 
sărbători trebuia să îmi întipăresc în minte ultimele imagini 
ale ei, în putere, sănătoasă și veselă. Acele zile fericite nu 
au fost umbrite de o asemenea perspectivă. Am fost, totuși, 
împiedicată să mă simt bine în totalitate datorită faptului 
că eram hotărâtă să nu o las pe mama să își dea seama că 
eram din nou gravidă, pentru că știam cât de îngrijorată ar 
fi fost dacă afla că voi avea încă un copil, după ce nașteri- 
le anterioare fuseseră atât de grele. Au fost momente când 
cu greu am putut să ascund cât de rău mă simțeam, dar am 
reușit să mă descurc până la urmă, iar ea a plecat de la noi 
fără să afle că în iulie urma să aibă încă un nepot. Una din 
cele mai vii amintiri pe care le am în legătură cu acea vacan- 
tă este imaginea mamei mele alunecând lin pe gheață, pen- 
tru că era o patinatoare desăvârșită, iar șanțul de la Sonnberg 
se putea transforma într-un patinoar minunat. Nimic nu 
lăsa să se întrevadă că aceea era ultima ei vizită la castel. 

În primăvara anului 1937 s-au văzut la ea primele sem- 
ne ale bolii căreia cu un an mai târziu îi era atribuită moar- 
tea sa. Din cauza situației politice și familiale încordate, 
despre care n-am să vorbesc acum, la început nu mi s-a 
îngăduit să mă duc la București să o văd, dar în aprilie mi 
s-a permis, în sfârșit, să plec acolo pentru o săptămână. Si- 
tuația ei s-a îmbunătăţit încetul cu încetul și a fost posibil 
să fie mutată în castelul de la Sinaia; iar când s-a născut Do- 
minic — Niki — în 4 iulie, ea a putut să vină la telefon ca 
să vorbească cu Anton despre nepotul său și să se intere- 
seze cum mă simțeam. 

Pe timpul verii, când Niki avea o lună, am mers la Wörth- 
ersee, ca de obicei. De data asta Niki călătorea în albie, iar 
în avion mai aveam niște pasageri în plus, și anume două- 
sprezece găini, care să asigure ouă proaspete pentru copii. 
Totuși eram neliniștită din pricina mamei. Am continuat să 
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cer insistent permisiunea de a o vizita, și spre sfârșitul lui 
septembrie ni s-a îngăduit să mergem s-o vedem la cas- 
telul Bran. Am plecat împreună cu ea la Balcic, unde a avut 
o altă hemoragie, în octombrie, și a trebuit să fie mutată la 
București. Acolo părea că își revine, încetul cu încetul, și în 
29 octombrie am sărbătorit a șaizeci și doua aniversare a zi- 
lei sale de naștere — ocazie cu care atâta lume și-a expri- 
mat bucuria pentru însănătoșirea ei încât s-a simțit aproape 
copleșită. În acele săptămâni a văzut mama o schiță a pele- 
rinei de hermină într-o revistă de modă pariziană și mi-a 
spus cu tristeţe: 

— Ce mi-ar plăcea să o am dacă aș fi sănătoasă! Dar nu 
o să ajung să mai port vreodată așa ceva. 

Am hotărât în sinea mea să i-o iau; poate că va avea 
motive în plus să lupte să se însănătoșească dacă simţea că 
mă așteptam de la ea să se facă bine și să poarte o mantie 
de seară. Am comandat-o drept cadou de Crăciun pentru 
ea, înainte să plecăm din România la Sonnberg, în noiem- 
brie, și într-adevăr i-a provocat surpriză și plăcere, dar o 
plăcere umbrită de faptul că nu se simțea destul de bine 
pentru a veni să-și petreacă cu noi Crăciunul, iar mie nu mi 
se permitea să îmi petrec Crăciunul cu ea în România. 

Nu am putut să o revăd până în februarie 1938, când s-a 
simțit suficient de bine pentru a putea călători până în Me- 
ran, Tirolul italian. Am vizitat-o acolo, și atunci am văzut 
pentru prima dată pelerina de hermină aruncată peste pat, 
pe post de cuvertură, pentru că nu se întrevedea încă nici 
o posibilitate ca ea să o poată purta, cum sperasem eu că 
se va întâmpla. Starea ei gravă era nu numai rezultatul bo- 
lii, ci și al neliniștii și încordării din familie, care, știa și ea, 
afectau România ei dragă. În grija mea constantă pentru 
mama nu am urmărit îndeaproape criza austriacă tot mai 
accentuată, așa cum aș fi făcut în alte condiţii. Astfel, pen- 
tru mine a fost un mare șoc să aud la radio în 12 mai că tru- 
pele naziste au traversat frontiera austriacă, pentru ca în 
ziua următoare să încheie ceea ce Hitler numea cu ipocri- 
zie „Wiedereingleiderung“ — „reunificarea“ — Austriei cu 
Germania. 
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Grija pentru copii a luat deodată locul tuturor celorlal- 
te, atât în mintea mamei mele cât și în a mea, și m-a trimis 
imediat cu mașina ei la Innsbruch, de unde am luat primul 
tren spre Viena. În drum spre Innsbruck, care se afla în Ti- 
rolul austriac, în timp ce treceam prin Pasul Brenner, la 
punctul de frontieră am văzut pentru prima dată în realita- 
te ceea ce auzisem la radio: stema Austriei fusese smulsă 
de pe clădirea vămii și aruncată pe jos. 

Călătoria de-a lungul Austriei, care în mod normal ar fi 
durat aproape o zi, ne-a luat acum și mai mult din cauza 
„Blorioasei eliberări“ a ţării. Trenul era oprit la intervale 
neregulate și în el dădeau buzna bande de huligani, în care 
se găseau și adolescenţi, băieți și fete, iresponsabili și nepă- 
sători la nebunia în care ne aflam. Cereau conductorului să 
le arate pașapoartele tuturor pasagerilor și vorbeau tare 
despre cum va fi tratat oricine ar fi fost „neloial“ naziștilor. 
Mi-am dat seama foarte repede că numele Habsburg pe 
pașaportul meu în mod sigur ar atrage atenția imediat în 
modul cel mai nefavorabil, dar până să apuc să mă îngri- 
jorez în legătură cu ce aș fi putut face, am surprins privi- 
rea liniștitoare la conductorului. În acel fel instinctiv în care 
cineva simte prezența unui prieten — sau a unui dușman — 
am înțeles că el mă va ajuta; și am observat, în timpul ace- 
lei zile, că de câte ori arăta pașapoartele așa-zișilor „an- 
chetatori de loialitate“ reușea să le amestece în așa fel încât 
al meu scăpa necontrolat. Era un ajutor pentru care nu pu- 
team, bineînţeles, să-i mulțumesc, de teamă să nu-l pun în 
pericol, în cazul în care eram auzită, pentru că deja începu- 
sem să-mi dau seama ce se întâmpla. 

Și chiar dacă nu mi-aș fi dat seama atunci, mai târziu tot 
aș fi înțeles — când Anton m-a așteptat în gară la Viena — 
pentru că pe mașina noastră era expus ostentativ un stegu- 
le nazist. Când mi-am exprimat, îngrozită, împotrivirea 
faţă de un astfel de însemn, Anton mi-a explicat mâhnit ce 
se întâmplase. Devreme, în dimineaţa acelei zile, veniseră 
la castel cincizeci de oameni de la SA, gata să-l ia în primi- 
re, pentru a împiedica orice membru al familiei Habsburg 
să se opună intrării glorioase a Austriei în Reich. Venirea lor 
la castel a înspăimântat și dezorganizat pe servitori, ceea ce 
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iștit pe copii, așa că Anton avusese de lucru toată 

1 existat momente în care suspiciunea fățișă față 

rhiducii combinată cu absenţa bruscă a legii și ordi- 

transformat pe invadatorii noștri într-un pericol 
serios. La început, la vestea sosirii mele, i-au refuzat lui 
Anton permisiunea să plece până la Viena, ca să mă în- 
tâmpine — ceea ce era absolut necesar dacă doream să 
ajung la Sonnberg în seara aceea. În cele din urmă, totuși, 
după ce le-a explicat cu răbdare că nimeni nu avea inten- 
ţia să fugă, ci, din contră, eu mă întorceam în Reich, i-au per- 
mis să plece cu mașina. La urma urmei, îi aveau pe copiii 
noștri și toată averea noastră drept gaj! Dar — mi-a spus 
Anton — nici o mașină nu se putea duce nicăieri fără în- 
semnul nazist. Așa că acesta a rămas pe mașină în timp ce 
ne întorceam la Sonnberg și la cei cincizeci de oaspeți atât 
de neașteptați. 

Timp de zece zile oamenii aceia au dormit în casa și în 
grajdurile noastre, ne-au urmărit peste tot plini de suspi- 
ciune și, ceea ce într-adevăr ne-a făcut să ne temem de ei, 
s-au arătat atât de nepricepuţi cu armele pe care le purtau 
peste tot încât constituiau o amenințare pentru propria lor 
siguranţă și pentru toți cei din jurul lor. Ne-am dat seama 
destul de repede că în general erau haimanalele din satele 
învecinate, inclusiv câțiva chiar din Sonnberg, care nu fu- 
seseră niciodată prea dornici de muncă cinstită și fuseseră 
încurajați să creadă că noul regim îi va „promova“ fără 
vreun efort din partea lor. Asemenea grupuri înarmate în 
grabă și iresponsabile îi făceau pe toți să se teamă să acțio- 
neze în vreun fel care ar fi putut părea „necooperant“ față 
de așa-zișii noștri „eliberatori“ și astfel viața a devenit grea 
în toate sensurile. 

Chiar în seara aceea, de exemplu, când am sunat-o pe 
mama, în Meran, să-i spun că am ajuns cu bine și că acasă 
era totul în regulă, am întâmpinat greutăți considerabile, 
pentru că operatorii din Austria au insistat ca amândouă să 
vorbim în germană în loc de engleză, pe care o foloseam de 
obicei. Acest ordin atât de abuziv și neașteptat, pe lângă le- 
găturile telefonice proaste, au zăpăcit-o și au îngrijorat-o pe 
mama, care s-a plâns probabil cuiva în legătură cu această 
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situație. În orice caz, câteva săptămâni mai târziu, când 
mama a fost mutată în Weisser-Hirsch Sanatorium din 
Dresda, aghiotantul lui Hitler a fost trimis la ea cu un bu- 
chet nemaipomenit de orhidee și cu scuzele pline de umi- 
linţe ale lui Hitler adresate unei „regine străine“ care fusese 
nevoită să vorbească în germană pentru a-i putea telefona 
fiicei sale. Dar până la data aceea, naziștii deja făcuseră atâ- 
tea lucruri îngrozitoare în Austria încât această ofensă mi 
s-a părut mult prea neînsemnată ca să merite scuze. 

La Sonnberg i-am „întreținut“ pe cei cincizeci de oa- 
meni de la SA timp de zece zile, după care au fost trimiși 
în altă parte. În timpul primei luni de „eliberare“, pe lângă 
încordarea continuă și neliniștea provocate de oaspeţii 
noștri și de teamă că oricând ar putea veni mai mulți, am 
fost supuși la trei sau patru Hausdurchsuchungen sau perche- 
ziții, de fiecare dată de către un grup diferit de oameni de 
la SS sau de la Gestapo. Aceste percheziții își aveau propri- 
ile lor tehnici, iar eu, la rândul meu, am învăţat încetul cu 
încetul tehnici corespunzătoare ca să trecem peste ele cât 
mai bine. 

Oamenii de la SS căutau prin tot castelul, trăgând afară 
sertarele, deschizând dulapurile și aruncând conținutul pe 
jos, de unde totul urma să fie repus în ordine mai târziu — 
dacă gospodăria respectivă trecea de inspecţie cu bine și 
proprietarul rămânea în reședința sa! Răsfoiau cărțile, se ui- 
tau prin hârtii și scrisori, căutau prin mobilă după ascun- 
zători secrete și lăsau toată casa în zăpăceală și dezordine. 
La Sonnberg, ne-au spus ei, se căutau în special dovezi ale 
unor activități „monarhiste“ din partea noastră; sau orice 
ar arăta lipsa de încredere în Reich, care putea fi dovedită 
dacă am fi trimis bani sau obiecte valoroase în afara grani- 
tei sau dacă am fi primit scrisori de la prieteni din afară, 
care indicau în vreun fel că noi am complotat împotriva gu- 
vernului sau l-am criticat. 

Mi-am dat seama că tehnicile prin care era cel mai bine 
să înfnunt percheziţiile erau, în primul rând, să rămân calmă 
și prietenoasă; să mă prefac că oamenii SS își făceau datoria 
cu cele mai bune și folositoare intenţii cu putință; să mă ri- 
dic și să vin în întâmpinarea lor ca și cum ar fi fost oaspeţi 
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mult așteptați; să îmi continuu activitățile mele obișnuite, 
atunci când nu mi se spunea să merg din încăpere în încă- 
pere cu ei; să nu fac nici o mișcare bruscă, nici măcar pen- 
tru a salva vreun lucru prețios de la distrugere; să-mi țin 
mâinile relaxate și liniștite; să nu fac nimic din ceea ce ar 
putea fi interpretat că aș încerca să ascund ceva; să răspund 
la întrebări direct și cu ușurință. Viaţa mea disciplinată și-a 
zis încă o dată cuvântul aici, căci după a patra percheziţie 
în tot atâtea săptămâni, conducătorul ultimului grup SS 
nu numai că mi-a zis că nu vom mai fi deranjaţi, ci a și 
adăugat: 

— Dacă toate prințesele ar fi ca dumneavoastră, ce bine 
ar fi! — compliment pe care l-am primit cu sentimente din 
cele mai contradictorii. 

În primăvara aceea mama a fost mutată într-un sanato- 
riu din Dresda; am reușit să obțin permisiunea de a pără- 
si castelul ca să o vizitez. Dresda este în linie dreaptă la 
nord de Viena, dar în această regiune se găsea — între Aus- 
tria și Germania — o mare parte din Cehoslovacia, și în con- 
secință călătoria mea a fost mult mai lungă « din cauza 
necesității de a rămâne între graniţele Reichului. Întrucât si- 
tuația în Austria era nesigură; am luat și copiii în lunga 
noastră călătorie, dar la a doua călătorie la Dresda, în iu- 
nie, am hotărât că este mai bine pentru ei să îi lăsăm aca- 
să. Cu această ocazie, cu permisiunea specială a ambelor 
țări, ni s-a dat voie să zburăm cu avionul pe deasupra Ce- 
hoslovaciei, ceea ce ne-a scurtat mult călătoria — detaliu 
care merita menționat doar din cauză că libertatea cu care 
se poate călători în Statele Unite v-ar împiedica să vă dați 
seama cât de complicate puteau fi în Europa chiar și călă- 
toriile scurte. 

În Dresda am văzut-o pe mama pentru ultima dată 
atunci când m-am întors să-i fac cu mâna, la despărțire, 
iar ea s-a ridicat din pat să ne facă și ea cu mâna. Din Dres- 
da, încă foarte bolnavă fiind, mama a fost luată înapoi în 
România la începutul lui iulie, și de acolo am primit ulti- 
mul mesaj direct de la ea — o telegramă în care mă înști- 
ința despre sosirea ei și care se termina cu „Domnul să vă 
binecuvânteze pe toți.” Una din mâhnirile mele cele mai 
mari a fost faptul că, deși eram soră medicală, nu mi s-a dat 
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voie să am grijă de ea. Neliniștită și nefericită fiind din aceas- 
tă cauză, și fără să mă mulțumesc cu mesajele pe care mi 
le trimitea prin alți oameni, am amânat plecarea noastră de 
fiecare an la Wörthersee. În 18 iulie 1938 am primit un te- 
lefon care mă anunţa că mama era pe moarte. 

De data asta am trăit din plin dificultățile cauzate de si- 
tuația politică din Austria, care oricum au fost tot timpul 
un motiv de neliniște pe lângă îngrijorarea în legătură cu 
mama. Puteţi să vă imaginați cum este să primești un ase- 
menea mesaj; poate că și voi, o dată în viaţă, ați primit un 
astfel de mesaj; dar în Statele Unite nu vă puteți imagina 
că s-ar putea să nu aveți cum să răspundeţi acestui mesaj; 
și totuși, aceasta era situația mea. Austria fusese anexată de 
Germania, așa că nu mai exista ceea ce se putea numi ce- 
tățenie austriacă. Pașapoartele noastre austriece nu aveau 
nici o valoare, iar cele germane încă nu fuseseră eliberate. 
Nu numai că eram în imposibilitatea de a părăsi noul 
„Reich“ fără pașaport, dar ar fi fost de-a dreptul imposibil 
să încercăm să traversăm frontiera ungară și să călătorim 
prin Ungaria fără pașaport. Doar disperarea m-a îndemnat 
să încerc să mișc acest sistem din loc: prin bunăvoința mul- 
tor persoane care înțelegeau amărăciunea și disperarea mea 
și care, din pură omenie, au îndrăznit să se abată puțin de 
la linia oficială, astfel că pașapoartele pentru Anton și pen- 
tru mine au fost eliberate în decurs de o oră. 

Încă îmi mai amintesc ultimul ghinion prostesc. Consu- 
latul ungar din Viena fusese anunţat că vom veni să ni se 
pună vize pe pașapoarte, și oficialitățile au fost bunătatea 
întruchipată atunci când au fost de acord să aștepte după 
noi. În interiorul Consulatului se afla un ofițer gata să ne 
pună vizelele pe pașapoarte — însă la poartă stătea un 
portar care nu fusese anunţat de venirea noastră și a refu- 
zat să ne lase înăuntru. 

— Consulatul este închis! — ne-a anunţat el ferm și ne-a 
trântit ușa în nas. 

Toţi reprezentanţii altor țări erau, bineînțeles, asediați zi 
și noapte de membrii minorităților oprimate și de cei nefa- 
vorizați din punct de vedere politic, pentru vize care i-ar fi 
putut ajuta să scape de naziști; iar portarul, fără îndoială, 
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avea ordin să nu dea voie înăuntru nimănui după ora în- 
chiderii. Atunci când ne-a trântit ușa în nas, am simțit pen- 
tru un moment că am ajuns la acea disperare care frizează 
nebunia și care este caracteristică celor persecutați și mar- 
ginalizați. Atunci, adunându-mi puterile, am apăsat iar pe 
sonerie, ținându-mi degetul pe ea până când portarul, în 
culmea furiei, a crăpat ușa puțin, ca să mă amenințe. Arun- 
cându-mă spre ușă, mi-am strecurat piciorul și brațul prin 
deschizătură și am spus cu hotărâre: 

— Totuși, o să intru! 

Și cu acest acces de fermitate am reușit să ajung înăun- 
tru, fără ca nici eu, nici portarul să știm exact de ce mi-a dat 
voie, și în scurt timp am avut și vizele de Ungaria. 

Fără să mai avem vreo veste despre mama, am pornit 
împreună cu Anton într-o călătorie de nouăsprezece ore 
prin Austria, Ungaria și România. Dimineaţa, foarte de- 
vreme, am ajuns la frontiera românească și am întrebat gră- 
nicerii dacă aveau vești noi de la palat, dar ei au spus că nu 
aveau nici o veste. Când m-am întors în Austria, zece zile 
mai târziu, mi-au cerut iertare. 

— Dar nu puteam îndura să fim noi cei care să vă anunțe 
moartea reginei, domnița Ileana! — mi-au spus ei. 

Totuși, în dimineaţa aceea cred că știam, în inima mea, 
ce se întâmplase, chiar dacă refuzam să recunosc față de 
mine însămi. Când am ajuns la Cluj, după răsărit, am vă- 
zut toate steagurile în bernă. Mama murise la ora cinci, în 
ziua precedentă, în timp ce eu încă mă luptam să obțin 
permisiunea să mă duc la ea. Și mi-a lăsat, printre alte sim- 
boluri vizibile ale dragostei, delicateţei și înțelegerii care 
sunt atât de rare chiar și între mamă și fiică, minunatul cas- 
tel Bran, pe care l-am iubit atât de mult amândouă, diade- 
ma cu safire și diamante, care mi-a dat posibilitatea să încep 
viața cea nouă pentru copiii mei, și o pelerină de hermină, 
care stă întinsă pe patul meu în nopțile friguroase. 


ȘASE 


ăpada cădea încet, necruțătoare, dintr-un cer de plumb. 

Priveam prin geamul de jos al apartamentului nos- 

tru din Viena și vedeam cu neliniște și cu o oarecare 
exasperare cum troienele se adunau tot mai înalte în grădi- 
nița noastră. Era în 24 februarie 1942 și eram în prima mea 
vizită la Viena după nașterea celui de-al șaselea copil — mi- 
cuța Elisabeta — care avea acum ceva mai mult de cinci luni 
și dormea ghemuită în pătuțul ei. Ea și cu mine făcuserăm 
atunci prima călătorie ca entități separate, deși eram încă 
legate una de cealaltă prin izvorul de viață care era pentru 
ea pieptul meu. Intenționasem să rămân în oraș doar pen- 
tru o zi sau două, pentru controalele medicale și drumurile 
pe care le mai aveam de făcut pentru cei de acasă, dar în- 
cercările noastre de a ajunge la Sonnberg au fost împiedi- 
cate de vânt, furtună și zăpadă. O dată am reușit să ieșim 
din Viena până la o oarecare distanță, dar drumurile pe care 
era imposibil de condus ne-au făcut să ne întoarcem, gân- 
dul la risipa de benzină apăsându-mi greu pe conștiință. 
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Eram nerăbdătoare să mă întorc la ceilalți copii și mă 
simţeam slăbită și fizic, și moral. Călătoria mi-a arătat că nu 
îmi recăpătasem încă toate forțele, iar asta nu era totul. 
După lunile cumpătate petrecute la Sonnberg, unde eram 
mereu preocupată să fac rost de provizii și să îi încurajez 
pe cei de la castel și pe oamenii din sat, în timp ce aștep- 
tam și această naștere, am descoperit că Viena mă călca pe 
nervi într-un fel bizar. Niște prieteni mă luaseră cu ei la des- 
chiderea unei colecții de modă, și am fost uluită nu numai 
de cantitatea și frumuseţea materialelor, ci și de conversa- 
tiile pe care le-am auzit în jurul meu. Mi se părea incredi- 
bil că oamenii își pot cheltui banii și ideile pentru asemenea 
lucruri neesenţiale în timp de război. M-am simțit indigna- 
tă în fața agitaţiei provocate de restricțiile impuse saloane- 
lor de înfrumusețare și altor asemenea extravaganţe. Și, 
curios lucru, indignarea mea a crescut în loc să scadă atunci 
când am cedat și am început și eu să comand felurite arti- 
cole chiar pentru mine! M-am simțit rușinată că puteam 
uita, fie și pentru un singur moment, sacrificiile care se fă- 
ceau pe front. 

La Sonnberg războiul părea întotdeauna foarte aproape 
de noi. Când am auzit că fiul unuia din vecinii noștri fusese 
omorât într-o bătălie, mi-am scris în jurnal: 


Doar nouăsprezece ani! Nu ne era prieten, abia dacă 
era pentru noi ceva mai mult decât o simplă cunoștin- 
tă; dar îl revăd în minte așa cum era acum doi ani la 
Wörthersee. Înalt, puternic, bronzat, plin de voie bună, 
exuberant și cu sufletul curat. Plâng pentru tinerețea 
lui sacrificată — și pentru tinerețea sacrificată de pretu- 
tindeni. A căzut la Kerci. Deodată această bătălie are, 
pentru mine, o față — fața lui Jurgen, de obicei plină de 
viață, iar acum, deodată, atât de liniștită. 


La țară, unde toți îţi erau prieteni sau cunoștințe, puține 
erau bătăliile care nu aveau înfățișarea cuiva cunoscut. Și 
tot la ţară viețile tuturor femeilor au fost schimbate mai mult 
și mai evident decât în orașe. Restricţiile la combustibili, și 
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pentru casă, și pentru automobil, au adus schimbări radi- 
cale în viața celor care nu aveau la îndemână alte mijloace 
de transport. Raţionalizarea hranei și a hainelor însemna că 
producţia fermelor trebuia socotită cu mult mai multă grijă, 
că trebuiau intensificate anumite culturi și trebuiau făcute 
schimbări în cantitatea și felul de animale care se creșteau 
la fermă. Mobilizarea tuturor bărbaţilor, până când au ră- 
mas numai cei foarte bătrâni și infirmii, însemna că toată 
treaba din ferme trebuia luată în primire de către femei. Toate 
acestea ne-au făcut viața și mai grea, căci ne revenea deodată 
toată responsabilitatea asupra domeniului și gospodăriei. 
Teama, lipsurile și dificultăţile de tot felul au făcut la început 
un coșmar din toate deciziile care trebuiau luate în proble- 
me puțin cunoscute și care apăreau mereu. 

Responsabilitățile ne apăsau mai tot timpul, așa încât cu 
greu ne mai rămânea timp pentru activitățile noastre obiș- 
nuite. Îmi amintesc cum în octombrie 1939 a venit, în sfârșit, 
o după-amiază în care am recunoscut față de mine însămi 
că se apropia nașterea celui de-al cincilea copil. Totuși, am 
respins această idee cât am putut de mult, pentru a pune 
totul în ordine. Am umblat prin castel ca să controlez dacă 
totul este în regulă pentru timpul în care eu voi fi nevoită 
să stau în pat. Mi-am dus mașina în garaj, care era la o oare- 
care depărtare de casă, și am golit motorul de apă ca să nu 
se strice, căci nopțile începeau să fie tot mai friguroase. 
M-am dus și prin bucătărie să mă asigur că totul era în or- 
dine și am verificat toată casa înainte de a-mi îndrepta 
atenţia spre durerile care începeau să se intensifice și de a-i 
telefona doctorului să vină. Și în timpul războiului, și în 
timp de pace mi-am dorit să îmi nasc copiii acasă. Este un 
lucru la care ţin foarte mult, căci este un eveniment în fa- 
milie. Îmi plăcea când puteam să-i chem pe ceilalți copii 
înăuntru ca să le arăt noul membru al familiei. 

Primul dintre cei doi copii născuţi în timpul războiului 
a fost tot o fată, Maria Magdalena, căreia noi îi spunem 
Magi. Botezul ei a trebuit să fie amânat, pentru că tatăl ei, 
ca mulți alți taţi, se găsea pe front și la el nu ajunsese vestea 
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cea nouă imediat. Anton fusese recrutat în toamna anului 
1938, pe vremea crizei din Sudeți, și fusese oprit pentru o 
perioadă de trei săptămâni lângă frontieră, care se găsea nu- 
mai la o oră de mers cu mașina de la Sonnberg. Îmi amin- 
tesc, când am fost o dată la el să-l văd, că cineva mi-a arătat 
căsuțele grănicerilor puse pe roți, ca să poată să fie mutate 
ușor dacă frontiera își schimba locul — ceea ce mi-a dove- 
dit cât de artificiale pot fi legăturile între oameni și între țări. 
Nu trebuie să ne intereseze atât de mult acele legături care 
pot fi îndepărtate cu atâta ușurință, ci este de datoria noas- 
tră să ne dăm seama de legăturile cele mai importante, ace- 
lea eterne, înainte de a le strica, căci acest lucru aduce după 
sine atâtea probleme. 

Când criza Sudeţilor s-a liniștit temporar, Anton a fost 
eliberat și a venit acasă tocmai la timp pentru a mă ajuta la 
organizarea unui detașament medical în Sonnberg — pri- 
mul dintr-un șir de treisprezece asemenea detașamente, 
care au durat între trei zile și șase săptămâni. De data aceas- 
ta, o parte a comandamentului, în care intrau și zece ofițeri, 
a fost trimisă chiar la castel; așa că trebuia să reorganizăm 
întreaga casă. Urma să le oferim camere, paturi și alte mo- 
bile de care aveau nevoie, și de asemenea să avem grijă ca 
bucătăria și alte locuri din casă să poată fi folosite de toa- 
tă lumea. Câteva din aceste contacte cu armata ne-au făcut 
să ne dăm seama că se apropia recrutarea tuturor activilor, 
așa că Anton a hotărât să se ducă voluntar, ca să își poată 
alege specializarea lui — forțele aeriene. După ce și-a ter- 
minat instrucția la infanterie, care era obligatorie pentru 
toți soldaţii, a fost trimis în cadrul forțelor aeriene, întâi ca 
și Kurierstaffel, sau curier aerian, și mai târziu ca instruc- 
tor de zbor. În timp ce logica îmi spunea că în război fie- 
care post este o parte a unui întreg, trebuie să mărturisesc 
că sufletește simțeam o oarecare consolare la gândul că 
Anton nu era nevoit să poarte efectiv arme sau să ucidă, 
pentru că eram împărțită între două apartenenţe care se 
opuneau în situația aceea, după cum o să explic mai târziu. 

Împinsă de dorinţa de a fi și eu de ajutor undeva, de 
cum am încetat alăptatul lui Magi am început un curs sis- 
tematic de instrucție pentru Crucea Roșie, încercând să 
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suplimentez și să completez cursurile pe care le făcusem 
deja în Anglia și România. Nu m-am alăturat Crucii Roșii 
germane, căci făcând acest lucru însemna să-i jur credință 
lui Hitler, iar eu nu puteam face așa ceva. Prin urmare, nu 
am obținut niciodată vreun certificat pentru această in- 
strucție la cursul de surori medicale, dar această experiență 
a adăugat multe la ceea ce deja învățasem din teorie și din 
practică. 

Cu excepţia acestui curs de instruire, viața mea a deve- 
nit neregulată, plină de răspunderi și griji caracteristice 
războiului, așteptând permisiile lui Anton. Când avea per- 
misii care erau prea scurte pentru a avea timp să vină acasă, 
făceam eu lungi călătorii prin ţară ca să mă întâlnesc cu el. 
Îmi amintesc în special una din aceste călătorii, când am fă- 
cut cincisprezece ore cu trenul ca să-l întâlnesc pe Anton la 
Berlin, unde avea o permisie de douăsprezece ore. O infec- 
ție cu care mă luptam de câtva timp s-a agravat tocmai 
atunci din cauza călătoriei lungi, în frig, astfel că de cum 
s-a întors Anton pe front m-am îmbolnăvit atât de rău în- 
cât am apelat la Legația română, unde am fost pusă la pat, 
cu temperatură ridicată. Mă simțeam atât de rău încât în 
timpul unui bombardament de noapte am refuzat să îi las 
să mă miște când au vrut să mă ducă în adăpostul subte- 
ran. Dimineaţa am aflat că unul din curierii români, care ve- 
nise din București, a refuzat să își lase principesa singură 
în timpul bombardamentului și a stat lângă ușa mea toată 
noaptea. După ce mi-am revenit, am aflat de la ambasado- 
rul român de pierderea Transilvaniei în favoarea Ungariei 
și de pierderea Basarabiei, care trecuse la Rusia, pe vre- 
mea aceea aliata Germaniei. Tot de datoria lui era să mă in- 
formeze și de abdicarea fratelui meu, Carol al II-lea, și de 
confuzia și suferința prin care trecea țara mea — despre care 
voi spune mai multe într-un capitol următor. 

Au existat, desigur, și întâmplări mai plăcute în timpul 
acelor ani; și ne agățam de ele cu o gratitudine exagerată, 
căci ne permiteau să pretindem pentru un moment că ui- 
tam de ororile războiului. Îmi amintesc de o scurtă vacanță 
la Wörthersee în 1940, în timpul primei veri pe care o trăia 
Magi, când am pus-o să plutească pe apă într-un cauciuc 
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de avion, care era de mărime potrivită pentru ea, în timp 
ce ceilalți copii înotau în jur încântați că putea să vină și ea 
în apă. In aceeași vară, când Anton a venit cu noi într-o per- 
misie mai lungă decât de obicei, am condus o mașină care 
avea număr de înregistrare românesc, 6 B, în care cifra „6“ 
era desenată într-o formă cam pătrată. Curând ne-am tre- 
zit cu polițiști pe urmele noastre! Un cetățean din oraș se 
dusese la ei foarte agitat ca să raporteze că un ofițer german 
avea de-a face cu o femeie care era în mod clar o spioană 
englezoaică, întrucât conducea o mașină cu număr de Ma- 
rea Britanie (GB)! Când polițistul a încercat să-i lămurească 
greșeala pe care o făcuse și l-a adus să ne vadă, reproșin- 
du-i că se hazardase cu asemenea concluzii, el a spus cu in- 
dignare, fără să-i pară câtuși de puțin rău: 

— Cu toate restricţiile de război, ar trebui să avem cel 
puțin dreptul să denunțăm! 

În martie 1941 am fost cel mai aproape de o întâlnire cu 
Hitler. Mă dusesem la Viena cu tot felul de treburi și din ne- 
fericire am ales, fără să-mi dau seama, tocmai ziua în care 
Hitler venise să semneze Pactul Tripartit. Străzile erau pline 
de oameni care sperau să-l vadă trecând, astfel încât am fost 
nevoită să îmi parchez mașina cu multe intersecții mai de- 
parte de unde aveam nevoie să ajung și să merg pe jos o 
distanță destul de lungă ca să-mi rezolv treburile. Viaţa 
mea era foarte încordată și mi se părea tot timpul că nu 
aveam destulă energie ca să trec prin toate. Într-un fel era 
ceva în această deplasare pe jos care o făcea să semene cu 
picătura care umple paharul, căci pe lângă dezaprobarea 
mea, în general, față de ceea ce făcea Hitler simțeam și o 
mânie absurdă, dar copleșitoare ca urmare a faptului că 
prezenţa lui în Viena îmi îngreuna viața și mai mult. Am 
avut mare grijă — și chiar o anumită plăcere — să mă asi- 
gur că nu treceam nicăieri atât de aproape încât să văd, fie 
și pentru o secundă, mașina lui sau pe el! 

Anii de după moartea mamei mele au fost plini de ase- 
menea incidente, mărunte sau foarte importante, care apă- 
reau pe fondul aproape monoton al unei vieți de zi cu zi 
trăite sub semnul dificultăţilor tot mai serioase și al amă- 
răciunii tot mai adânci. Cu cinci copii mici, nu eram scutită 
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de bolile obișnuite ale copilăriei, de care trebuia să țin seama 
fără să-mi neglijez celelalte datorii, și cu mai puțin ajutor 
decât în timp de pace, din cauza problemelor tot mai serioa- 
se create de război. Unele din aceste boli erau mai grave, 
altele mai ușoare. Alexandra, care în 1941 avea șase ani, a 
făcut o infecție gravă la ambele urechi, și în final am hotă- 
rât să o trimit la Sinaia pentru câteva luni, unde putea să 
aibă grijă de ea chiar doica mea din copilărie. După întâr- 
zierile cauzate de obișnuita birocrație, pașaportul ei și vi- 
zele ne-au parvenit în sfârșit, dar nu înainte ca noua ei 
soră, Elisabeta, să aibă deja două săptămâni. 

Venisem în oraș, în februarie 1942, și pentru a-i telefona 
lui Sandi de la Consulatul din Viena; dar după ce am auzit 
de la ea că este bucuroasă și mulțumită, iar de la doica 
mea că Sandi deja începuse să se mai îngrașe și își recăpăta 
puterile, am început să simt nerăbdarea de care v-am mai 
pomenit. Mă simțeam străină de cunoștințele mele din 
Viena care încercau să ignore războiul, iar compasiunea 
mea pentru cei care pierduseră pe cineva drag în război m-a 
făcut să fiu și mai conștientă de faptul că nu făceam nimic 
constructiv în oraș. Într-adevăr, în timp ce priveam zăpada 
care cădea afară și care mă ținea separată de ceilalți copii 
ai mei, simțeam, cu un sentiment de frustrare din ce în ce 
mai mare, că făceam foarte puţine lucruri de un real folos 
la Sonnberg. Acolo ajunseserăm încetul cu încetul la o anu- 
mită organizare în care nu mai era nevoie de ajutorul meu 
atât de mult ca la începutul războiului. Bineînţeles, sim- 
team că trebuie să existe ceva în plus de făcut care ar pu- 
tea satisface dorința mea de a fi de ajutor. Micuța Elisabeta, 
căreia începuserăm deja să-i spunem Herzi — Inimioara — 
dormea liniștită. Era în amurg. Și chiar atunci, ca un răs- 
puns la această dorință puternică a mea, a sunat telefonul. 

La telefon era o cunoștință care vizitase unul din spita- 
lele de soldaţi din oraș. Se gândise că poate mă interesa să 
aflu că, din întâmplare, auzise că printre pacienţi se afla și 
un ofițer român rănit. Am luat adresa spitalului și am fă- 
cut un calcul rapid. Îmi ajungea oare combustibilul ca să 
merg cu mașina, sau era mai bine să iau un autobuz? Am 
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hotărât să risc, luând mașina, întrucât era mult mai rapidă, 
și am reușit să găsesc fără prea multă greutate micul și mo- 
destul spital, amenajat în clădirea unei școli vechi. Da, acolo 
se găseau chiar doi ofițeri români, mi s-a confirmat, dar 
aceea nu era oră de vizite! M-am străduit să-i câștig simpa- 
tia ofițerului care se îngrijea de acești oameni, care erau 
răniți și pe deasupra într-o țară străină, și am fost dusă la 
ei. Nu erau răniți foarte grav, dar erau necăjiţi că nu aveau 
haine și obiecte personale, nu aveau cum să scrie famili- 
ilor lor și nu știau cât timp vor fi ținuți în acel spital. Fu- 
seseră trimiși la Viena împreună cu alți treizeci de soldați 
răniți, dar la spitale diferite, și erau astfel separați de ai lor 
și nu puteau găsi pe nimeni care să îi ajute să ia din nou le- 
gătura cu ceilalți. 

Erau încântați de această întâlnire cu o „doamnă din 
România“ care vorbea cu ei în propria lor limbă și mi-au 
povestit imediat despre necazul lor în amănunt, dar se ve- 
dea clar că nu aveau nici o speranţă că eu — mă considerau 
doar o altă cetățeană româncă ajunsă cumva în Viena — îi 
puteam ajuta cu ceva. l-am asigurat că îmi stă în putință 
acest lucru, dar nu știam cum să mă prezint fără să-i fac să 
se simtă intimidaţi. În cele din urmă am hotărât să le las lor 
ziarul românesc pe care îl luasem de la Consulat în ziua 
aceea și pe care nu apucasem să-l citesc. Adresa de pe el 
conținea titlul meu complet. I-am întrebat dacă voiau vești 
recente de acasă și le-am lăsat ziarul pe unul din paturi, 
apoi m-am întors să plec. Abia am ieșit pe ușă că am și 
fost chemată înapoi; pentru greșeala de a nu mă fi recunos- 
cut și de a nu-mi fi vorbit cu „Alteță Regală“ și am făcut îm- 
preună un plan să-i găsesc pe ceilalți treizeci de români. 
Faptul că ei au aflat cine eram nu numai că m-a făcut să mă 
simt în stare să îi ajut, ci — am observat eu cu bucurie — i-a 
făcut să simtă, cu ușurare, că au găsit pe cineva de la care 
aveau dreptul să se aștepte la ajutor. Astfel de situații mă fă- 
ceau să mă simt mândră că eram prințesă! 

Nu îmi mai amintesc exact câte spitale am mai vizitat 
până i-am găsit pe ceilalți treizeci de soldați. În cele din urmă 
i-am localizat nu numai pe acei soldați, ci și alte grupuri de 
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români răniți — dintre care unii se găseau în stare destul 
de gravă. Drumurile spre Sonnberg au continuat să fie în- 
chise circulaţiei pentru încă o săptămână, dar în săptămâna 
aceea am găsit un alt fel de drum, care m-a condus spre 
una din cele mai fecunde perioade din viața mea. Când pri- 
vesc acum înapoi spre ziua aceea plină de ninsoare din fe- 
bruarie, îmi dau seama ce drum lung am străbătut și câte 
am învăţat. Acum știu că dragostea și mila, puse în mișcare 
de dorinţa de a ajuta, pot trece peste multe greutăți și pot 
face miracole; știu că oricine își poate controla timiditatea, 
oboseala, teama și chiar și ceea ce, la prima vedere, pare o 
repulsie fizică de nestăpânit doar printr-o simplă și puter- 
nică dorinţă de a fi de folos altora. Am învăţat că există un 
drum către inima tuturor oamenilor, fie ei dușmani ori prie- 
teni, indiferent de opiniile lor politice sau convingerile na- 
tionale. Înaintea mortii și a durerii toți oamenii sunt egali, 
iar cei mai mulţi dintre ei își dau seama de acest lucru și sunt 
gata să se ajute unul pe altul. Am învăţat că acolo unde exis- 
tă credinţă în Dumnezeu, lucrarea Sa poate fi dusă la înde- 
plinire. 

Drumul de-a lungul căruia am învăţat aceste lecţii și 
care m-a condus spre contacte cu cei din jur mai adânci și 
mai emoționante decât oricare altele de până atunci părea o 
simplă potecă iniţial, când am făcut primii pași. La început 
a fost ușor să-i găsesc și să-i ajut pe răniții români. Primul 
lucru pe care îl aveam de făcut era să vorbesc cu doctorii 
și surorile care îi îngrijeau; să traduc cerințele și întrebările 
soldaților români, precum și răspunsurile care le erau date 
într-o limbă pe care nu o cunoșteau; să le dau un sentiment 
de siguranță, arătându-le că există cineva căruia îi păsa ce 
se întâmplă cu ei în ţara aceea străină. M-am gândit mult 
la mama în timpul acelor zile și la ceea ce făcuse ea pentru 
soldaţii români în timpul primului război mondial; la orele 
nesfârșite pe care și le petrecea în spitalele din Iași, stând 
tot timpul fără teamă nu doar printre cei răniţi, ci și printre 
bolnavii de tifos. Simţeam că știu ce dorea ea să fac acum, 
când spiritul ei lucra cu mâinile altora. Știam că trebuia să 
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ascult această chemare; că trebuia să găsesc un echilibru în- 
tre ea și viaţa de familie și am reușit într-o mare măsură. 

Pe când o mai alăptam pe Elisabeta făceam vizite dese 
la Viena și stăteam acolo pentru perioade tot mai lungi, 
luând-o și pe ea cu mine. Din ce în ce mai mulți răniți ro- 
mâni ajungeau în Viena și, pe lângă vizitele pe care le fă- 
ceam la spitalele pe care deja le știam, îmi petreceam mult 
timp căutând și vizitând spitalele care se improvizau rapid 
în toate părțile orașului. Munca aceasta mă solicita prea 
mult și, deoarece oficialităţile de la Consulatul din Viena în- 
cepuseră să dea semne că apelam prea des la ele, m-am dus 
la Legația Română din Berlin. Deși la început acolo au fost 
înclinați să considere că problemele de care mă ocupam 
eu nu erau atât de importante ca și criza politică cu care 
aveau ei de-a face, până la urmă mi s-a dat atenţie tocmai 
din cauza cicălelilor mele, ca și pisăloagei văduve din Noul 
Testament. În ciuda întreruperii datorate unei operații pe 
care a trebuit s-o fac în vara aceea, sistemul prin care îi 
ajutam pe răniții noștri a fost bine pus la punct, așa încât 
noi nu numai că aveam grijă să-i găsim și să-i trimitem 
acasă pe cei care nu erau răniți foarte grav, ci puteam și să-i 
adunăm într-un spital pe cei mai mulți din acei răniţi care 
trebuiau să rămână pentru tratamente mai îndelungate, 
cum era chirurgia plastică. 

Descrisă în câteva paragrafe, munca aceasta care, după 
cum simțeam eu, îmi fusese încredințată poate să pară im- 
personală sau chiar foarte puțin solicitantă. La ce vă gân- 
diți citind aceste pagini? La mine, vizitând secţiile spitalelor 
în postura unei doamne generoase, cu rang regal? În eco- 
nomia de război chiar și cele mai mici daruri — mâncare, 
tutun, haine, bani pentru timbre sau alte mici cheltuieli — 
erau obținute cu mare efort, prin apeluri constante către prie- 
tenii din Austria și România. Am devenit o cerșetoare de 
prima mână, fără să mai țin cont de demnitatea mea rega- 
lă. Mă vedeţi stând calmă, prezidând peste dosare cu tot fe- 
lul de date, ca să-i pot ajuta pe prieteni să se regăsească și 
ca veștile din satele de acasă să ajungă la cine trebuia? 
Atunci când răniții care vin din toate părțile sunt oameni 
de tot felul de naţionalităţi, vorbind limbi diferitz, datele lor 
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se rătăcesc de multe ori și doar interesându-te încontinuu 
și punând informaţiile cap la cap poți să ajungi la concluzii 
coerente. Vienezii pot fi iertați pentru a fi simţit că cei care 
trebuiau să primească întâietate erau propriii lor compa- 
trioți, și de aceea era nevoie de tact și de răbdare pentru a 
le atrage atenția și asupra românilor mei — care, la urma 
urmei, erau doar niște „străini“ în Austria. Până la urmă 
mulți m-au ajutat în această muncă, dar trebuia ca efortu- 
rile lor să fie coordonate pentru a avea cu adevărat valoare; 
și nu stătea nimeni prea mult timp să le dirijeze pe toate cu 
calm. Mă vedeți cumva stând cu graţie lângă patul vre- 
unui soldat rănit — ale cărui răni, bineînțeles, erau locali- 
zate prin vreo parte a corpului său unde nu se vedeau și nu 
puteau fi neplăcute pentru nimeni — și scriind după dic- 
tare o scrisoare tandră mamei sau iubitei sale? Sunt rare mo- 
mentele acestea liniștite la marginea patului în comparație 
cu numărul rănilor care nu pot fi ascunse; iar aceste scrisori 
dictate sunt scrise cu multă durere, cu gândul la durerea pe 
care ele le vor duce către o inimă iubitoare. Și mai erau și alte 
scrisori care trebuiau scrise; scrisori care nu mai puteau fi dic- 
tate de către soldatul lângă patul căruia am stat. 

De obicei nu existau tipare în această muncă pe care o 
făceam de fiecare dată când puteam să plec de la Sonnberg. 
De multe ori un anumit lucru ducea la un altul, astfel în- 
cât de la o simplă vizită în care intram în legătură cu un sol- 
dat ajungeam să am de îndeplinit altă sarcină, și apoi alta, 
și iar alta. Am descoperit că pot face lucruri de care nu 
m-aș fi crezut în stare și am putut suporta cu calm prive- 
liști și zgomote mai teribile decât mi-am putut imagina 
vreodată că există. Începusem să îmi dau seama ce rost 
avea în viața mea copilăria petrecută la Iași; să realizez că 
acele experiențe înfiorătoare mă pregătiseră pentru ceea ce 
trebuia să fac acum. 

Îmi aduc aminte de un student român care trăgea să 
moară din cauza tuberculozei pe care o contactase pe front. 
Cerea atât de puține pentru el, era așa de răbdător, nu se 
plângea de nimic și înfrunta moartea cu atâta curaj încât îmi 
era de mare ajutor atunci când veneam să-l vizitez. Am 
vorbit mult cu el despre România noastră cea frumoasă, 
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unde florile care în alte țări trebuie cultivate aici cresc sin- 
gure, sălbatice, acoperind câmpurile cu covoare în culori 
strălucitoare. A murit într-o zi rece și mohorâtă, și am sim- 
tit deodată că trebuie să găsesc măcar câțiva boboci care să 
poată fi înmormântați împreună cu el, ca un simbol al fru- 
museții pe care amândoi o iubeam. Când m-am întors la sa- 
lon cu florile, corpul lui fusese deja dus la morgă. Puteam să 
duc florile acolo? am vrut eu să aflu. Sigur că da! — mi s-a 
răspuns — dacă eram sigură că nu mă tem să merg acolo. 
Nu vedeam de ce mi-ar fi fost frică. Mai văzusem moar- 
tea: acoperisem fețe încremenite făcând semnul crucii în 
timp ce mă rugam, așa cum se face în Biserica ortodoxă: 


Dumnezeul duhurilor și a tot trupul, Care ai călcat moar- 
tea și pe diavol l-ai surpat și ai dăruit viață lumii Tale, 
odihnește sufletul adormitului robului Tău, în loc lumi- 
nat, în loc de verdeață, în loc de odihnă, de unde a fugit 
toată durerea, întristarea și suspinul. 


Fără să fiu conștientă de ceea ce făceam, mi-am imagi- 
nat vag o încăpere izolată undeva în spital, în care corpu- 
rile soldaților, învelite în cearșafuri, așteptau să fie pregătite, 
așteptau ca uniforma să fie pusă pe ele pentru ultima dată, 
și mâinile să le fie încrucișate pe piept. Și cu acestea în 
minte ca un fundal pentru gândurile mele conștiente la 
scrisoarea pe care trebuia să o scriu către familia soldatu- 
lui, am mers prin holurile spitalului până am ajuns la morgă. 

Când am intrat acolo timpul parcă s-a oprit în loc pen- 
tru mine, atât de îngrozită am rămas, fără să pot scoate 
nici cel mai mic sunet la vederea corpurilor țepene și goale, 
îngrămădite pe mese și rafturi în ordine — ceea ce făcea ca 
vederea lor să fie și mai șocantă. Pe o masă, în mijlocul ca- 
merei, doi oameni înfășurau în hârtie de împachetat, fără 
să le pese prea mult, un alt corp gol, ca și cum ceea ce în- 
fășurau ei era un pachet neobișnuit de mare și greu de mâ- 
nuit. Mai erau acolo și alte pachete de acest fel, gata legate. 
Și uniformele? Deodată mi-am amintit cum m-am dus la 
schi, cu mulți ani în urmă. Eram cu un grup detineri plini 
de veselie, dar cei mai mulţi dintre ei luptaseră în primul 
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război mondial. Când unul s-a împiedicat și a « x 
padă, prietenii și-au strigat unii altora, râzând: 

— Dacă e ceva grav, nu uitaţi să-i luați bocz 

După aceea l-am întrebat pe unul din ei ce 
povestea cu bocancii, și mi-a spus — cruțândi. 
putea — că, dacă un soldat era ucis pe câmpul de luptă, i 
se luau cizmele, pentru că întotdeauna era foarte mare ne- 
voie de ele pentru altcineva. Atunci nu m-am gândit prea 
mult la acest lucru — am fost doar mulțumită că era pace. 
Acum îmi revenise în minte acceptarea lor în glumă a unui 
fapt care deodată avea și pentru mine un înțeles. Eram în 
război. Soldaţi încă în viață tremurau de frig undeva, și 
nu se găseau destule haine și încălțări, nici oameni care să 
le facă, nici mijloace de transport care să ducă provizii pe 
front. Ce soldat, pentru care s-au isprăvit în sfârșit proble- 
mele trupului cel vulnerabil, ar fi cerut să fie acoperit cu 
ceva care putea fi de folos camarazilor săi? Așa că am in- 
trat în încăpere, ca să aștept până când îmi venea rândul să 
pun florile în mâinile liniștite ale soldatului, înainte să fie 
acoperite și ele cu hârtie groasă de împachetat. 

Mai târziu a urmat slujba religioasă pentru rândurile 
de corpuri ascunse acum în sicriele acoperite cu steagurile 
multor ţări; și chiar acolo mi-am dat seama că deși știam ce 
era în sicrie acest lucru nu mă tulbura. Dacă un soldat pu- 
tea să le accepte așa, de ce să nu pot și eu? 

Poate că această experiență m-a ajutat mai târziu, când 
a trebuit să fac un mare efort să înțeleg cum este corpul 
doar un înveliș exterior al sufletului, și nu omul însuși. 
Am fost rugată să caut un soldat care fusese prieten cu fa- 
milia mea mult timp și l-am găsit. El, care odată fusese pu- 
ternic, vesel și frumos, zăcea acum pe un pat de spital — 
ajunsese un schelet cu un singur picior, iar din ciotul care 
rămăsese din celălalt picior venea un miros îngrozitor de 
carne în putrezire. Din cauza rănilor nevindecate și a celor 
provocate de șederea îndelungată în pat, nu putea fi lăsat 
cu haine pe el. Doar ochii mai aduceau aminte de ceea ce 
fusese el odată, iar când acei ochi m-au recunoscut, din ei 
au început să curgă lacrimi. Plină de compasiune, dar și în- 
grozită, am vorbit cu doctorii care-l îngrijeau și mi-au spus 
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Ká era posibil să îl salveze doar dacă se găsea un loc pen- 
tru el la „băi“. 

Atunci auzeam pentru prima dată de acele băi. Am fă- 
cut imediat toate eforturile posibile ca să aflu unde erau, și 
apoi să mă îngrijesc ca el să fie mutat acolo cât de repede 
se putea. Băile nu ofereau o priveliște prea îmbucurătoare! 
Într-o pivniţă în care chiar și aerul părea plin de duhoarea 
putreziciunii, soldaţii care sufereau de pe urma infecțiilor 
cangrenate în cele mai grave forme erau puși în niște pa- 
turi speciale, peste care curgea apa. Era un loc unde vedeai 
moartea și unde în timp unii se vindecau în mod incredi- 
bil, încât toți se minunau de puterile de recuperare ale na- 
turii, mulți alții mureau — și nu prea repede. 

L-am vizitat pe prietenul nostru acolo cât am putut de 
des. S-a dovedit a fi unul din acei ale căror răni se vinde- 
cau, așa că în două luni a putut fi trimis la un alt spital, și 
în final a fost trimis acasă. Fusese, bineînțeles, imposibil 
să vorbesc doar cu el când îl vizitam, sau să-i dau numai lui 
prețioasele țigări de care mai puteam face rost din când în 
când. La băi veneau puțini vizitatori și soldaţii de acolo 
duceau un dor aproape de nesuportat după acest contact 
cu lumea din afară. Îmi dădusem seama de acest lucru fără 
să mă fi gândit cu adevărat la el, dar mi-a devenit foarte 
limpede atunci când prietenul meu a fost mutat la alt spi- 
tal. Nu știam exact în ce zi va pleca de acolo și, deoarece 
mă găseam în acea parte a orașului, am trecut și pe la băi, 
ca să văd dacă el mai era acolo. Plecase, iar în locul lui fu- 
sese deja adus alt soldat, într-o stare și mai gravă decât fu- 
sese el. lată însă ce mi-a spus omul din baia de alături: 

— Înălţimea voastră, speram cu toții să nu fi aflat că 
prietenul dumneavoastră a fost mutat și să mai veniţi aici 
încă o dată! Fără vizitele dumneavoastră nu vom mai avea 
ce să așteptăm. Aș fi preferat să mor înainte ca ele să ia sfârșit! 

Așa am adăugat băile pe lista de vizite pe care le fă- 
ceam regulat și am început să-mi petrec mult timp acolo. 
Omul care îmi vorbise era paraplegic; fusese rănit în plă- 
mân și în șira spinării, așa că era aproape în întregime pa- 
ralizat. Copil nelegitim, abandonat de mama sa, fusese 
apoi adoptat, din milă, de o bătrână precupeaţă. Fusese 
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recrutat, rănit, iar acum zăcea acolo, așteptându-și moartea, 
căci băile nu reușeau să-i fie de nici un ajutor, și din picioa- 
rele lui în putrezire cădeau bucăți de carne. A mai trăit 
încă nouă luni lungi și în ultimele trei zile din viața lui am 
stat lângă el tot timpul, așteptând să se trezească „în loc lu- 
minat, în loc de verdeață, în loc de odihnă, de unde a fugit 
toată durerea, întristarea și suspinul“. 

Vă este greu să vă imaginați astfel de întâmplări? Și mie 
mi-ar fi fost greu dacă nu le-aș fi trăit chiar eu în două răz- 
boaie mondiale. Simțeam că pe multe nu puteam să le în- 
dur. Deseori corpul meu se împotrivea la ceea ce trebuia să 
văd sau să fac și mă întorceam la copiii mei pentru un 
timp, ca să mă revigorez și eu având grijă de ei și trăind în 
lumea lor; sau mă întorceam în România ca să mai rezolv 
acolo diferite treburi și să mai fac rost de pachete pentru ră- 
niți. Apoi mă puteam întoarce iar la spitale, dar nu doar ca 
să dau, ci și să primesc. 

Căci acel drum prin Viena, care m-a dus către răniți în 
ziua aceea de iarnă, mi-a adus multe daruri în schimb pen- 
tru ceea ce am dat de la mine. Unii soldaţi erau muţi și 
surzi față de orice în afară de durerea și grozăvia situației 
lor. Pentru ei nu am putut face decât puține lucruri, even- 
tual să îi ajut să-și petreacă timpul mai ușor. Însă mulți alții 
se găseau în pragul unei uși deschise care mie încă îmi era 
închisă, și aceștia mi-au dăruit câte ceva din ceea ce lor le 
era permis să vadă din acel nou pământ și dintr-un nou cer. 
Cu asemenea oameni era mai ușor să ignor acele lucruri în- 
grozitoare pe care corpul poate să le îndure înainte să fie 
pus deoparte, căci ei erau mai conștienți decât mulți din- 
tre noi de faptul că sinele nostru cel real și etern nu este le- 
gat pentru totdeauna de corp. Ei știau că, la urma urmei, 
corpul are prea puțină importanță — ca și hârtia cu care se 
împachetează cadavrele care ajung până la urmă nefolosi- 
toare și sunt date la o parte. 


ȘAPTE 


motivele pentru care viața mea și îndatoririle mele 

personale s-au schimbat atât de mult după 1938. 
Nu este în intenția mea să prezint istoria politică a celui 
de-al doilea război mondial. Totuși este necesar să trec în 
revistă unele din evenimentele care s-au petrecut în afara 
granițelor României și care au afectat-o. Ele mi-au schim- 
bat și mie viața, așa cum au schimbat-o pentru jumătate din 
locuitorii lumii timp de zece ani, între 1938 și 1948. 

După cum am observat, pentru cei mai mulți oameni din 
Statele Unite, Europa Centrală și de Est reprezintă doar o 
zonă de pe harta lumii în care se află nume ciudate și gra- 
nițe care se schimbă tot timpul. Se pare că foarte puțini ame- 
ricani urmăreau cu interes ce se petrecea în partea aceea de 
lume, fie înainte sau după Pearl Harbour; totuși, acolo s-au 
întâmplat evenimente care ne-au implicat pe toți. De ce 
oare — m-aţi putea întreba — România a luptat de partea 
Axei în al doilea război mondial, după ce în primul luptase 
de partea Aliaților? De ce încercam eu să găsesc români 


C red că a venit timpul să vă spun câte ceva despre 
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răniți în spitalele germane, după ce, în războiul precedent, 
cu aproximativ douăzeci de ani înainte, cele două națiuni 
fuseseră inamice? Aceasta nu este o întrebare simplă, iar un 
răspuns complet ar include mult mai multe din istoria Ro- 
mâniei și a Europei decât ați fi dornici să citiți aici. Totuși, 
cred că unele explicaţii v-ar putea ajuta să înțelegeți câte- 
va din motivele pentru care România, după ce a fost timp 
de secole câmp de luptă pentru certurile dintre Germania, 
Rusia, Turcia și Austro-Ungaria, s-a trezit, în acest război, 
și ținta bombelor englezești și americane. 

În martie 1938 trupele lui Hitler au intrat în Viena, și 
atunci Austria a încetat să mai existe. În septembrie 1938 
Marea Britanie, Franţa și Germania nazistă au semnat la 
München un tratat și atunci românii au înţeles că pacea în 
Europa a luat sfârșit și că ei se găseau din nou în mijlocul 
a ceea ce putea fi un câmp de bătălie. În octombrie 1938 
Germania a smuls Cehoslovaciei regiunea Sudeților; în 
martie 1939, când s-a semnat „Pactul de neagresiune între 
Reich și Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste“, la aceas- 
tă înțelegere între Hitler și Stalin a fost adăugat și un act se- 
cret. Acest act stabilea un „rearanjament teritorial și politic“ 
al Europei Centrale și includea și precizarea ca o parte din 
România să fie dată Rusiei. lar în septembrie 1939, arma- 
tele lui Hitler au intrat în Polonia. 

În timpul acelor ani România nu a încetat să ceară aju- 
tor. În 1938 guvernul României a făcut apel la Marea Bri- 
tanie să își asume un rol mai activ în relația sa cu România, 
care era ultimul ei aliat în Europa de Sud-Est. În februarie 
1938, vizita pe care urma să o facă la București consilierul 
pe probleme economice al guvernului britanic a fost anula- 
tă pentru că Chamberlain nu dorea să-l irite pe Hitler părând 
că se interesează de această parte a Europei. În octombrie 
1938, Churchill, într-un discurs în Parlament, a spus: 


Ne aflăm înaintea unui dezastru de mari proporții care 
a lovit Marea Britanie și Franţa. Să nu ne lăsăm descu- 
rajați de acest lucru. Acum trebuie să acceptăm că toate 
țările din Europa Centrală și de Est vor încerca să fie în 
termeni cât mai buni cu puterea nazistă învingătoare. 
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Sistemul de alianțe din Europa Centrală, pe care Franța 
se baza pentru siguranţa ei, a fost înlăturat în totalitate 
și nu văd nici o modalitate prin care ar putea fi recon- 
stituit. Drumul de-a lungul Dunării spre Marea Neagră, 
care duce până în Turcia, este acum deschis... În Polonia, 
România, Bulgaria și Iugoslavia au existat întotdeauna 
mișcări populare de amploare care se orientau spre de- 
mocraţiile vestice, detestând ideea de a fi guvernate în 
limitele unui sistem totalitarist, și care sperau că lucru- 
rile se vor clarifica. Toate acestea s-au dus. 


În această situaţie, România avea toate motivele să crea- 
dă că fusese abandonată de către foștii săi aliaţi, pentru „a 
fi în termeni cât mai buni“ cu „puterea nazistă învingătoa- 
re“. Când Polonia a căzut în mâna nemților în septembrie 
1939 atât Franţa, cât și Anglia au declarat oficial război Ger- 
maniei. România, ca aliată a lor, a fost pusă față în față cu 
o decizie grea. Putea să declare și ea război — și să fie ime- 
diat călcată în picioare de către sovietici și germani, care dis- 
trugeau deja Polonia chiar lângă granița românească. Franța 
și Anglia se găseau mai departe, având timp destul să se 
pregătească de război, și fără ca inamicii să le stea în prag. 
Atunci România a consimţit, la cererea Germaniei, să rămâ- 
nă neutră, stare care, la urma urmei, îi permitea să ofere 
adăpost refugiaților polonezi. Acest lucru s-a și întâmplat, 
în ciuda puternicelor proteste ale germanilor și rușilor, 
după cum mulți polonezi au mărturisit plini de recunoștin- 
tă; și nu puțini din acei refugiați au ajuns mai apoi pe te- 
ritoriile Aliaților și s-au înrolat în armatele lor. 

Bineînţeles că o asemenea stare de lucruri nu putea con- 
tinua prea multă vreme. După o încercare nereușită din 
partea Germaniei de a captura România printr-un „puci“ 
plănuit în septembrie 1939, Germania și Rusia au început 
să acționeze direct, ca urmare a unor plângeri din partea 
Rusiei în legătură cu anumite „incidente“ românești. În 
iunie 1940 guvernului românesc i s-au acordat douăzeci și 
patru de ore în care să se hotărască să cedeze Rusiei Basa- 
rabia și Nordul Bucovinei, și i s-a atras atenţia că numai în 
acest fel putea România să evite războiul cu aceste două 
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mari puteri. România nu avea acum nici un ajutor din par- 
tea foștilor ei aliați, Marea Britanie, Franţa și Statele Unite. 
A consimțit la această cerere și i s-au acordat patru zile 
pentru a evacua un teritoriu de aproape 40 000 km? și cu o 
populaţie de trei milioane de locuitori. Mai târziu, la cererea 
lui Hitler, a fost „invitată“ în România o misiune militară 
germană, iar regele (pe vremea aceea Carol al II-lea) a fost 
avertizat că, drept pedeapsă pentru prietenia pe care o arăta 
România față de Franţa și Marea Britanie, trebuie să mai 
facă încă niște concesii teritoriale Ungariei și Bulgariei. În 
august ministrul de externe român a fost convocat la Viena 
și i s-a comunicat că până în ziua următoare trebuie să fie 
acceptate aceste cereri; în caz contrar, Ungaria și Rusia vor 
dezlănțui războiul împotriva României, cu aprobarea Ger- 
maniei; și România ar fi nimicită. În schimbul acestor conce- 
sii Germania garanta că România își putea menţine celelalte 
teritorii! Nici de data aceasta nu i s-a oferit României nici 
un ajutor. Câteva zile mai târziu, în august 1940, 30 000 km? 
cu mai mult de două milioane de locuitori, au fost cedați 
Ungariei și mai mult de 4 000 km, cu patru sute de mii de 
locuitori, au fost cedaţi Bulgariei. Amărăciunea tuturor ro- 
mânilor în faţa acestei dezmembrări nemiloase a țării a dus 
la ruină guvernarea din România. Regele Carol al II-lea a ab- 
dicat în septembrie 1940, și în locul lui a fost declarat rege 
fiul său de nouăsprezece ani, Mihai, despre care voi vorbi 
mai incolo. 

Situația cumplită a României era acum înrăutățită și mai 
mult de răceala care se instalase între Germania și Rusia, în- 
trucât aceste două țări începuseră să nu mai fie de acord în 
ce privește prada lor. Nu pot enumera acum întregul șir al 
evenimentelor ce au urmat; dar până în noiembrie 1940 Mo- 
lotov începuse să-i reproșeze lui Hitler pe față garanția pe 
care o făcuse României că nu va mai avea alte pierderi te- 
ritoriale, și în cele din urmă i-a cerut să-și retragă această 
garanţie — cerinţă pe care Hitler a refuzat-o. Neînţelegerile 
tot mai mari dintre Rusia și Germania l-au determinat în de- 
cembrie 1940 pe Hitler să elaboreze un plan secret pentru 
o campanie militară împotriva Rusiei, plan ce includea „co- 
operarea“ României. În ianuarie 1941 au fost deplasate în 
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România trupe germane, acțiune împotriva căreia Rusia a 
protestat puternic. Oricum, spre sfârșitul lui februarie, ger- 
manii îi anunțau pe ruși că aveau staționaţi în România 
680 000 de soldați și „rezerve inepuizabile î în Germania“. 

În această situație, cu România ca pion într-un joc com- 
plicat de șah între Germania și Rusia, un joc ce includea 
Bulgaria, Grecia, Iugoslavia și Serbia, cu mutări și contra- 
mutări la fel de amare, evenimentele au avansat până în iu- 
nie 1941, când Germania a atacat Rusia pe toate fronturile, 
România fiind una din aliatele sale. 

Chiar și numai din acest rezumat vă puteți da seama că 
în iunie 1941 România nu a mai putut să aleagă între răz- 
boi și pace. Dacă rămânea în neutralitate, ar fi fost imediat 
anihilată. În schimb a trebuit să aleagă între a se alătura ori 
Rusiei, ori Germaniei atunci când aceste două puteri au 
început să lupte una împotriva celeilalte chiar pe teritoriul 
României. O analiză a situaţiei până în acel moment arăta 
că orice națiune din Europa continentală care se opusese lui 
Hitler fusese desfiinţată ca naţiune. Statele Unite au ales un 
președinte care a promis solemn poporului său că nici un 
tânăr nu va fi trimis să lupte în afara țării; iar românii au 
înțeles că aceasta reprezenta intenția fermă a Statelor Unite 
de a nu se amesteca în războiul din Europa. Nu era deci de 
așteptat nici un ajutor din acea parte a lumii. Dacă România 
ar fi ales să fie de partea Rusiei, trupele staționate în Româ- 
nia probabil ar fi pus capăt oricărei lupte înainte chiar de 
a începe. Anglia, care deodată a devenit o „aliată“ a Rusiei, 
nu ar fi avut posibilitatea să apere România nici de „inamicii“ 
germani, nici de „prietenii“ ruși. Rusia nu garantase nimic 
în timpul încordatei primăveri a anului 1941, în ciuda nu- 
meroaselor cereri din partea României ca Rusia să promită 
măcar că nu o va ataca dacă România intra în război împo- 
triva Germaniei. Nici o promisiune nu fusese făcută. Pe de 
altă parte, Germania le dădea o șansă soldaţilor români să 
ajungă în provinciile furate de ruși, Basarabia și Bucovina, 
să-i elibereze pe fraţii lor români. Aceasta era o cauză atât 
de îndreptățită încât populaţia românească nu numai că a 
aprobat-o, ci a fost chiar entuziasmată, în speranţa că Ger- 
mania va fi măcar atât de recunoscătoare pentru ajutorul 
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României încât să-i permită să-și păstreze pământurile lua- 
te, dacă le va elibera sub ruși. 

Pe lângă ceea ce am încercat să vă povestesc până acum 
trebuie să amintesc că România a avut contacte apropiate 
și cu armata germană, și cu cea rusă, atât în timpul primu- 
lui război, cât și în acei primi ani din al doilea război mon- 
dial. Și soldaţii ruși, și cei gemani erau urâţi de către românii 
care doreau să fie independenți, dar toată lumea putea să-și 
dea seama că nemiloșii germani aveau o limită, în timp ce 
sălbăticia rușilor era de nestăvilit. Timp de mai mult de 
douăzeci de ani peste granița dintre România și Rusia au 
trecut refugiați cu povești despre brutalitatea și persecuţi- 
ile pe care le suferiseră; iar la acestea s-au adăugat în ultimul 
an cele spuse de refugiații din provinciile Basarabia și Bu- 
covina, furate acum de către Rusia. Povești despre avuturi 
confiscate, despre metodele poliţiei secrete, despre extermi- 
narea sângeroasă a oricui obiecta împotriva sistemului, de- 
spre profanarea bisericilor, despre distrugerea deliberată a 
familiilor și despre imensele și oribilele lagăre de muncă 
forţată — aceste lucruri, pe care cea mai mare parte a lumii 
a început să le audă de puțin timp, erau cunoscute în Ro- 
mânia cu mai bine de douăzeci de ani înainte de 1941. În 
plus, una este să citești despre aceste atrocități într-o carte 
sau într-un articol de revistă, acasă, în locuinţa caldă și pro- 
tectoare, și cu totul altceva este să afli de ele de la compa- 
triotul tău, care stă la gura sobei în casa ta, buimăcit și plin 
de cicatrice de pe urma brutalităţilor la care a fost supus. 
Ar fi fost foarte greu să îl convingi pe un român în 1941 că 
siguranța „democraţiei“ cerea ca el să-și unească forţele cu 
rușii; aceiași ruși care invadaseră România de zece ori în- 
tre 1700 și 1900, ale căror mișelii, și vechi, și mai recente, le 
cunoscuse fără intermediari și a căror ideologie politică 
periculoasă de asemenea îi era cunoscută. Multe din cele ce 
se spun acum în mod deschis în Statele Unite despre comu- 
nism — despre opoziţia clară între acesta și libertatea de ori- 
ce fel și despre justificarea pe care o găsea oricăror mijloace 
pentru a-și atinge scopul de a domina lumea întreagă — 
toate acestea erau cunoscute bine printre vecinii Rusiei cu 
douăzeci de ani înainte de război. Acestea sunt câteva din 
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motivele pentru care în 1946, când rușii au luat în stăpâni- 
re România, se găseau mai puțin de o mie de membri ai 
Partidului Comunist în toată țara, după cum au declarat 
chiar rușii. 

Deci în 1941 românii nu aveau de ales. Pentru ei exista 
doar speranța că, în ciuda situației lor disperate, care îi 
obliga să-și unească forțele cu germanii, ei încă puteau să 
existe ca popor liber. Prin urmare, atâta timp cât soldaţii ro- 
mâni au luptat pe pământ românesc ca să-i elibereze pe 
fraţii lor, a fost unitate de păreri în ţară în privința răz- 
boiului împotriva Rusiei. După ce românii și-au recâștigat 
provinciile și au traversat granița rusă pentru a lupta din- 
colo de ea, nemulțumirea în ţară a crescut. Nazismul nu era 
agreat în România, și oamenilor nu le plăcea ideea de a 
lupta pentru naziști! Marea Britanie a declarat război Ro- 
mâniei în 30 noiembrie 1941, și acest fapt a intensificat sen- 
timentele antinaziste ale românilor. Pentru a domoli 
nemulțumirea amenințătoare a germanilor ca urmare a aces- 
tei atitudini prezente în toată țara, conducătorul României, 
generalul Antonescu, a declarat război Statelor Unite în 
12 decembrie 1941. Această declarație de război l-a făcut și 
mai nepopular, chiar dacă în linii mari se înțelegea că făcuse 
acest pas pentru că fusese forțat și chiar dacă promisese că 
nici un cetățean american sau proprietatea vreunui ameri- 
can nu va fi atinsă — promisiune ținută cu credință până 
când rușii au invadat România și au călcat în picioare toate 
promisiunile. De fapt românii au simțit că intrarea Americii 
în război era o adevărată victorie pentru ei, întrucât asigura 
păstrarea democrației și libertăţii și îndrepta toate nedrep- 
tățile pe care le aduseseră după ele guvernele totalitariste. 
În această perioadă a luat ființă și a început să se răspân- 
dească o mișcare de rezistență uimitor de activă și în general 
nereprimată, astfel că la 23 august 1944 România a trecut 
de partea Aliaților. Atunci s-a semnat un acord, și germa- 
nilor li s-a dat o perioadă de paisprezece zile în care să se 
retragă din România, dar Hitler a încălcat acest acord și a 
ordonat germanilor un bombardament îndelungat și nimi- 
citor asupra Bucureștiului. Atunci armatele românești s-au 
întors împotriva germanilor și i-au alungat din România — 
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situație care în multe cazuri a adus multă amărăciune, din 
motive pur și simplu personale, căci oameni care fuseseră 
camarazi de arme cu câteva săptămâni înainte trebuiau 
acum să lupte unii împotriva celorlalți. 

Încă nu a fost spusă întreaga poveste a acestei perioade, 
de trei ani, din iunie 1941 până în august 1944. Atunci când 
va fi spusă, va fi o epopee cu patrioți ale căror convingeri 
erau diferite, dar se asemănau în devotamentul lor față de 
patrie; va fi o acuzaţie împotriva egoiștilor care există în 
toate țările și care trădează pe rând toate părțile; și în ace- 
lași timp va fi un tribut emoționant adus nenumăraților 
„oameni simpli“ care au suferit fără să înțeleagă de ce. În 
ultimele luni ale acestei perioade România a făcut eforturi 
disperate să se asigure că această capitulare va fi întru to- 
tul în favoarea Aliaților și că nu va fi lăsată, fără nici un aju- 
tor, la cheremul Rusiei. Winston Churchill spusese, în 
septembrie 1943, ca „statelor-satelit, instigate sau copleși- 
te, să li se permită, dacă astfel poate fi scurtat războiul, 
să-și netezească drumul spre reabilitare“. Acesta a fost co- 
municatul prin radio, către toate statele-satelit, inclusiv Ro- 
mânia. Vocea Americii și BBC au apelat la România, ca și 
la celelalte țări, să se întoarcă împotriva naziștilor și „să-și 
netezească drumul spre reabilitare“. Rezistenţa secretă a 
României a fost încurajată de englezi și de americani. Dar 
când s-a ajuns la înţelegerea finală, Rusia a insistat ca ar- 
mistiţiul să fie semnat la Moscova în loc să fie semnat în- 

tr-un loc de întâlnire a celor trei Aliați. Rușii au semnat 
„pentru“ părțile engleză și americană; îndeplinirea armis- 
tițiului a fost lăsată armatei sovietice. În jocul puterilor po- 
litice, într-o serie de mișcări pe care nu doresc să le înșir aici, 
căci pentru cei care nu le studiază îndeaproape aceste lu- 
cruri ar părea incredibile, România — cu oamenii ei iubi- 
tori de libertate, cu pădurile și câmpiile ei, cu petrolul, 
cărbunele și celelalte bogății minerale — a fost lăsată Ru- 
siei, și în seama Rusiei se află de atunci. 

Am încercat să fiu cât mai obiectivă în acest scurt rezu- 
mat. Nu am făcut nici o referire la politica internă a Româ- 
niei, sau la consideraţii politice care au făcut să se clatine 
celelalte țări implicate, deși acestea sunt, chiar și acum, 
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demne de luat în seamă. Pentru cei interesați de istoria Ro- 
mâniei și a poporului român, în special din ultimii cinci- 
sprezece ani, le recomand o carte scrisă de Reuben H. 
Markham: Romania Under the Soviet Yoke. Cu ajutorul aces- 
tei cărți și al altor surse de încredere, unele încă nepublicate, 
am încercat să verific datele evenimentelor înscrise în me- 
moria mea. Am încercat de asemenea să folosesc și mica 
parte din jurnalul meu care s-a întâmplat să supraviețuias- 
că distrugerii toale a scrisorilor de familie, înregistrărilor și 
fotografiilor. 

Domnul Markham, corespondent străin al publicaţiei 
Christian Science Monitor pentru o perioadă de mai mult 
de douăzeci de ani, și-a petrecut cea mai mare parte a vieții 
în Balcani și în Europa Centrală și de Est. Pe el și pe doam- 
na Markham îi cunosc de mai bine de cincisprezece ani, și 
în acest răstimp am avut multe discuţii cu ei. Cetăţean al 
Statelor Unite fiind, el avea o perspectivă care nouă ne lip- 
sea; dar, inevitabil, a înțeles greșit unele lucruri din cauza 
mediului diferit din care venea. Nu sunt de acord cu toate 
interpretările pe care le dă el faptelor petrecute în Româ- 
nia, dar faptele în sine au fost puse laolaltă și verificate cu 
grijă. Admiraţia și prietenia lui față de România sunt indis- 
cutabile. Toţi cei care l-au cunoscut și au putut să înțelea- 
gă cât de multe a făcut pentru România (fapt căruia îi 
acordă prea puțină importanţă în cartea sa) își vor aminti 
de el întotdeauna cu afecţiune și recunoștință. 

Cred că pentru povestirea mea simplă această scurtă 
sumă de date și evenimente este suficientă ca să explice 
de ce castelul Sonnberg a încetat, după moartea mamei mele, 
să fie casa plăcută, plină, în care să trăiască o familie. Aceste 
informații vă vor ajuta să înțelegeți de ce viața mea s-a schim- 
bat și de ce castelul a devenit rând pe rând muzeu, cazar- 
mă și spital — și în cele din urmă doar sărmana stafie a 
căminului fericit care a fost odată. 
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A 
n primăvara anului 1951, în New York, un tânăr român 


a rugat niște prieteni de-ai mei să îl ajute să mă întâl- 

nească. Avea, spunea el, un mesaj din Dachau pentru 
mine. Era ciudat, în asemenea împrejurări, la începutul 
unei noi vieți, să ți se amintească atât de brusc de oaltă viață; 
era ciudat să mă gândesc că aș fi putut să primesc acel me- 
saj mult mai repede și mult mai direct, căci era de la un stu- 
dent român pe care îl cunoscusem în Viena. 

În 1944, când România a trecut de partea Aliaților, româ- 
nii prinși în afara graniţelor țării lor au devenit deodată 
inamici ai Reichului, iar ura împotriva lor era direct propor- 
țională cu teama de înfrângere care se strecura încetul cu 
încetul în vinele Reichului. Studenţilor români de la Viena 
li s-a dat posibilitatea să aleagă între a-și renega țara și a 
intra în lagăre de prizonieri. Dintr-un astfel de lagăr au în- 
cercat să scape studentul pe care îl cunoscusem eu și acest 
tânăr muzician pe care l-am întâlnit în New York. Fuseseră 
prinși la frontiera italiană și trimiși la Dachau și acolo prie- 
tenul meu a murit de foame, în mizeria pentru care Dachau, 
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devenise celebru. Înainte să moară i-a lăsat camaradului său 
ultimele mesaje către familie, rugându-l să le ducă la des- 
tinație dacă supraviețuia. Printre ele se găsea unul și pentru 
mine. Voia să mă înștiinţeze că trăise cele mai frumoase și 
prețioase momente din viața lui atunci când lucrase cu mine 
în Viena pentru răniții români. 

Tânărul muzician din New York fusese printre noroco- 
şii care au supraviețuit până când americanii au ajuns la Da- 
chau. Fusese printre cei foarte norocoși care și-au găsit un 
sponsor și au ajuns în Statele Unite. Și el „trăiește din nou“, 
dar mulţi alți studenți stau înghesuiți în căminele aglome- 
rate din Europa, fără să aibă șanse să afle vreodată ce înseam- 
nă libertatea. La aceștia mă gândesc de multe ori, căci i-am 
cunoscut pe studenții din țara mea încă de când eram mică. 

În Austria ei erau, pentru mine, o legătură cu România. 
În Viena aveam o locuință — o parte dintr-un vechi palat care 
fusese transformată în apartamente. Era un loc convenabil 
unde puteam locui când trebuia să venim de la Sonnberg, 
în special în timpul războiului, când călătoriile au devenit 
tot mai dificile și benzina era un lux, așa încât trebuia să re- 
zolvăm cât mai multe lucruri cu putință într-o singură depla- 
sare. Locuinţa avea o bucătărie, o sufragerie, un dormitor 
mare și încă două mai mici și o altă încăpere foarte spațioa- 
să, pe care nu o prea foloseam, însă era o cameră de zi con- 
fortabilă și se deschidea înspre grădină. Aici mă găseam eu 
în ziua aceea din februarie 1942 când a sunat telefonul și 
prietena mea mi-a spus despre ofițerul român rănit; și tot 
aici, în această cameră, care cunoscuse și ceremoniile din zi- 
lele imperiului, am organizat un loc de întâlnire pentru 
Clubul Studenţilor Români din Viena. 

În 1942 se găseau la Viena în jur de șaizeci sau șaptezeci 
de tineri și tinere veniți să studieze medicina, muzica, drep- 
tul sau erau înscriși la facultăți tehnice. Și ei simțeau pen- 
tru țara noastră aceeași îngrijorare care mă apăsa și pe 
mine, căci evenimentele o forțau să se implice în distruge- 
rile pe care le aduceau lumii cele două puteri totalitare, 
Rusia și Germania. Ei își găseau alinare pentru îngrijorarea 
lor strângând cureaua pe măsură ce condiţiile se înrăută- 
teau și lucrând din greu ca să își însușească cunoștințele de 
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care România avea atunci nevoie mai mult ca niciodată. 
Când mi-am mai liniștit și eu îngrijorarea aruncându-mă în 
munca de ajutorare a răniților români, studenţii au fost bu- 
curoși să-și poată uni forțele cu ale mele. 

Pe când ne apropiam de Crăciunul din 1942, am început 
să-mi dau seama că munca mea pentru acești soldați trebuia 
organizată pe o scară mai largă. Crăciunul din anul acela 
a fost extraordinar, dar atât de diferit de cel pe care îl petre- 
cusem la Sonnberg împreună cu mama cu șase ani înainte 
și care părea de pe altă lume, de pe altă planetă. În iarna aceea 
am întâlnit un ofiţer care fusese rănit la Odessa de un glon- 
te care intrase printr-o tâmplă și ieșise prin cealaltă, făcân- 
du-l să-și piardă vederea la ambii ochi. Dar nu doar faptul 
că supraviețuise unei asemenea răni îl făcea să fie deosebit 
pentru cei din spitalul în care se găsea, ci întreaga sa per- 
sonalitate și caracterul său. Fusese un student excepțional, 
primul din an, înainte de a pleca în război. De fapt, chiar 
și așa orb cum era, și-a luat doctoratul mai târziu la Bucu- 
rești. Dar pe lângă asta, era un om atât de cumsecade în- 
cât, atunci când doctorii mai aveau încă speranţe să-i redea 
vederea transplantându-i o cornee la unul din ochi, ordo- 
nanţa lui i-a rugat să îi permită să-și doneze el un ochi. Bi- 
neînțeles că doctorii au refuzat să accepte acest sacrificiu și, 
pentru că nervul fusese distrus, nu s-a mai putut face nici 
o operaţie, dar nimeni nu a uitat noblețea unei astfel de 
oferte și nici pe cel care o inspirase. 

Deoarece Sandu este unul dintre primii soldaţi răniți 
pe care i-am întâlnit, îmi amintesc foarte bine cum m-am 
simțit când l-am cunoscut. Am început cu salutul obișnuit, 
dar deodată mi-am dat seama ca nu mă putea vedea zâm- 
bind și nici nu putea să se simtă în largul său, neavând cum 
să realizeze că mă purtam fără nici un fel de ceremonie. 
Atunci m-a copleșit un sentiment de neajutorare în fața 
acestei imposibilități de a comunica cu el și.am înțeles că 
există o lume de întuneric în care acești oameni trebuie să 
înveţe să trăiască. Acest lucru m-a determinat să doresc 
să-i ajut cumva și m-am interesat în mod special cum pu- 
teau fi instruiți nevăzătorii. Efortul meu de atunci i-a deter- 
minat în cele din urmă pe români să vină în Austria ca să 
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ste metode moderne de instruire, dar asta s-a în- 

multe luni mai târziu. În decembrie 1942 am pu- 

„a-l invit în vacanţă la Sonnberg pe acest tânăr 

„er, pe alți doi soldaţi care-și pierduseră vederea și pe un 
al patrulea rănit, care vedea și putea să ajute la îngrijirea lor. 

Situaţia acestui al patrulea rănit era considerată de ase- 
menea foarte gravă. Era un căpitan care fusese rănit la gât 
în Rusia, și apoi ascuns, să nu-l găsească soldaţii ruși, de că- 
tre o țărancă rusoaică — căci femeile salvează viaţa din in- 
stinct. Atunci când l-au găsit camarazii lui români soldatul 
era muribund, dar cum sângerarea de la gât se oprise, l-au 
legat de un tanc și l-au transportat așa la trenul-spital care 
l-a adus până la Viena. Acolo au descoperit că glonţul stră- 
punsese vena jugulară și aorta — artera mare din gât; sân- 
gele se închegase în rană, dar vena și artera se vindecaseră 
cu o deschidere între ele. Sângele care mergea spre inimă 
și cel care venea se întâlneau în acest punct, cu un gâlgâit 
destul de puternic, cât să poată fi auzit bine, și inima îi era 
suprasolicitată din această cauză. Mai târziu un chirurg a 
reușit să separe și să coasă vena și artera și soldatul a su- 
praviețuit, dar atunci, de Crăciun, doctorii din Viena credeau 
că șansele lui de a rămâne în viaţă în urma unei asemenea 
operaţii erau aproape inexistente. 

Am considerat că pentru acești patru români se putea 
găsi un loc în casa noastră, ca să aibă și ei un Crăciun îm- 
preună cu o familie și cu copii. Înainte de a veni ei adăuga- 
sem personalului de la castel un tânăr român al cărui unchi 
fusese secretarul mamei mele. În 1941, când am fost la 
Bran, într-o scurtă vizită, fusese detașat din postul său din 
București să lucreze ca secretar și șofer pentru mine și i se 
dăduse voie să mă conducă înapoi la Sonnberg. Se dove- 
dise un companion excelent pentru Ștefan, care pe vremea 
aceea avea nouă ani, astfel încât am cerut să rămână cu noi 
până după nașterea celui de-al șaselea copil. Și atunci când 
am început munca mea pentru răniți și mai târziu, când 
aceasta s-a diversificat, el a rămas tot în serviciul nostru. 
Până la urmă Arnold Bittermann a rămas cu noi până când 
am plecat din România în Elveţia, iar atunci am insistat ca 
el să se reîntoarcă la profesia lui de inginer și să-și vadă de 
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propria viață, ceea ce a și făcut, cu succes, în Olanda, după 
ce le-a adus la el din România pe mama și pe sora lui. 

La mine se mai afla și prietena mea, Frau Ilse Koller, care 
venise înainte de a se naște Magi și a rămas și ea cu mine 
aproape până când am fost obligată să plec din România. 
Ea ne ajuta atât la îngrijirea copiilor, cât și în munca pen- 
tru răniți; dar în acel decembrie din 1942 și ea s-a îmbolnă- 
vit rău, a făcut o infecţie la mastoidă, și osul a trebuit să fie 
rezecat de două ori. În același timp guvernanta copiilor a 
făcut pneumonie, iar Sandi a făcut o infecție la ureche pen- 
tru care a trebuit să o ducem la spital în Viena și acolo i-au 
fost perforate ambele timpane. Începusem să-mi dau seama 
că vacanţa nu va fi atât de veselă pe cât plănuisem, dar 
eram foarte îngrijorată ca nu cumva aceste dificultăți să 
stânjenească aranjamentele făcute pentru răniții din Viena. 

Atunci i-am chemat în ajutor pe studenții români, iar ei 
nu m-au dezamăgit. Estimasem că de sărbători vor fi doar 
vreo două sute de răniți români în Viena, întrucât, după 
cum știam, fusese hotărât ca un grup de câteva sute de ră- 
niţi să fie trimis acasă înainte de Crăciun. Știam că cei care 
rămăseseră în Viena vor avea nevoie de atenţie în mod de- 
osebit, așa că m-am hotărât să mă îmbrac în costumul na- 
tional românesc și să le duc fiecăruia câte un mic cadou de 
Crăciun. Studenţii m-au ajutat făcând mulţi cozonaci, ne- 
lipsiţi de la orice sărbătoare românească a Crăciunului, și 
au organizat grupuri care să meargă la fiecare spital și să 
cânte colinde românești pentru răniți. 

Aproape în ultimul moment ne-am dat seama că subes- 
timasem cu mult numărul de soldați români din spitale și 
că în loc de două sute erau aproape cinci sute. Pe când 
eram copleșiți încă de acest fapt, în timp ce lucram nebu- 
nește să colectăm pachete pentru ceilalți trei sute, am aflat 
că vasul cu cei patru sute de răniți care trebuiau să fie tri- 
miși pe Dunăre spre România fusese prins în gheață din 
cauza unui ger venit pe neașteptate. Vasul era un fost va- 
por pentru excursii, destul de plăcut pentru verile tihnite 
petrecute pe fluviu, dar care nu putea fi nicidecum trans- 
format într-un vas-spital confortabil. Când l-am vizitat am 
descoperit că răniții dormeau în câte trei paturi suprapuse, 
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ceea ce îngreuna mult îngrijirea lor, iar materialele subțiri 
folosite pentru închiderea fostelor punți deschise nu prea îi 
puteau proteja împotriva condiţiilor neprielnice. Pentru ca 
aceste încăperi să nu îngheţe, trebuia să treacă apă fierbinte 
prin țevi astfel încât în camerele din interior era cald ca în- 
tr-o saună, iar soldații suportau cu greu aceste condiţii, întru- 
cât sufereau și fizic din cauza rănilor, și psihic din pricina 
dezamăgirii că nu vor ajunge de Crăciun în România. 

Toţi cei care mă ajutau și-au întețit eforturile. Ca prin mi- 
nune am reușit să facem rost de pachete pentru nouă sute 
de oameni și mi-am putut îndeplini planul de a-i face să se 
simtă puțin ca acasă dându-le cadourile eu însămi, îmbră- 
cată în portul românesc. Acesta însă nu a fost cel mai inte- 
ligent mod în care mă puteam îmbrăca pe frigul acela ieșit 
din comun. Tot intrând și ieșind din spitale timp de câteva 
zile, trecând de la cald la frig și de la frig la cald și lucrând 
aproape fără încetare, am făcut și eu, până la urmă, o pneu- 
monie. Luna ianuarie a anului 1943 m-a găsit bolnavă, în 
pat, dar aveam și o anumită satisfacţie că în sfârșit începu- 
sem să calc pe urmele mamei mele. Și din acest sentiment 
de împlinire mi-a venit o idee pentru viitor. 

În ciuda dificultăților pe care le-am întâmpinat de săr- 
bători, soldaţii care au stat cu noi s-au simţit în mod evident 
mai relaxaţi și fericiţi că nu se mai aflau în atmosfera înă- 
bușitoare din spitale. Ştiam că întotdeauna existau răniți 
care așteptau, în stare de semiconvalescenţă, o operație sau 
chiar o întreagă serie de operații. Aceștia erau singuri, în- 
tr-o țară străină, și aveau nevoie să fie împreună. Sonnberg 
era destul de spațios, iar eu aveam pregătire de infirmieră. 
Câţiva din cei care se găseau la noi mai lucraseră la dispen- 
sarul din sat și mă puteau ajuta. Eram sigură că servitorii 
preferau un cadru organizat în locul greutăților pe care le 
întâmpinam de fiecare dată când ni se trimiteau trupe în- 
tregi pe neașteptate, ceea ce deja se întâmplase de treispre- 
zece ori. Atunci de ce să nu organizăm la Sonnberg un 
spital pentru soldații români care urmau să fie operați? 

În timp ce îmi reveneam din boală, făceam planuri și 
scriam scrisori, iar când am putut să mă duc la Hof Gastein 
în convalescență m-am oprit și la Viena ca să mă întâlnesc 
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cu cei care mă puteau ajuta. Tot atunci am vizitat și școala 
de la Salem unde studiau Ștefan și Minola, o școală frumoa- 
să, pe malul lacului Konstanz, care acum aparține surorii 
ducelui de Edinburgh și soțului ei. Îmi amintesc cât mă ener- 
vam din cauză că nu mai puteam urca dealul de la gară atât 
de repede ca de obicei, fără să-mi pierd răsuflarea! Eram ne- 
răbdătoare să mă înzdrăvenesc, încă mai aveam atâtea de 
făcut. 

Până în aprilie 1943 am organizat la Sonnberg spitalul 
românesc. Cele cinci camere, care erau pregătite mai demult 
pentru mama, fuseseră luate cu un an mai devreme de 
Kunsthistorische Museum — Muzeul de Istorie a Artei — 
din Viena. Pe vremea aceea muzeele din toată țara își îm- 
prăștiau exponatele prin castele și domenii, sperând că 
unele din ele ar putea scăpa de bombardamentele teribile 
din orașe. Acest muzeu era specializat în mobilă de epocă, 
iar frumoasele piese care aparținuseră Mariei Tereza fuse- 
seră trimise la Sonnberg,. Printre ele se aflau leagănul ei, un 
scaun și o masă de scris pe care le folosise ea și multe alte 
moșteniri de familie din acea perioadă. 

Era straniu ca mobila împărătesei să fie trimisă pentru 
păstrare la Sonnberg, când de fapt unul din drumurile con- 
struite de ea — cel de la Viena la Praga — practic distru- 
sese Sonnbergul cu aproape două sute de ani înainte. După 
cum v-am spus, satul de la poalele castelului nostru era 
micuţ, dar la vreo cinci kilometri depărtare se găsea un 
oraș mai mare, un centru comercial. Acest oraș mai mare 
fusese și el odată un sătuc și se numea „Ober Hollabrun“, 
sau orașul „de deasupra izvorului din crâng“, iar Sonnberg 
fusese un centru mult mai important. Dar drumul constru- 
it de Maria Tereza trecea pe lângă Sonnberg și intra prin 
Ober Hollabrun, astfel că nu după mult timp Sonnberg a 
devenit un sat fără importanţă, în timp ce vecinul lui a în- 
florit și s-a întins atât de mult încât crângul și izvorul au dis- 
părut. În cele din urmă „Ober“ a fost omis din numele 
orașului, pentru că, deși unii își mai aminteau de crâng și 
de izvor, nimeni nu-și mai amintea „deasupra a ce“ se gă- 
sea orașul și, oricum, la ce ar fi folosit un nume atât de 
lung? Acum, în 1942, unele din mobilele Mariei Tereza au 
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fost aduse de pe drumul cel mare la Sonnberg, dar nu mai 
erau nici aici în siguranță. Când rușii au ocupat Sonnber- 
gul, au făcut bucăți și au ars mobila împărătesei cu tot atâ- 
ta entuziasm cu care au distrus și restul. 

Dar ziua dezastrului a venit câţiva ani mai târziu; în 
aprilie 1943 treizeci de soldați răniți au fost în sfârșit așezați 
în paturile lor, la castel. Am trecut prin multe până am reu- 
şit să-i aducem acolo. Am vorbit cu atașatul militar de la Le- 
gația din Berlin, care a obținut aprobările necesare de la 
București și de la autoritățile germane. Întrucât Viena de- 
venise, în timp, centrul în care erau trimiși răniții noștri 
de pe toate fronturile, la Consulatul din Viena a fost înfi- 
ințat un birou militar românesc care a fost lăsat în seama 
doctorului Gligore, un excelent medic care se afla în Viena 
ca specialist în bolile de inimă. 

Cu acest birou unde se ţinea evidenţa răniților, munca 
pe care o făceam a început să fie mult mai ușor de sistema- 
tizat. Chiar dacă numărul lor creștea, totuși românii erau 
mai ușor de găsit decât înainte. Mai rămăsese, însă, și acum 
o imensă cantitate de muncă de făcut și în această privință 
studenții români continuau să îmi fie ajutoarele principale. 
Erau scrisori de scris, trebuiau făcute tot felul de drumuri; 
apoi erau nesfârșitele traduceri din română în germană și 
din germană în română, orbii și infirmii trebuiau să fie hră- 
niți și să li se citească. În toate aceste servicii, studenții au 
fost uimitor de eficienți, neobosiţi, răbdători și am ajuns cu 
ei într-o relaţie de prietenie care, într-un fel, mi-a adus îna- 
poi propria mea studenție din București; o prietenie pe care 
niciodată nu o voi putea uita. 

Numărul mare de studenți și dorința lor de a ajuta în 
spitalele din Viena mi-au permis să-mi petrec mai mult timp 
la Sonnberg, în primăvara aceea. De fapt era un spital de 
convalescenţi, fără echipament special și cu un personal 
aproape inexistent. La început nu am avut nici un doctor 
și nici o infirmieră. Exista totuși un medic la Hollabrun, care 
venea în mod regulat și pe care îl puteam chema în cazuri 
de urgenţă. Spitalul îl conduceam eu, cu ajutorul unei or- 
donanţe. Armata furniza cearșafuri, pături, bandaje și me- 
dicamente, în timp ce eu puneam la dispoziție clădirea, 
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paturile și restul echipamentului. Personalul meu sau chiar 
oamenii internați duceau la îndeplinire toate serviciile. Ser- 
vitorii de la castel făceau curățenie și am angajat încă o 
spălătoreasă special pentru spital, în timp ce soldaţii care 
se puteau mișca ajutau la propria lor îngrijire și la îngrijirea 
camarazilor lor mai puțin norocoși. Cei care puteau se spă- 
lau și-și făceau paturile singuri, iar eu îi îmbăiam și îi hră- 
neam pe cei care nu puteau să facă aceste lucruri ei înșiși: 
cei care nu aveau mâini, de exemplu. Deoarece învățasem 
să fac masaj de la o prietenă din Suedia înainte de a mă că- 
sători, puteam să mă descurc cu astfel de tratamente, și de 
asemenea știam să schimb bandajele și să administrez me- 
dicamente. 

De obicei îmi începeam ziua cu gândul la problema hra- 
nei, o problemă care devenea tot mai spinoasă pe măsură 
ce trecea timpul, căci lipsurile cauzate de război erau nu- 
meroase și grele. Bineînțeles, răniții își aveau propriile ra- 
ţii, ca soldaţi, care trebuiau să fie complet separate de rațiile 
noastre, ale civililor, chiar și când era vorba de niște resturi. 
Oricum, întrucât soldații care erau în stare ajutau mult la 
gătit și la așezatul mesei, sunt sigură că destulă mâncare 
care rămânea în plus era mai apoi reîmpărțită. Raţiile noas- 
tre obișnuite de mâncare erau simple și fade, totuși sufi- 
ciente, în timp ce rațiile de război includeau mâncăruri 
mult mai ispititoare — chiar și fructe și legume congelate, 
pe care atunci le-am văzut pentru prima dată. Îmi amintesc 
că cei mai mulți dintre soldați nu au fost prea atrași de so- 
sul de mere congelat pe care l-au primit o dată și au refu- 
zat să-l mănânce tot, așa că am putut să le dau din el și 
copiilor și chiar și eu am gustat puțin din el! 

Ca și cum ar fi vrut să complice lucrurile, familiile sol- 
daților și ale prietenilor mei binevoitori din România au în- 
ceput să trimită pachete pline de lucruri care nu se găseau 
în Austria: untură, şuncă, slănină, zahăr, brânză și dulceţuri 
românești, cum nu mai întâlneşti niciunde; dulcețurile aces- 
tea sunt atât de delicioase încât se servesc cu lingurița, îm- 
preună cu un pahar de apă, așa cum se mănâncă în Statele 
Unite înghețata sau șerbetul. Mai erau și plicuri cu supă și 
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alte mâncăruri, și toate aceste „surplusuri“ ne dădeau posi- 
bilitatea să suplimentăm rațiile răniților și să preparăm ra- 
ţii speciale pentru cei fără poftă de mâncare, care trebuiau 
să fie cumva ademeniți să mănânce sau pentru cei care aveau 
nevoie de diete speciale. 

Tocmai aceste alimente în plus venite din România au 
dus până la urmă la o „grevă“ a spălătoreselor la puțin timp 
după ce a fost deschis spitalul. Intr-o zi au venit la mine 
să-mi ceară să primească și ele din hrana care li se servea 
răniților la castel. Mi-am dat seama cât de greu le venea să 
asiste la prepararea unor mâncăruri din care ele nu puteau 
mânca, așa că le-am spus că dacă s-ar prezenta la mine cu 
cartelele lor aș putea să „schimb“ câteva din preparatele lor 
cu unele din mâncările speciale pentru soldați și să am grijă 
ca și ele să aibă mese în care să fie incluse „suplimente“ ro- 
mânești. Dar, după cum aveam să văd, nu asta aveau ele 
în cap. Nu aveau nici cea mai mică intenție să-mi dea car- 
telele lor; ele îmi cereau suplimentele drept compensație. 
Acest lucru era împotriva legii, dar ele m-au asigurat că și 
alţii de „viță nobilă“ făceau așa și că și eu trebuia să fac la 
fel dacă voiam să mai am ajutor de la ele. Şi ce ar spune 
„partidul“, am vrut eu să știu, dacă ar auzi de un astfel de 
comportament — și încă față de un spital! Dar nu s-au lă- 
sat intimidate; erau prea sigure că aveam nevoie de ele. 
Ori le promiteam pe loc că le voi da hrană suplimentară în 
baza acestui șantaj, ori ele plecau imediat, lăsându-mă cu 
rufele muiate. 

Ştiam tot atât de bine ca și ele cât de neplăcut ar fi fost 
dacă plecau, că nu aveam lenjerie în plus și tot spălatul 
pentru casă și pentru încă treizeci de oameni nu era puțin 
lucru. Dar aici ele greșeau și nu iese nimic bun atunci când 
cineva se poartă incorect cu bună știință, așa ca am rămas 
neînduplecată, iar spălătoresele într-adevăr au plecat lă- 
sându-mă cu rufele muiate. Mai rămăsese o singură solu- 
ție: trebuia să le arăt că mă puteam descurca și fără ele. In 
concluzie mi-am adunat toate ajutoarele de care dispu- 
neam și am terminat de spălat! Guvernanta copiilor s-a 
arătat îngrozită atunci când s-a văzut obligată să facă o 
astfel de muncă. 
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— Dar nu am nici cea mai mică idee despre cum se spa- 
lă rufele! a protestat ea pe un ton plângăcios. 

— Atunci e timpul să înveţi! i-am spus eu hotărâtă — 
și am neglijat să menționez că nici eu nu aveam nici cea mai 
mică idee despre cum se spală. Dar, după cum mi-am dat 
seama, a fost suficient doar să fiu puțin atentă la ceea ce fă- 
ceau servitorii care mă ajutau și am învățat ce trebuia să fac. 
Unindu-ne toate eforturile, am reușit să spălăm și să călcăm 
toată lenjeria fără nici o problemă, în timp ce Sandi și Niki 
se distrau copios considerând totul o adevărată aventură. 

În ziua următoare spălătoresele noastre s-au întors re- 
semnate, iar eu nu le-am întrebat dacă asta se întâmpla din 
cauza conștiinței care le mustra sau pentru că avuseseră 
timp să se gândească la urmările unui posibil raport către 
partid. Mi-au explicat că veniseră ca să termine spălatul și 
le-am răspuns calmă că am terminat noi totul. A urmat o 
pauză în care s-au gândit, apoi au întrebat dacă să vină 
înapoi săptămâna următoare, ca de obicei; am spus politi- 
coasă că aș fi bucuroasă să vină, și cu asta am pus capăt 
conflictului. (Trebuie să recunosc că, pentru a le încuraja să 
se poarte bine, m-am folosit de ocazia pe care mi-o ofe- 
reau sărbătorile care urmau ca să le trimit acasă cu mânca- 
re suplimentară.) 

Dar aceea a fost singura împrejurare în care am avut pro- 
bleme cu ajutorul pe care-l primeam la spital. De fapt pen- 
tru un timp toate necazurile ne-au ocolit, căci, cu excepția 
secretarului meu și a ordonanţei, tot personalul era compus 
din femei și fete. Întrucât unul din marile avantaje la Sonn- 
berg era libertatea cu care puteau să se miște de colo-colo 
răniții care puteau să meargă și pentru că nu aveam perso- 
nal de îngrijire în timpul nopții, puteţi să vă daţi seama de 
ce unul din medicii germani veniţi să ne viziteze a fost te- 
ribil de uimit. Doctorul mi-a ținut o întreagă conferință pe 
această temă, terminând-o astfel: 

— Și desigur, trebuie să inspectați toate camerele la in- 
tervale neregulate tot timpul nopții! 

— În nici un caz! — i-am spus eu. Ce v-aţi aștepta să fac 
dacă aș găsi ceva în neregulă? Să spun politicoasă, o, vă rog 
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să mă scuzați, și să mă retrag, sau să stau acolo și să rezolv 
problema? Simt că nu vreau să fac nici una, nici alta! 

Cum bietul om nu s-a putut gândi la nici o altă soluţie, 
a plecat de acolo destul de necăjit; dar am încercat să rezolv 
problema în alt fel. Am făcut curat într-o încăpere mare de 
la subsol și am transformat-o într-o cameră de recreere; 
aici au început să se țină „întâlniri“ în mod regulat, supra- 
vegheate corespunzător. Acum nu mai era nevoie de pri- 
viri furișate sau piezișe când toți știau că aveau ocazia să 
se întâlnească, iar atmosfera a rămas plăcută și revigoran- 
tă — apropierea mea față de pacienţii și de angajații mei 
mi-a arătat și mai clar acest lucru. Au luat naștere adevă- 
rate idile, ca de exemplu aceea a cameristei mele, care s-a 
măritat mai târziu cu un soldat care își pierduse un braț. 

Pe măsură ce timpul se scurgea, am putut diversifica fe- 
lul tratamentelor care se făceau la Sonnberg. Am pus la 
punct tot felul de terapii bazate pe efectuarea unor munci: 
una din ocupațiile favorite era confecționatul preșurilor 
din tot felul de fibre țesute, din vânzarea cărora pacienții 
puteau să câștige niște bani până le venea rândul la opera- 
ție. Am pus la punct și o serie de exerciții pentru reîntări- 
rea mușchilor. Existau câteva variante de aparate simple, 
care permiteau brațelor și picioarelor să se miște cu ajuto- 
rul unor greutăți făcute din săculeți de nisip de diferite 
mărimi; mai erau și inele pentru degete fixate pe scânduri, 
dând și mâinilor posibilitatea să facă exerciţii; pe pereți 
erau fixate „scărițe“, pe care pacienţii paralizați își „plim- 
bau“ degetele, sperând să meargă mai sus decât marcajul 
făcut cu o zi înainte. 

Pacienţii noștri erau în cea mai mare parte soldați care 
își pierduseră vederea, care aveau membre amputate sau 
suferiseră degerături. Unii din pacienții parțial orbi erau în 
așteptarea transplanturilor de cornee, dar mulți alții fuse- 
seră prinși de explozii care le schimonosiseră îngrozitor 
fețele și erau supuși unor operații estetice lungi și dureroase. 
Unul din soldaţi suferise treizeci și șase de astfel de operații 
până să ajungă să arate ca un om; altuia i se retezase băr- 
bia, și chirurgii încercau, prin operații succesive, să-i facă alta 
nouă. E ciudat, acum, când mă gândesc mai bine, că dintre 
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toți acei oameni doar unul și-a arătat amărăciunea, o amă- 
răciune plină de ură, și cred că nu rănile pe care le avea i-au 
cauzat această atitudine. Din experiența mea știam că spi- 
talul nu îi schimbă pe oameni, ci, din contră, le accentuea- 
ză adevărata personalitate. În cazul acesta s-a întâmplat 
ceea ce se spune în proverbul românesc: „Își dă arama pe 
față“ — un fel de a spune că, în încercări grele, învelișul de 
aur se duce, lăsând arama de dedesubt la vedere. Omul 
acesta era într-adevăr într-o stare îngrozitoare. O explozie 
îi distrusese toată faţa în așa fel încât nu mai avea nici nas, 
nici obraji. Și, pe lângă că-și pierduse vederea, nu mai avea 
nici simțurile mirosului și gustului; iar aerul, care intra în 
plămâni direct prin găurile dintre ochi, fără să mai fie în- 
călzit și umezit ca la orice trecere normală prin nas, îi dădea 
o senzație supărătoare și dureroasă. Chirurgii începuseră 
lungul proces prin care îi reconstruiau fața și, cu timpul, 
au reușit să-i creeze o înfățișare normală, dar la început, 
când a venit la Sonnberg, de fiecare dată când mă plimbam 
cu el eram mulțumită că nu avea cum să afle cât de oribil 
arăta. La început am sperat ca modul urât în care se purta 
cu camarazii săi, nemulțumirile sale necontenite și necazu- 
rile pe care le producea în mod deliberat erau doar rezul- 
tatul stării în care se afla, dar, pe măsură ce l-am cunoscut 
mai bine, mi-am dat seama că nu era deloc așa. Ceea ce ne 
spunea despre el, din viața sa de până atunci, ce făcuse, ce 
gândise sau simţise, toate erau impregnate de cruzime și 
ură. Până la urmă am început să simt că în el se afla într-a- 
devăr un suflet otrăvit, a cărui stare fusese doar puţin ac- 
centuată de nenorocirile pe care le suferise. 

Soldaţii cărora li se amputaseră mâinile sau picioarele aș- 
teptau, în majoritatea cazurilor, să li se vindece rănile de la 
amputaţie, pentru a li se putea pune membre artificiale, 
așa că aceștia nu aveau nevoie numai de terapie prin mun- 
că, ci și de sprijin moral. Dintre aceștia, cei mai mulți su- 
feriseră degerături. Stătuseră pe câmpul de luptă neîngrijiți 
prea multă vreme, sau în stațiile de prim-ajutor improvizate 
în spatele liniilor. Mulţi dintre ei veniseră în trenuri neîn- 
călzite de pe frontul rusesc. În Viena se găseau spitale în- 
tregi care fuseseră amenajate special pentru astfel de cazuri, 
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și când intrai în ele simțeai deodată mirosul dulceag, gre- 
tos al putreziciunii, pe care eu deja îl cunoșteam din vizi- 
tele la băi. O zonă degerată din corp este ca și o arsură: 
carnea și oasele înghețate se rup tot atât de repede ca și cele 
arse. Îmi amintesc de un soldat care a fost adus într-unul 
din aceste spitale și care era într-o stare foarte gravă. Întru- 
cât pantalonii îi erau închegați din cauza mizeriei și a sân- 
gelui de pe ei, asistenta și ordonanța lui au încercat să-i 
îndepărteze, dar, spre groaza tuturor celor din jur, când au 
reușit să-i dea jos, ambele picioare s-au rupt deodată cu 
ei, de deasupra genunchilor. Picioarele îi înghețaseră com- 
plet și deveniseră atât de fragile încât nu a fost nevoie de- 
cât de o foarte mică apăsare ca să se rupă. Multe cazuri tot 
atât de grave nici nu mai ajungeau la spitale, dar mulți au 
văzut cazuri ca acesta, sau chiar și mai înspăimântătoare. 

Un ofițer salvase viața soldaților săi cu un bici pe care 
îl găsise undeva și cu care efectiv i-a bătut. Soldaţii, epui- 
zaţi, cu răsuflarea tăiată, l-au înjurat încontinuu, până au 
ajuns prin zăpadă la o cale ferată. Mulţi din oamenii săi su- 
fereau de degerături, dar au supraviețuit și, când în sfârșit 
au ajuns la spital, și-au dat seama câtă recunoștință îi dato- 
rau. Mi-ar fi plăcut și mie să-l cunosc pe ofițerul acela. Dacă 
mă gândesc bine, nici el nu era într-o stare fizică mai bună 
decât oamenii săi, și totuși a găsit undeva puterea care l-a 
ajutat să-i salveze. În mod sigur era o persoană deosebită. 

La cei mai mulți din răniții „înghețați“ fusese distrusă 
doar o parte a unui mușchi, iar în picior sau în braț rămă- 
sese o parte care putea fi reeducată prin exerciții planificate 
cu grijă și cu un efort și o răbdare infinită. Cea mai mare 
mulțumire o simțeam atunci când un soldat învăța să mear- 
gă din nou, sau să ridice un săculeț de nisip cu un braț 
care odată atârnase fără viață, sau să mânuiască creionul, 
sau cuțitul și furculița cu cele două sau trei degete care îi 
fuseseră salvate după ce celelalte căzuseră din cauza dege- 
răturilor. 

În primăvara și în prima parte din vara anului 1943 tim- 
pul meu a fost împărțit între Sonnberg și Viena, unde Clu- 
bul Studențesc Românesc continua să lucreze în spitale. 
Prietenul meu care avea să moară la Dachau conducea un 
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grup special de aproximativ douăzeci de studenți care se 
organizaseră într-un cor să cânte pentru răniți. În ciuda di- 
ficultăților pe care le întâmpinau când călătoreau și a dru- 
mului de aproximativ cinci kilometri care trebuia făcut pe 
jos de la gară, acest cor a venit la Sonnberg de câteva ori: 
pentru a cânta compatrioților răniți de la castel, și am apre- 
ciat curajul și priceperea tânărului lor conducător. M-am 
gândit la el de multe ori de când am primit mesajul lui 
primăvara trecută, în New York. 

„Drumul răniților” pe care-l începusem eu a făcut o 
nouă cotitură în vara anului 1943 și din această cauză mă 
găseam în România atunci când a venit împăcarea cu Aliaţii 
în 1944. Dacă nu aș fi fost atunci acolo, lucrurile ar fi avut 
o cu totul altă întorsătură pentru mine. Așa s-a întâmplat 
cu Mafalda, fiica regelui Italiei, și soția lui Philip de Hesse. 
În 1943 Italia a capitulat în fața Aliaților în timp ce prințesa 
se întorcea acasă de la înmormântarea cumnatului său, 
țarul Boris al Bulgariei. Deoarece trenul trecea prin România, 
cumnata mea, mama regelui Mihai, i-a făcut o scurtă vizi- 
tă, devenind astfel, probabil, ultima prietenă care a vă- 
zut-o, căci în Germania Mafalda, care nici măcar nu știa de 
capitularea Italiei, a fost scoasă din tren ca inamică a Rei- 
chului și trimisă la Dachau, unde a murit fără să-și fi revă- 
zut vreodată soțul sau copiii. 

Așa s-ar fi putut întâmpla și cu mine, și atunci prietenul 
meu nu ar mai fi trebuit să-mi trimită mesajul său pe o 
cale atât de ocolită — aș fi ajuns și eu în Dachau și l-aș fi 
primit acolo. 


NOUĂ 


n afara mesajului de la Dachau, am mai primit semne 

din viața mea dinainte într-o seară din primăvara lui 

1951 când m-am dus cu prietenii mei să vedem niște fil- 
me documentare. Printre aceste filme se afla și unul care fu- 
sese realizat cu ocazia bombardării terenurilor petrolifere 
de la Ploiești din România, în 1 august 1943. Acolo, pe ecran, 
am văzut drumul drept și lung dintre terenurile petroli- 
fere prăfuite, pline cu puțuri, și rezervoarele uriașe în care 
se depozita petrolul; era drumul dintre Ploiești și Câmpi- 
na. Deoarece era un drum pe care îl consideram monoton 
și neinteresant când treceam cu mașina pe acolo, obișnuiam 
să accelerez când ajungeam în zona aceea, gândindu-mă la 
altceva, ca timpul să treacă mai repede. Totuși, atunci când 
am condus mașina pentru ultima oară pe acolo, într-o noap- 
te din 1948, drumul era scufundat în întuneric și mi-am în- 
cordat privirea pentru a mai vedea o frântură din peisaj, 
dorindu-mi ca timpul să-și încetinească curgerea și să se 
oprească în loc, căci părăseam România pentru totdeauna. 
A fost, deci, un șoc pentru mine în seara aceea, cu trei ani 
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mai târziu, să revăd panglica familiară de șosea derulân- 
du-se înaintea mea pe un ecran din Massachusetts și să-mi 
dau seama că imaginile acelea fuseseră filmate în 1943, din 
avioanele pe care nu le recunoșteam ca fiind bombardiere 
americane. ' 

Îi luasem și pe copii în România pe perioada verii și în 
timp ce mă aflam acolo am avut câteva întâlniri cu oficiali- 
tățile Crucii Roșii militare din București. Mi se părea evident 
că munca pe care o făceam pentru răniții români trebuia ex- 
tinsă, întrucât nu toți erau trimiși la Viena, unde puteau fi 
găsiți de către organizația noastră. Pe 1 august promisesem 
că voi asista la deschiderea unei școli pedagogice de fete la 
Ploiești, împreună cu doamna Antonescu, și plecasem din 
București devreme cu mașina ca să-mi petrec dimineața cu 
o prietenă care tocmai născuse. În timp ce vorbeam cu ea, 
pe deasupra casei au început să zboare avioane. M-am ui- 
tat pe geam să văd de unde erau. Însemnul lor era o stea, 
dar — i-am spus prietenei mele cu ușurare — nu era o stea 
rusească! Am continuat să vorbim despre bebeluș. Apoi 
am auzit explozii. M-am gândit că probabil făceau antrena- 
mente, dar zgomotul a continuat. Când a trebuit să plecăm 
spre școală, ea a protestat, dar am asigurat-o, împreună cu 
secretarul meu, că, deoarece zgomotul se oprise, antrena- 
mentul probabil că se terminase, și am pornit prin oraș 
către școală. Fără să schimbăm vreun cuvânt, și eu, și el am 
început să fim suspicioși în privința acestui „antrenament“, 
mai ales după ce am trecut pe lângă un avion prăbușit, 
încă în flăcări. Din loc în loc câte un polițist înainta dinspre 
marginea șoselei ca și cum ar fi vrut să ne oprească, dar 
ezita și se retrăgea atunci când vedea însemnele regale pe 
mașină. Bănuielile ne-au fost confirmate doar când am 
ajuns la școală. Fusese un bombardament american asupra 
Ploieștiului: războiul se extinsese, pentru moment, până la 
porțile Bucureștiului. 

Programul de la școală a avut loc, deși doamna Antones- 
cu nu a ajuns din cauză că oficialitățile din București fuse- 
seră anunțate în privința bombardamentului. În bucuria 
mea de a descoperi printre profesoarele de acolo câteva tine- 
re care fuseseră în grupul meu de cercetașe cu doisprezece 
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ani în urmă, nu m-am gândit prea mult la raid până mai 
târziu, iar atunci mi-am dat seama că țara mea era amenin- 
tată de noi pericole. Puteam să mai rămân cu inima liniș- 
tită în Austria când România avea nevoie de mine? 

În cele din urmă m-am dus să vorbesc cu prințul Știr- 
bei, un vechi prieten de încredere al familiei noastre, care 
și înainte, și după primul război ocupase cea mai înaltă po- 
ziție la Curtea părinților mei, post în care fusese numit de 
către regele Carol I. Marea prețuire de care se bucura el în 
România s-a văzut din nou în 1944, când, deși ieșise la 
pensie, a fost rechemat ca să-și spună părerea în problemele 
dificile pe care le-am menţionat într-un capitol precedent. 
Când m-am dus la el să mă sfătuiască, în 1943, el mi-a ex- 
plicat, cu înțelepciune și fără ocolișuri, situația politică a Ro- 
mâniei și condiţiile existente în lume, până când am reușit 
să înțeleg câte ceva din tragica situație în care se găsea țara 
mea. I-am explicat și problema mea. Devenise din ce în ce 
mai greu pentru mine să trăiesc în Austria. Munca pe care 
o făceam pentru propriii mei compatrioți mă ferise în mul- 
te feluri de contactul direct cu evenimentele politice, dar 
presiunea crescândă a îndoctrinării naziste începuse să 
afecteze chiar și Austria. Fusese de datoria mea, ca soţie a 
unui cetățean austriac, să evit exprimarea oricărei opinii 
care l-ar fi putut pune într-o situaţie dificilă. Educaţia pe 
care o aveam mă determina să nu pot evita puternice obiec- 
tii personale în ce privește totalitarismul filozofiei politice 
a nazismului și metodele folosite de către partid, dar îmi ex- 
primam aceste obiecții numai față de Anton, și numai în 
particular. Oricum, până în acel moment foarte puţine se 
știau — cel puțin în Austria — despre atrocitățile care au 
fost mai târziu aduse la cunoștința lumii întregi, așa că 
obiecțiile mele se refereau mai degrabă la idei abstracte de- 
cât la exemple concrete, căci prea puține dintre acestea îmi 
erau cunoscute. 

Mă distrasem în secret când a trebuit să dovedim, pen- 
tru ca Anton să-și poată primi diploma de ofițer, că de pa- 
tru generații (așa cred că se cerea) părinții și bunicii noștri 
fuseseră botezați în biserici creștine. Mi s-a părut în special 
amuzant să scriu în Anglia pentru a primi dovada că stră- 
bunica mea, regina Victoria, fusese și ea astfel botezată, și 
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eram sigură că și oficialitățile care mi-au răspuns solemn 
îmi împărtășeau amuzamentul. A fost interesant și să des- 
copăr că proveneam dintr-o amestecătură mult mai colorată 
de nații decât îmi imaginasem; de exemplu, împăratul Bra- 
ziliei și o nepoată a primei soții a lui Napoleon, Josephine. 
A durat ceva timp până mi-am dat seama, ocupată cum eram 
cu munca pe care o făceam și cu copiii, care erau adevăra- 
tele direcţii ale unor astfel de strategii. 

În primele câteva luni de ocupație germană marele pu- 
blic încă nu văzuse nici o urmă de violență. Veștile despre 
întemnițarea pe motive politice sau despre lagărele de con- 
centrare nu erau publicate în presă, după cum vă puteți da 
seama. Puţini din cei din Statele Unite au idee despre cât 
de cuprinzător poate fi controlul asupra publicațiilor și 
mijloacelor de informare în guvernele totalitariste. De exem- 
plu acum, în România, nici un cetățean nu poate cumpăra 
creioane, hârtie sau cerneală fără să facă o petiție către gu- 
vernul comunist, iar pentru a intra în posesia unei mașini 
de scris e nevoie de un permis asemănător celui care în 
Statele Unite este necesar pentru a putea cumpăra arme. În- 
trucât austriecii multă vreme nu au știut cât de complexă 
devenise această cenzură, iar cei care știau nu aveau cum 
să le spună, descoperirea adevărului despre ceea ce s-a în- 
tâmplat în acei ani a fost mai târziu o surpriză copleșitoare 
chiar și pentru oameni de la care te puteai aștepta să știe 
toate acestea. (Trebuie să ținem cont că și în Statele Unite 
am auzit cetățeni inteligenți exprimându-și surpriza totală 
și sinceră atunci când anumite investigații au dat la iveală 
situații greu de acceptat în această țară.) 

Totuși, așa cum i-am explicat prințului Știrbei, începu- 
sem să știu prea multe despre mersul lucrurilor în Austria 
și Germania ca să mai pot rămâne indiferentă. Poziţia care 
inițial mă protejase de aflarea adevărului mă aducea acum 
în mijlocul informațiilor. Filozofia nazistă nu era ceea ce îmi 
doream pentru copiii mei. Ce puteam face? El m-a privit cu 
seriozitate și mi-a răspuns: 

— Trebuie să te hotărăști ce ești: austriacă, nemţoaică 
sau româncă? 
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Numai un răspuns puteam avea la o astfel de întreba- 
re și l-am dat din adâncul inimii mele. 

— Sunt româncă, i-am spus. 

Replica lui a fost severă și provocatoare. 

— Atunci poartă-te așa cum ai hotărât! Fii româncă! 

Cuvintele lui au continuat să-mi răsune în urechi în 
timp ce îndeplineam în continuare responsabilitățile pe 
care mi le asumasem. Probabil din cauza lor am făcut niște 
schimbări de ultimă oră în planurile pe care le aveam pen- 
tru copii. Drumul de șaisprezece ore pe care copiii cei mai 
mari trebuiau să-l facă spre și dinspre școala lor de la Salem, 
unde de acum trebuia să meargă și Alexandra, devenise o 
sursă de continuă îngrijorare pentru mine din cauza bom- 
bardamentelor tot mai frecvente pe liniile de cale ferată. Am 
hotărât să-i las pe cei trei copii mai mari în România, unde 
puteau merge la școlile germane și, în timp, puteau să-și 
perfecționeze cunoștințele de limba română, dar pe ceilalți 
trei copii i-am luat înapoi la Sonnberg în septembrie 1943. 

Oricum, m-am întors planificându-mi extinderea mun- 
cii pe care o făceam pentru răniții români și creșterea efi- 
cienței acesteia și, din cauza discuţiei pe care o avusesem 
cu prințul Știrbei, eram hotărâtă să organizez totul astfel în- 
cât să nu mai fie nevoie acolo de prezența mea. Aveam cu 
mine o scrisoare care mă împuternicea să-i iau în seama 
mea pe toți răniții români din marele Reich, Cehoslovacia 
și Polonia. Toate consulatele trebuiau să mă ajute după 
cum le ceream. Era acum de datoria mea să caut răniții și 
să hotărăsc, după ce mă informam care era starea lor, care 
din ei trebuiau să rămână în Austria sau Germania pentru 
tratament și care trebuiau trimiși în România. 

Scrisoarea era semnată de șeful personalului românesc, 
generalul Șteflea, un om mai norocos decât mulţi dintre 
camarazii săi. În 1946 generalul a murit în urma unui atac 
de cord în timp ce își vizita primul nepot, născut de curând, 
înainte ca rușii să apuce să-l pedepsească. Căci rușii și-au 
format o concepție foarte largă în ce privește crimele de răz- 
boi, odată ce au ocupat România. Oricine colaborase, în 
orice fel, la efortul de război — susțineau ei — era un crimi- 
nal de război și merita orice pedeapsă care le convenea să 
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o dea: închisoarea, munca silnică sau moartea. Așadar, ei 
nu-și alegeau ca victime doar militari, ci și civili, căci con- 
structorul de drumuri și fata care cosea nasturi pe uni- 
forme, fermierul care vindea mâncarea ce ar fi putut ajunge 
în stomacul unui soldat și inginerul ale cărui planuri făceau 
ca fabrica să fie mai productivă contribuiau cu toții la răz- 
boi, deci erau criminali. Nimeni nu era în siguranță, nici 
după ce au trecut primii ani de ocupație. Memoria rușilor 
era lungă și dacă un om anume nu putea fi găsit pentru a 
fi pedepsit, familia lui era numai bună de pedeapsă. A fost, 
de exemplu, un rus alb care a reușit să-l scape pe fiul său, 
pe atunci foarte mic, de revoluţia bolșevică din 1919. În 
1945 rușii, care aveau o memorie bună, l-au căutat în Bucu- 
rești și, întrucât el dispăruse, ascunzându-se, l-au arestat și 
l-au omorât pe fiul său, care nici nu-și amintea de Rusia. Ca 
șef al personalului românesc, generalul Șteflea nu ar fi pu- 
tut avea parte decât de o moarte oribilă din partea rușilor, 
motiv pentru care îl consider norocos că a murit de moar- 
te naturală. 

Pentru a fi mai liberă să plec de la Sonnberg în drumu- 
rile pe care trebuia să le fac ca să-mi pun la punct noua mea 
muncă, am instalat în castel, în toamna lui 1943, un doctor 
rezident și o infirmieră. Pe lângă spitalul din Viena, care era 
sediul pentru răniții români, mai existau în Viena alte un- 
sprezece spitale care erau specializate în anumite cazuri; și 
se mai găseau cel puțin cinci asemenea locuri pentru tra- 
tament în Berlin. Unele se ocupau în special de soldații 
care își pierduseră vederea, altele de cei cu membrele am- 
putate, altele de victimele cu tuberculoză osoasă, altele de 
cei care aveau nevoie de chirurgie plastică și așa mai departe. 
Poate cei mai cunoscuți în Statele Unite erau doctorii Lorenz, 
tatăl și fiul, din Viena, care operau pe oase, și doctorul 
Sauerbruch în Berlin, unul din primii care au operat un 
plămân, inventatorul unor instrumente care și acum se mai 
folosesc în acest gen de operație. În ultima parte a anului 
1943 și începutul lui 1944 au trecut pe la biroul din Viena 
aproape trei mii de români care au fost trimiși într-unul 
din aceste spitale sau în România, pentru a continua tra- 
tamentul acolo. În același timp în România, la Școala de 
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Echitaţie de la Sibiu, despre care o să vă vorbesc mai încolo, 
a început instruirea pentru soldaţii orbi și dresarea câini- 
lor pentru aceștia și s-au luat măsuri ca o serie de tehnicieni 
să meargă în Austria pentru a învăţa să confecționeze mem- 
bre și ochi artificiali. 

Având sarcina „să caut răniți“ am fost nevoită să fac 
multe drumuri și să învăţ tehnici de călătorie în timp de 
război. Deoarece staţiile și nodurile de cale ferată erau bom- 
bardate des și constituiau ţinte foarte vulnerabile, m-am obiș- 
nuit să călătoresc doar cu un bagaj de mână. Îndată ce se 
anunța un raid, trenurile se îndepărtau cât de repede de sta- 
tii, iar pasagerii coborau din tren și se aruncau la pământ 
pe câmp, pentru că adăposturile din stații nu erau suficien- 
te decât pentru angajații feroviari și nu puteau fi folosite 
pentru publicul călător. Benzina era atât de greu de găsit în- 
cât cele mai multe din călătoriile mele începeau la ora cinci 
dimineața, când plecam de la Sonnberg cu o trăsură trasă 
de un cal și mă duceam până la gara din Hollabrun ca să 
prind primul tren spre Viena. Unele dimineți erau lumi- 
noase și plăcute, și atunci îmi aminteam, amuzându-mă, 
ambiția mea de când eram mică de a avea un cal și o trăsu- 
ră pe care să le mân chiar eu; dar alte dimineţi erau reci și 
urâte, și atunci regretam cu siguranță că mi se împlinise am- 
biția. Câteodată guvernanta copiilor — doamna care nu 
avea nici o idee cum se spălau și se călcau hainele — ve- 
nea cu mine până la Viena, dar nu aș putea spune că noi 
două călătoream împreună. Ea simţea că demnitatea ei îi 
cerea să meargă la clasa a doua, care era întotdeauna aglo- 
merată, în timp ce eu descoperisem că o mulțime din mun- 
citorii care călătoreau la clasa a treia se urcau și coborau în 
stațiile de pe parcurs, astfel încât eram sigură că-mi găsesc 
loc fără să aștept prea mult. Așa că, atunci când mergeam 
la Viena, guvernanta stătea cu demnitate în picioare în- 
tr-un vagon de clasa a doua, iar eu stăteam mulțumită jos 
într-unul de clasa a treia! 

În timpul acestor călătorii am vizitat Freiburg, Leipzig, 
Breslau, Berlin, Linz, Salzburg, Praga și alte orașe. Pe lân- 
gă aceste vizite am făcut scurte călătorii în România. Deși 
toate drumurile acestea erau istovitoare, îmi amintesc în 
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special călătoria din decembrie 1943, când am fost să-i iau 
pe cei trei copii mai mari de la școală pentru vacanţa de 
Crăciun. Aveam doar patru zile de stat în România, și în le- 
gătură cu munca mea aveam multe întâlniri cu persoane 
oficiale și audienţe pe care trebuia să le țin chiar eu. Mai 
erau și unii prieteni pe care doream să-i vizitez, un botez 
la care trebuia să iau parte, plus alte treburi personale de 
rezolvat. Pe lângă toate astea, venisem cu o lungă listă de 
cerințe de la soldații răniți, pe care ajunsesem să-i cunosc 
destul de bine și ale căror familii locuiau lângă București 
sau Brașov. Nu aveam cumva o secundă liberă ca să dau un 
telefon la o mamă sau la un tată, să le spun că fiul lor este 
pe cale să se însănătoșească? Dacă se întâmpla să trec pe 
strada cutare sau prin satul cutare, nu puteam să mă opresc 
o clipă să vizitez o bunică oarbă sau un băiețel bolnav, să 
le spun că nepotul sau tatăl lor se vor gândi la ei de Cră- 
ciun? Este greu să refuzi cerințe șoptite printre bandaje sau 
care vin de la oameni care îndură cu curaj operații compli- 
cate și mă străduiam cât puteam de bine să transmit toate 
mesajele care-mi fuseseră încredințate. 

Întrucât cele mai multe din cazurile care se găseau în 
Austria pentru tratament erau destul de grave, nu puteam 
să-i liniștesc pe oameni întru totul. Curajul familiilor solda- 
ților, în efortul lor de a-și ascunde neliniștea și amărăciu- 
nea, era mișcător, iar vizitele și telefoanele pe care le aveam 
de dat nu erau deloc ușoare. Rareori am trăit și momente 
mai relaxate, ca de exemplu atunci când am telefonat unui 
om de afaceri la birou pentru a-i transmite un mesaj de la 
fiul său și m-am prezentat, așa cum se face atunci când te- 
lefonăm: „Aici domniţa Ileana“. Crezând, în mod evident, 
că este victima unei glume proaste, el a răspuns tăios, „Și 
aici împăratul Chinei!“ și a închis. Doar la a treia încercare 
și-a dat seama că eram eu într-adevăr, și am fost fericită că 
aveam un mesaj îmbucurător pentru el, căci astfel am putut 
râde împreună de cât de greu îmi fusese să îl transmit. 

Ceea ce nu prevăzusem era răspunsul la aceste mesaje. 
Familiile acestor soldați și ale altora care erau în Sonnberg 
și Viena au întrevăzut deodată ocazia de a le trimite un 
micuţ dar celor care urmau să-și petreacă Crăciunul într-o 
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țară străină. Într-un răstimp extrem de scurt am primit zeci 
de pachete, mici — dacă le luam în parte —, dar împreu- 
nă alcătuiau o grămadă enormă. Erau aduse personal, cu 
rugăminți fierbinți ca fiului sau fratelui, sau iubitului, sau 
soțului să-i fie dată această mică delicatesă, căreia cu sigu- 
ranţă îi ducea dorul. Cum puteam să refuz? Până la urmă 
a trebuit să fie sacrificată o banchetă întreagă din compar- 
timentul nostru de tren pentru a putea așeza cum trebuie 
incredibilul număr de pachete, pe care le-am legat împre- 
ună cât de bine am putut. 

Ca și cum astea nu erau de ajuns, Minola a început să 
se simtă din ce în ce mai rău. Cu o zi înainte își sărbători- 
se cea de-a zecea aniversare, așa că atunci când s-a plâns că 
se simte rău în preajma plecării nu am luat-o prea în serios, 
dar am pus-o în pat să se odihnească până când a trebuit 
să plecăm. Oricum, după ce am început călătoria mi-a fost 
foarte clar că nu se simțea doar puţin rău, ci era vorba de 
ceva mult mai serios. De la Budapesta în continuare am 
avut numai un compartiment la dispoziție. Cu bagajele 
noastre și pachetele soldaților înghesuite în el, abia dacă mai 
rămăsese loc să ne mișcăm. Pe măsură ce trecea timpul, 
Minola era tot mai iritată și se simțea din ce în ce mai rău. 
Până la urmă m-am convins că avea scarlatină. Apoi mi-a 
fost teamă că oficialitățile ne vor descoperi și ne vor da jos 
din tren, la mulți kilometri depărtare de casă. Întrucât com- 
partimentul era deja contaminat, m-am gândit că puteam 
foarte bine să călătorim în el până la Viena și, din fericire, 
din cauza problemele care apar pe timp de război, nimeni 
nu ne-a studiat prea îndeaproape. 

Eram atât de mulțumită că ajungeam în sfârșit la apar- 
tamentul nostru din Viena încât am putut suporta cu curaj 
reacția celor de la căile ferate când i-am atenționat despre 
ceea ce credeam eu că are copilul meu. Bineînţeles că au pri- 
mit această problemă ca pe o ultimă picătură adăugată 
existenţei lor deja foarte îngreunate, iar eu m-am scuzat 
cât am putut! Am petrecut o noapte albă în Viena, încercând 
să o facem pe Minola să se simtă cât de cât bine și să gă- 
sim un doctor, care mi-a confirmat imediat diagnosticul și 
ne-a înseninat puțin spunându-ne că era o formă ușoară. În 
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dimineaţa următoare am pornit spre Sonnberg. Cei de acolo, 
anunţaţi prin telefon, făcuseră pregătiri să o izoleze pe 
Minola de ceilalți copii și de soldați, iar Frau Ilse Koller 
s-a oferit să o îngrijească pe parcursul carantinei pentru ca 
eu să pot fi liberă să-mi văd de celelalte treburi care, chiar 
în acel moment, includeau și distribuirea unui număr mare 
de pachete din România! În noaptea aceea, când în sfârșit 
am reușit, mulțumită, să mă vâr în pat, a sunat telefonul. 
Anton, în drum spre casă în permisia lui de Crăciun, avea 
probleme cu mașina, care s-a oprit la cincizeci de kilometri 
de casă. Trebuiau făcute iar focurile, trebuia să se încăl- 
zească apă ca să poată porni mașina noastră, și să fie trimiși 
acolo oameni să-l ajute. Până la ora șapte dimineaţa s-au 
întors cu toții la Sonnberg, și atunci sărbătorile au început 
cu adevărat. 

Au fost sărbători frumoase, chiar dacă au început cu 
atâtea greutăți. Nu știam atunci că erau pentru noi ultime- 
le pe care le petreceam în Austria. În cinci decembrie un 
prieten care venise acasă în permisie s-a îmbrăcat în Moș 
Nicolae. Înfășurat cu măreție în haina de hermină pe care 
o dăruisem mamei mele, dar cu cizmele lui de soldat ară- 
tându-se numai bine de sub ea, el a comentat purtarea co- 
piilor în versuri meșteșugite care i-au distrat pe toți — 
chiar și pe Niki care, cu cei șase anișori ai lui, nu înțelegea 
încă prea multe din cele ce se petreceau în jur. Atunci, la 
Crăciun, au fost împodobiţi brazi prin spitale și am împăr- 
tit răniților pachetele din România și cele pe care le-am fă- 
cut noi. Aveam și un brad special pentru Minola, care se 
simțea foarte bine ca bolnavă. Deoarece îmi schimbam des 
hainele și îmi dezinfectam mâinile, puteam să mă duc să o 
văd regulat, ceea ce mă liniștea în privinţa ei, iar ea era în- 
cântată că își avea propria ei sărbătoare de Crăciun. În cas- 
tel aveam un brad mare, iar mulți copii din sat, precum și 
mulți ofițeri și soldaţi veneau să se bucure de el. Pentru a 
face ocazia cât mai festivă cu putință, ne-am îmbrăcat cu 
toții în ce aveam mai bun. Eu mi-am pus diadema cu safire 
și diamante pentru că de mult timp mă vedeau toți, fami- 
lia, personalul și soldaţii, doar în haine de călătorie sau în 
uniforma de infirmieră. Am cântat colinde, am împărțit și 
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am primit cadouri, iar copiii s-au bucurat, toate astea alun- 
gând pentru un scurt răstimp gândurile despre război — și 
așa s-a mai terminat un an. 

Anul 1944 a început cu o îngrijorare crescândă în Aus- 
tria în legătură cu evoluţia războiului și la asta se adăuga, 
în ce mă privea, propria mea neliniște pentru țara mea. 
Condiţiile de trai și de călătorie se înrăutățiseră pe măsură 
ce distrugerile provocate de bombele Aliaților erau din ce 
în ce mai mari. Toţi erau nervoși și obosiţi. Peste tot apă- 
reau mici conflicte, într-un fel pe care nimeni nu și-l poa- 
te imagina dacă nu a trăit într-o țară aflată în război. Îmi 
amintesc, de exemplu, o serie de certuri între unele came- 
riste și unii dintre refugiații pe care i-am primit la noi, care 
au avut ca rezultat „informarea“ poliţiei că fetele aveau 
mai mulți pantofi decât le erau îngăduiți prin sistemul de 
raționalizare. Când, în cele din urmă, ne-am trezit cu un 
Hausdurchsuchung meticulos pentru numărarea pantofilor 
noștri și s-a descoperit că, într-adevăr, unele dintre servi- 
toare aveau mai mult decât cele două perechi aprobate de 
lege, poliția nu a luat nici un fel de măsuri, dar în casă a ră- 
mas multă amărăciune. 

Mai erau și alte probleme, mult mai serioase, ale solda- 
ților. Unii dintre cei cu răni foarte grave nu puteau supor- 
ta durerile și reușeau câteodată, în confuzia caracteristică 
războiului, să facă rost din orașe de morfină în plus. În 
timp, deveneau dependenți, și înainte de a li se administra 
alte tratamente trebuiau să fie dezobișnuiţi de acest obi- 
cei. Acesta era un proces îndelungat și chinuitor, în care am 
încercat și eu să-mi aduc partea mea de ajutor. Și totuși, nu 
reușeam să salvăm toate viețile pentru care luptam înde- 
lung, cu disperare, și fiecare înfrângere de acest fel deve- 
nea o înfrângere personală, pentru că ne apropiam mult 
de oamenii pe care încercam să-i ajutăm în lupta lor pen- 
tru supraviețuire. 

Mai erau și accidentele și suferințele care apar în orice 
casă în care sunt copii. Într-o vacanţă în care copiii erau la 
Sonnberg, Sandi, încercând să întoarcă o roabă, a intrat în 
Ştefan. Ca să-și recapete echilibrul, el și-a întins mâna atât 
de repede și cu atâta putere încât a spart astfel un geam și 
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s-a tăiat rău. Infirmiera, văzând sângele țâșnind dintr-o 
rană de pe antebraț, a pus repede un garou și a alergat să 
cheme doctorul, fără să-și dea seama că mai era încă o rană 
care sângera serios deasupra cotului. Numai datorită fap- 
tului că în acel moment medicul era întâmplător în castel 
și a venit imediat, Ștefan a putut să supraviețuiască pier- 
derii mari de sânge; cicatricele provenite de la acest accident 
se mai văd și acum. Niki, care avea aproape șapte ani în 
1944, și-a zdrobit mâna la ușa mașinii, astfel că una din 
scurtele permisii alelui Anton a fost petrecută în plimbări 
cu bietul copil la Viena și înapoi, până când am fost siguri 
că oasele s-au așezat corect și că se vindecau. Dar îngrijo- 
rarea mea cea mai mare pentru cei trei copii care erau cu 
mine în Austria era cauzată de veștile de pe front. Mă gân- 
deam tot mai des că aș fi vrut să-i știu și pe ei în România, 
chiar dacă rușii avansau încontinuu și prietenii mei din 
Austria considerau că e o nebunie să plec înapoi, spre ina- 
mic, în loc să rămân unde mă găseam. 

Personal, avusesem puține contacte cu rușii, exceptân- 
du-le pe cele din copilărie, când revoluția bolșevică a adus 
cu ea o mulțime de refugiați care veneau în România să cau- 
te protecţie. Rușii erau asociați în mintea mea cu moartea 
crudă a membrilor familiei mamei mele din Rusia și în 
special cu asasinarea verișorului meu, țareviciul Alexis, 
care fusese lăsat în seama mea atunci când țarul și țarina 
au vizitat România împreună cu copiii lor, în 1914. Văzu- 
sem efectele revoluției în armata rusă care se oprise în lași, 
și mai târziu am auzit poveștile refugiaților care fuseseră 
ajutați de unele organizaţii de caritate în care lucrasem și 
eu în adolescenţă. In Austria, în timpul acestor ani de răz- 
boi erau câțiva ruși împrăștiați prin țară: unii erau prizo- 
nieri de război și alții își părăsiseră țara cu voia lor. 

Aceasta era și situația unei servitoare care lucra pentru 
o vieneză care venise să locuiască în satul Sonnberg. Insis- 
tasem, în ciuda protestelor stăpânei sale, ca rusoaica să fie 
invitată la castel atunci când am purtat diadema. Toată lu- 
mea a fost surprinsă când ea a izbucnit deodată în lacrimi, 
iar când și-a revenit a explicat, într-o germană împiedica- 
tă, că părinții ei aveau acasă, ascunsă bine, pentru a nu fi 
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găsită de comuniști o fotografie a țarinei purtând o diade- 
mă ca a mea și că îi aminteam de ea și de casa ei. Oaltă ru- 
soaică lucra pentru o doamnă care era foarte drăguță cu ea 
și prin această fată am început să aflu cum se purtau comu- 
niștii. În primăvara aceea din 1944 înaintarea rușilor părea 
că îi aduce pe zi ce trece tot mai aproape, și această rusoai- 
că credea că intrarea rușilor în Austria era doar o chestiune 
de timp. Dar ea era nerăbdătoare să-și arate recunoștința 
pentru comportamentul frumos de care avusese parte și 
își liniștea stăpâna: 

— Când vor veni rușii, spunea ea cu ardoare, o să le po- 
vestesc cât de bună ați fost cu mine, și ei vor fi buni cu 
dumneavoastră drept mulțumire, o să vedeți! O să vă 
omoare repede — aici fata făcea un gest brusc ca și cum 
și-ar fi tăiat gâtul — și nu o să vă tortureze deloc! Vă pro- 
mit eu că o să fac acest lucru pentru dumneavoastră! 

Satisfacţia sa legată de această intenție generoasă era 
aproape de necrezut pentru mine pe vremea aceea, dar am 
ajuns să văd, mai târziu, că pentru ea era ceva obișnuit, 
toate astea făceau parte dintr-o viață pe care oamenii cu 
greu și-ar fi putut-o imagina. 

Asemenea incidente și experienţe îi făceau pe austrieci 
să vadă ca pe o nebunie ideea mea de a-i lua în România 
și pe ceilalți trei copii, dar pentru aceasta aveam doar un 
răspuns. Dacă urmau pericole mai mari, voiam ca și copiii 
să fie acolo unde toți îmi erau prieteni. Astfel, în martie 
i-am dus la Bran și am aranjat ca ei să poată rămâne acolo, 
intenționând să mă întorc în Austria și să continuu munca 
mea cu răniții până când se mai putea. Când cei trei copii 
mai mari au venit de la școală într-un weekend, a fost o mică 
sărbătoare. Ștefan crescuse foarte mult, atât de mult încât 
mă simțeam mică atunci când stătea lângă mine. Dar în 
27 martie, când trebuia să pornesc spre Viena, nu am mai 
putut pleca. Se zvonea că rușii intraseră în Moldova, iar re- 
fugiaţii se îngrămădeau în partea de sud a României; ger- 
manii își pregătiseră apărarea și începuseră neînțelegerile 
cu ungurii, și orice deplasare pe teritoriul Ungariei era in- 
terzisă. Deocamdată nu aveam de ales. Mă găseam în 
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România și trebuia să rămân acolo, chiar dacă adusesem 
numai un bagaj de mână cu mine. 

Am scris în Austria, trecând administrarea spitalului de 
la Sonnberg în seama doctorului Gligore, și am pus la punct 
restul atribuțiilor mele de acolo până când mă puteam în- 
toarce. În tot acest timp am avut un sentiment curios, in- 
stinctiv, că în ciuda dorinţei mele de a mă întoarce în Austria, 
locul meu era acum lângă poporul meu. Și așa s-a și dove- 
dit a fi, căci, deși am plecat înapoi în mai pentru o săptămâ- 
nă, ca să verific cum se desfășurau lucrurile la spital, 
demarasem deja în România o muncă în care era mare ne- 
voie de mine. Pe atunci intenționam să călătoresc între Aus- 
tria și România suficient de des cât să rămân în legătură cu 
munca pe care o făceam acolo pentru răniți, dar împre- 
jurările care au urmat au făcut imposibilă reîntoarcerea 
mea vreodată la Sonnberg, după acea scurtă săptămână 
din mai 1944. 

În ultimele zile ale lui aprilie am avut o perioadă mai re- 
laxată în munca pe care o începusem în România. Eram 
nerăbdătoare să văd cu ochii mei ce se mai întâmpla la spi- 
talul de la castel și cum mergea ceea ce planificasem prin 
scrisori. Chiar dacă drumul prin Ungaria era încă dificil și 
trebuiau îndeplinite tot felul de condiţii ca să-l pot face, 
am reușit să obțin aprobările necesare pentru dus și pen- 
tru întors și am pornit la drum, într-o seară, împreună cu 
secretarul meu. Comandatul general al trupelor de vânători 
de munte m-a condus până în gara întunecată și dărâma- 
tă de la Brașov. Amintirea trenurilor distruse m-a urmărit, 
într-un fel apăsător, tot timpul călătoriei. Trebuie să mărtu- 
risesc că bombardamentele asupra trenurilor pe care le trăi- 
sem până atunci îmi provocau o groază pe care cu greu 
mi-o puteam stăpâni, dar am ajuns cu bine în Viena, după 
numai o alarmă. 

Răniţii și personalul de la Sonnberg ne-au primit cu un 
bun-venit care mi-a făcut inima să crească de plăcere, dar 
am aflat că, din cauza dificultăţilor în sistemul de telecomu- 
nicaţii, telegrama noastră nu fusese primită, astfel că An- 
ton tocmai plecase de câteva ore. Oricum, a putut să vină 
înapoi pentru două zile în timpul acelei săptămâni — o 
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săptămână plină de întâlniri și vizite la spitale, de convor- 
biri cu ofițeri și cu personalul medical și de obișnuitele 
mesaje personale din România pentru unii dintre răniți. Spe- 
rasem să mă pot întoarce în România cu mașina, dar apro- 
barea pe care am obținut-o era numai pentru călătoria cu 
trenul. Mi-am dat seama că eram norocoasă că o aveam și 
pe aceasta, că bombardamentele intensive făceau ravagii 
peste tot. La ultima mea vizită la Berlin, ceva mai devreme 
în primăvara aceea, găsisem unele părți ale orașului atât de 
distruse încât m-am pierdut de câteva ori în timp ce m-am 
dus de la Legaţie la câteva spitale, și acest lucru era vala- 
bil pentru multe alte orașe. Oricât mă îngrozea mersul cu 
trenul, întrucât mă simţeam întotdeauna încarcerată într-o 
țintă vulnerabilă pentru bombe, acesta era singurul fel în 
care puteam ajunge în România. Prin urmare mi-am cum- 
părat bilet, fără să am vreo premoniţie că atunci vedeam 
Sonnbergul pentru ultima oară. 

Imi amintesc cum, într-o după-amiază de mai, obosită 
de câte aveam de făcut într-un timp atât de scurt, m-am 
odihnit puţin în grădina castelului. Am privit florile pe 
care le-am plantat, m-am uitat îndelung la frumoasa clădire 
care fusese casa mea fericită timp de opt ani și pe care am 
iubit-o din toată inima. Îmi pare bine că nu am avut nici un 
fel de presimţire că nu o voi mai revedea, sau că frumusețea 
ei urma să fie distrusă pentru totdeauna, căci această ulti- 
mă imagine mi-a rămas în minte nealterată. Încet, fără 
să-mi dau seama, atunci când stăteam în grădină, o ușă se 
închidea în urma mea, și alta se deschidea înainte. „Nu 
aduce anul ce aduce ceasul“, spunem noi, români. 
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gă Biblie și Cartea de rugăciuni, se află o cruce grea 
de argint. Este lungă de aproape zece centimetri și are 
crucifixul gravat pe ea. Ea mă însoțește oriunde merg. Dacă 
sunt în casa unui prieten ori fac o călătorie într-un oraș 
străin unde trebuie să țin o conferință, crucifixul stă lângă 
mine — mărturie continuă a puterii credinței și sacrificiu- 
lui. Ea îmi amintește de casa și munca mea și de încrederea 
pe care mi-au dat-o cei care au rămas în urmă. Este un sim- 
bol al puterii care mă ajută să „trăiesc din nou“, căci atunci 
când mă uit la ea, îmi vin în minte cuvintele: „În lumea 
aceasta veți avea multe necazuri, dar fiți bucuroși; eu am 
biruit lumea.“ Dacă El nu ar fi biruit lumea aceasta, lăsân- 
du-ne astfel exemplul Său, cum aș fi putut eu să supravie- 
țuiesc în ziua în care am primit această cruce de argint? 
Era 12 ianuarie 1948. Nepotul meu, regele Mihai, fusese 
silit de către comuniști să abdice în 30 decembrie 1947, iar 
noi eram trimiși departe de tot ceea ce cunoșteam și iubeam, 
către o destinație necunoscută. Trenul cu care plecam din 
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P e noptieră, în dormitorul meu din Noua Anglie, lân- 


România a oprit în gara din Brașov, care era în ruine din 
cauza bombardamentelor pe care le suferise. Am privit cu 
tristeţe către peroanele goale și reci, unde lucrasem pentru 
cantina Crucii Roșii, dar era întuneric și în afara gărzilor co- 
muniste nu vedeam pe nimeni. Nici aici, nici în restul tris- 
tei noastre călătorii, oamenilor nu le era îngăduit să-și ia 
rămas-bun. 

Deodată am văzut o față cunoscută și dragă mie. În uni- 
forma ei de la cantină, înfofolită într-o haină groasă de iar- 
nă, stătea acolo o prietenă lângă care lucrasem zi de zi. De 
neîmblânzit, ca întotdeauna, fără teamă și cu încăpățânare, 
ea sfidase autoritățile, îndrăznind să nu dea ascultare ordi- 
nelor, și venise să-și ia rămas-bun de la colaboratoarea ei 
care pleca. Am țâșnit spre ușa compartimentului și am des- 
chis-o înainte ca gărzile să poată interveni în vreun fel, 
ne-am îmbrățișat, iar ea mi-a împins ceva în palmă în timp 
ce mi-a șoptit: 

— Domnul să te aibă în pază! Continuă ce ai început 
oriunde te vei duce. 

Am putut doar să încuviințez din cap. Cuvintele nu-mi 
veneau, și nici lacrimile. Trenul s-a pus în mișcare. Am pri- 
vit lung, cu ochii uscați, înspre satele pe care le cunoșteam 
bine și le iubeam și care acum zăceau sub zăpadă, lumina- 
te de razele reci ale lunii, iar în mână strângeam o cruce de 
argint. 

Astăzi, când țin în mână această cruce și mă uit pe geam, 
într-o țară care este atât de îndepărtată de a mea, privirea 
mi se oprește pe un brad, și pentru o clipă mi se pare că mă 
uit chiar la primii brazi pe care mama i-a plantat în jurul 
bisericuței de lemn de la Bran. Cu câtă mulțumire mă du- 
. ceam să mă odihnesc, pentru scurte perioade, în castelul 
meu din mica vale din Carpaţi; acolo i-am dus pe copiii mei 
mai mici în timp ce lucram pentru cantina Crucii Roșii din 
orașul Brașov, la patruzeci de kilometri de castel. 

După cum am spus, cei trei copii mai mari mergeau la 
școli din Brașov încă din septembrie 1943. Problema locuin- 
tei pentru ei fusese rezolvată de către sora secretarului 
meu, al cărei soț era căpitan în brigada de pompieri de aco- 
lo. In România acest serviciu era controlat de către armată, 
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și bărbaţii puteau să-și facă armata la pompierii din orașe 
și sate dacă voiau. Capitanul avea un apartament frumos 
în cadrul cazarmei și, printr-o înțelegere cu un ofițer necă- 
sătorit care era încartiruit tot acolo, a putut să facă rost de 
camere pentru Ștefan, Minola și Alexandra. Întrucât copiii 
se cunoșteau bine cu secretarul meu și cu familia lui, au fost 
mulțumiți să rămână acolo în timp ce eu eram în Austria. 
Când i-am adus pe Niki, Magi și pe Elisabeta în România, 
în martie 1944, i-am aranjat într-o casă din satul Bran, întru- 
cât castelul de acolo nu putea fi folosit în lunile de iarnă. 
Frau Koller și doica lor, Gretl, aveau grijă de ei deoarece la 
început mă așteptam să pot călători între Austria și Româ- 
nia. Dacă nu aș fi avut astfel de planuri aș fi trimis unele 
din obiectele mele cele mai prețioase din Austria la Bran, 
în loc să le las la Sonnberg. Așa cum stăteau lucrurile, din 
cauza pericolelor la care eram expuși atunci când călăto- 
ream cu trenul, am încetat să iau cu mine, de teamă să nu 
le pierd, comorile mele cele mai de preţ: Biblia și ultima scri- 
soare primită de la mama. 

Incordarea bruscă apărută în martie în relațiile dintre 
Germania și Ungaria, din cauza căreia fuseseră interzise 
toate deplasările civililor, m-ar fi obligat să stau, credeam 
eu, doar temporar în Brașov. Oricum, am prevăzut câteva 
săptămâni de inactivitate, ceea ce nu am putut suporta 
niciodată și, de asemenea, mi-am dat seama că era nevoie 
de oricine putea fi de vreun ajutor. Rușii amenințau puter- 
nic frontierele noastre dinspre nord și nord-est, iar prin 
Brașov treceau nenumărate trenuri cu refugiați care duceau 
populația ameninţată spre regiuni mai sigure. Am cerut la 
sediul Crucii Roșii din Brașov să mi se dea de lucru până 
mă voi putea întoarce în Austria, și am fost trimisă la can- 
tina de la gară. 

Brașovul este un oraș săsesc vechi și fermecător, așezat 
într-o depresiune a Carpaţilor, chiar acolo unde începe bo- 
gatul podiș al Transilvaniei. Ca toate orașele cu pretenții, 
și Brașovul se poate lăuda cu un castel și o biserică gotică. 
Castelul, care se află pe un deal în mijlocul orașului, nu este 
deosebit de interesant prin arhitectură, și este folosit ca în- 
chisoare, dar biserica e foarte frumoasă. Se cheamă „Bise- 
rica Neagră“ din cauza culorii închise a zidurilor de piatră 
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şi sporeşte mult farmecul orașului. Văzut din aer, Brașovul 
arată cam ca o caracatiță care stă cu corpul pe podiș și bra- 
tele ei numeroase se răsucesc în văile care se întind la poa- 
lele munților din jur. Străzile șerpuiesc în sus și în jos și de 
jur-împrejur. Cu excepția unor clădiri ceva mai înalte și a 
anacronismului unui hotel modern în mijlocul orașului, 
aproape toate casele au unul sau două etaje, iar cele mai 
multe au acoperișuri de țiglă roșie și zidurile vopsite în 
ocru. Grădinile cu flori se întind până aproape în pădure 
și în zilele de târg costumele țăranilor din împrejurimi ada- 
ugă culori vii acestei imagini. 

Populaţia orașului era alcătuită din români, maghiari și 
sași. Populaţia Transilvaniei este formată aproape în între- 
gime din aceste trei naționalități. Deși românii formează 
marea majoritate și se află aici încă din zilele colonizării Da- 
ciei Felix de către Traian, ei sunt, în cea mai mare parte, tă- 
rani. Cronicile vechi ale popoarelor care i-au invadat se 
refereau la strămoșii românilor numindu-i „pastores Roma- 
norum”. Cu opt sute de ani în urmă, sub protecția Cava- 
lerilor Teutoni, Transilvania a fost colonizată cu populație 
germană și, după cum povestește o legendă, primul grup 
a fost constituit din copii răpiți de către Fluierașul din Ha- 
melin. Ungurii, care în cele din urmă au stăpânit acest pă- 
mânt „de dincolo de păduri“ ca și cuceritori, nu au reușit 
niciodată să distrugă limba și cultura românilor, în ciuda 
unor eforturi neînchipuit de drastice în această direcţie. 
Coloniștilor germani chiar li s-a permis întotdeauna să aibă 
propriile lor școli și biserici, chiar și de către unguri, și, ca 
urmare, cele trei limbi coexistă și acum, mulţi transilvă- 
neni fiind, de fapt, trilingvi, ca și elvețienii. Odată cu for- 
marea României Mari în 1918 s-a cerut învăţarea limbii 
române, dar nu a fost făcută nici o încercare de eradicare 
a altei limbi. Din acest motiv am putut să îi înscriu pe co- 
piii mei într-o școală germană, unde, cu germana pe care 
ei deja o cunoșteau, educaţia lor putea fi continuată fără în- 
trerupere în timp ce ei își îmbogăţeau și cunoștințele de 
limba română. 

Brașovul și-a menținut aspectul de oraș din alte vremuri, 
dar în timp au apărut multe industrii în curs de dezvoltare 
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în oraș și în satele învecinate. Existau numeroase manufac- 
turi și fabrici care produceau textile, unelte, muniții și avioa- 
ne, hârtie sau vagoane de tren și altele. Au apărut grădini 
și sere în care se cultivau legume și flori, iar văile erau pre- 
sărate cu ferme mici dar bine cultivate. În plus, Brașovul era 
un nod important de cale ferată, motiv pentru care era con- 
siderat un posibil obiectiv militar important. 

Într-o zi însorită dar rece din martie m-am prezentat, nu 
fără emoţii, la cantina Crucii Roșii din gară. Chiar și clădi- 
rea gării era veche dar impozantă în demnitatea ei prăfui- 
tă. Semăna întrucâtva cu o bătrână doamnă care cunoscuse 
şi zile mai bune, dar care acum se pierduse în mulțimea for- 
fotindă, murdară și pestriță, care se înghesuia pe peroane 
şi în săli de așteptare. Era plină de soldați, persoane oficiale, 
femei, copii, domni cu înfățișare respectabilă și câini vaga- 
bonzi, toți îmbulzindu-se unul în altul. Mi-am făcut drum 
cu umerii printre ei către ușa care ducea înspre cantină — 
care pe vremea aceea se afla într-o încăpere mult prea mică 
pentru cât de multe se făceau în ea. Înăuntru erau două ca- 
zane enorme pentru ceai și supă, niște mese mari, dulapuri, 
o chiuvetă și nenumărate cești, coșuri, sacoșe și bidoane. 

Am fost întâmpinată de o femeie înaltă, blondă, bine 
făcută, care m-a privit drept în față cu ochii ei albaștri, pă- 
trunzători. Era doamna Podgoreanu, care conducea neobo- 
sită cantina de patru ani. Avea un comportament foarte 
direct și părea obișnuită să comande. S-a uitat la mine cu 
o expresie care parcă spunea „Bun, și cu tine ce să fac?” Fe- 
lul în care mi-a scuturat mâna mi-a dat impresia că își lua 
treaba foarte în serios și că nu ar tolera nici o abatere, și de- 
odată m-a copleșit timiditatea teribilă pe care am simțit-o 
de multe ori. În interior mă simțeam mică și incompeten- 
tă, în timp ce pe din afară aveam impresia că mâinile și 
picioarele mi-ar fi crescut deodată anormal de mari și abso- 
lut neîndemânatice. Această senzație combinată cu o dorin- 
tă disperată de a-i mulțumi pe ceilalți au constituit întotdeauna 
un mare handicap pentru mine și încă mă tulbură destul de 
mult și acum, deși pentru cei din jur am învăţat, printr-un 
mare efort de voință, să mă stăpânesc. Când eram mai 
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tânără, de câteva ori am leșinat pur și simplu în urma aces- 
tui efort pe care-l făceam ca să mă stăpânesc. 

Am încercat să-i zâmbesc firesc doamnei Podgoreanu. 

— Vă rog, aș putea să spăl, sau să fac altceva, sau doar 
să aștept? 

— În curând vine un tren cu soldați. Puteţi să serviţi ceai 
la fereastra aceea de acolo, mi-a răspuns ea, pe un ton care 
părea că lasă de înțeles că măcar în felul acela poate reu- 
șeam să nu provoc nici o pagubă și mi-a dat niște indica- 
tii simple în legătură cu ce aveam de făcut, pe care m-am 
străduit să le urmez întocmai. Soldaţii au apărut la fereas- 
tră și cantina a început deodată să zumzăie de treabă. Mi-au 
mai fost prezentate și alte persoane care lucrau pentru Cru- 
cea Roșie și am fost încântată să aflu cât de diferite erau me- 
diile sociale din care veneau. Erau soții și fiice de judecători 
și farmaciști, soldați și generali, directori de fabrici și mun- 
citori, care lucrau împreună într-o echipă bine organizată. 
Cantina era organizată în două schimburi: de la opt dimi- 
neața la unu, și de la unu după-masa până la ce oră era ne- 
voie! Nu toți puteau să lucreze atâta, dar pe de altă parte 
erau câţiva care erau în stare să lucreze un număr incredi- 
bil de ore, și șefa acestora era doamna Podgoreanu. 

Am aranjat să lucrez o dată cu un grup, altă dată cu al- 
tul, ceea ce părea să mulțumească pe toată lumea, deși eu 
mă gândeam că dacă lucram în schimbul de după-masă o 
dată, iar în dimineața următoare în cel de dimineaţă, pu- 
team să-mi petrec următoarele douăzeci și patru de ore la 
Bran, cu copiii mai mici. În Brașov, bineînţeles, locuiam la 
cazarmă, cu ceilalți trei copii mai mari. Oricum, de foarte 
puține ori am ajuns la Bran atât de des pe cât mă aștepta- 
sem; de multe ori am lucrat mai multe zile în șir, căci sim- 
team că măcar atât puteam face și eu, în timp ce mizeria 
acelor zile mi se arăta în toată grozăvia ei. 

Chiar și așa recordul meu nu s-a apropiat niciodată de 
acela al doamnei Podgoreanu. Ea părea că este acolo în 
permanenţă; prima care venea și ultima care pleca. Price- 
perea cu care organiza totul era nemaipomenită, pe toți ne 
uimea cu puterea ei și se arăta sigură și foarte capabilă în 
felul în care ne conducea, astfel încât o ascultam cu plăcere 
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chiar dacă uneori insistența ei în privința metodelor pe 
care le aplica ea lucrurilor banale părea de neînțeles: de 
exemplu, îmi amintesc că în loc să cântărească zahărul pen- 
tru cănile de ceai, trebuia să numărăm exact patruzeci și 
șapte de bucăți și să le punem în săculețe, pentru a fi gata 
de folosire. Câteodată această numărare îndelungată putea 
deveni o operație aproape de nesuportat, mai ales când mai 
apărea și câte o durere de spate, iar obiceiul ei de a lua la 
întâmplare un săculeț ca să numere bucățile, pentru a fi 
sigură că erau exact patruzeci și șapte de bucăți, ne făcea pe 
toți să ne simțim trataţi ca niște copii — în special atunci 
când găsea într-un săculeț patruzeci și opt sau patruzeci și 
șase de bucăţi, ceea ce însemna că toate săculețele trebuiau 
numărate din nou. Oricum, mi-am dat seama chiar și așa 
că insistența ei în privința acestei munci simple, monoto- 
ne pentru mâinile noastre, ne oferea ocazia să scăpăm de 
tensiunea nervoasă la care eram supuși în alte activități. 
Am început să o iubesc și să o admir fără nici o rezervă. În 
timp ce suporta o durere personală cu mult curaj, ea se 
dovedea a fi unul din lucrătorii cei mai buni, un conducă- 
tor bun și femeia cea mai lipsită de egoism din câte am cu- 
noscut vreodată. 

În prima dimineață isprăvile mele la fereastra de unde 
serveau ceai păreau să fi fost satisfăcătoare căci simțeam că 
doamna Podgoreanu se uita la mine mai puțin sceptică 
atunci când trenul cu soldaţi a plecat și a venit vestea că 
urma să sosească primul tren de refugiați din ziua aceea. 
Îmi amintesc bine de acest tren pentru că, deși ce am văzut 
în el mi s-a părut îngrozitor, era nimic în comparație cu 
mizeria pe care urma să o văd mai târziu. În primul rând 
dimineața era însorită și toată lumea părea să fie în bună 
dispoziție și, în al doilea rând, acest tren venise pe o rută 
pe care erau multe cantine și nici nu avusese mult de aș- 
teptat pe drum. Totuși, găseam că situaţia lor era neînchi- 
puit de tristă, iar starea în care se găseau soldații mei în 
Austria, în paturile lor curate și sub îngrijire medicală de 
calitate, părea aproape de invidiat în comparaţie cu aceas- 
ta. Femei, copii și bătrâni erau înghesuiți în vagoane de 
marfă și în vagoane de clasa a treia, împreună cu tot avutul 
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pe care putuseră să și-l ia cu ei — iar acest avut includea 
și animale. Găinile, gâștele, vacile, câinii și porcii făceau 
ca murdăria și gălăgia să fie și mai mari. Atunci am văzut 
pentru prima dată ce amestecătură absurdă de lucruri pu- 
teau să ia oamenii cu ei. Am văzut acolo vaci care stăteau 
incomod lângă lămpi fastuoase de bronz, găini care se odih- 
neau în scaune Ludovic al XV-lea. Însă copiii cu ochii lor 
serioşi, așa obosiţi, murdari și flămânzi cum erau, m-au 
mișcat cel mai tare. Cum îmi mai doream să-i pot lua de 
acolo și să le fac o baie bună cu apă caldă! 

Noi, cei de la cantină, încărcaţi cu coșuri grele și bidoa- 
ne mari, am pomit cât am putut de repede spre șine, ca să-i 
servim pe cei din tren, începând de la ultimul vagon, rugân- 
du-i pe oameni, în timp ce treceam pe lângă ei, să rămână 
în vagoanele lor și să vină la ferestre ca să-și primească 
porţile. În coșuri căram pâine, slănină afumată și șuncă, 
mere și brânză, iar în bidoane aveam lapte pentru copii și 
ceai fierbinte cu rom pentru cei mai în vârstă. Uneori aveam 
câteva ordonanțe care ne ajutau să cărăm, și astfel puteam 
să servim mai repede. Nu era deloc ușor să împărțim mân- 
carea, căci erau atâţia cei cărora nu le puteam domoli foamea, 
ci doar să o amăgim. Hrăneam între două mii și cinci mii 
de oameni în fiecare zi și cea mai mare parte a hranei pro- 
venea din donații. Ne temeam întotdeauna să nu vină un 
tren chiar atunci când nu aveam nimic de dat. 

Pe lângă împărțirea hranei și a băuturii, am aflat că unul 
dintre noi trebuia să meargă întotdeauna prin vagoane să 
vadă dacă nu avea cineva vreo boală sau vreo nevoie spe- 
cială. Și aici erau dificultăţi, căci unii se plângeau în speran- 
ta că vor primi o porție suplimentară de hrană, iar alții se 
ascundeau, de teamă să nu fie dați jos din tren și separați 
de familiile lor. În primul tren am găsit un copil bolnav și 
o femeie care era pe moarte. Îngrozită, am alergat la doam- 
na Podgoreanu ca să îmi dea instrucțiuni, dar ea a accep- 
tat veștile mele cu mult calm și i-a dat informaţiile necesare 
medicului, un tânăr în uniformă pe care nu-l văzusem până 
atunci și a cărui comportare mi s-a părut destul de negli- 
jentă și iresponsabilă. El a plecat în direcția vagonului 
respectiv, iar eu am primit încă o încărcătură de hrană și 
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băutură și mi-am continuat munca. Mi se părea că drumu- 
rile încoace și încolo nu se mai terminau. Coșuri pline, co- 
șuri goale; coșuri pline, coșuri goale. Mi se părea că mâinile 
mi se lungeau tot mai mult, în timp ce picioarele mi se 
scurtau. În sfârșit trenul a plecat, lăsându-ne cu sentimen- 
tul reconfortant că putusem oferi puțină alinare, dar în 
scurt timp a venit altul. Era o școală militară care fusese 
evacuată: șase sau opt sute de băieți, toți în vagoane des- 
chise. Aveau mâncare, dar le era îngrozitor de frig, iar ofi- 
terii și instructorii lor erau foarte îngrijorați din cauza lor. 
Le-am dat ceai fierbinte și porţii generoase de dulciuri și 
toată lumea i-a ajutat cu plăcere, pentru că erau o trupă atât 
de veselă și binevoitoare și ignorau în mod deliberat si- 
tuaţia grea în care se aflau. Unul dintre ofițeri m-a recunos- 
cut și a împrăștiat vestea și, în momentul în care trenul s-a 
pus în mișcare, m-au salutat plini de'entuziasm, ceea ce 
mi-a picat tare bine. M-am întors la cantină cu inima mai 
ușoară și acolo l-am găsit pe tânărul doctor învârtindu-se 
nervos pe lângă un muncitor care se lovise la mână, mor- 
măind supărat pentru că nu avea nici un ajutor. Am cerut 
din privire permisiunea doamnei Podgoreanu și m-am ofe- 
rit să-l ajut. El a acceptat dând din umeri și a început să-mi 
dea tot felul de ordine cu un aer superior, amestecându-și 
indicațiile cu remarci binevoitoare cam prea personale 

— Ar trebui să faceți așa, doamnă — sau să spun mai de- 
grabă „domnişoară“? a întrebat el, privindu-mă pieziș prin- 
tre gene, într-un fel pe care cred că-l considera irezistibil. 

— Puteţi să spuneți „doamnă“, i-am răspuns cu severi- 
tate. Apoi, în timp ce el se hlizea amuzat, am adăugat: Am 
șase copii. 

— Prostii! mi-a întors-o el. Și a adăugat o remarcă nu 
prea politicoasă prin care îmi sugera că probabil mă luam 
din greșeală drept sora mea. 

Amuzată, în sinea mea, dar arătându-mă foarte înțepa- 
tă, i-am spus solemn că sora mea avea trei copii, dar că eu 
credeam că subiectul de care eram amândoi interesaţi era 
mâna lovită pe care o bandajam. Înainte ca el să mai poată 
spune ceva s-a mai anunţat un tren, iar eu am terminat ce 
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aveam de făcut și m-am grăbit să ies, încă o dată, cu coșu- 
rile pline de alimente. 

Starea oamenilor din acest tren era mult mai gravă de- 
cât a celor din primul. Unii dintre ei veniseră din lași, în 
care și eu fusesem o refugiată în primul război mondial, și 
din această cauză simțeam un interes deosebit pentru ei. 
Într-unul din vagoane am găsit o femeie în durerile naște- 
rii, pe care o moșea o bătrână și în jurul lor stătea restul fa- 
miliei. Pe lângă ei mai erau o vacă, câțiva porci și găinile 
care cotcodăceau supărate. Am țâșnit de acolo ca să aduc 
doctorul, apă fierbinte, prosoape și celelalte lucruri de tre- 
buinţă, ceea ce nu era lucru ușor deoarece trenul oprise pe 
o linie îndepărtată și era mult de mers până la cantină și la 
dulapul cu medicamente de acolo. Odată ajunsă înapoi, 
neliniștită din cauză că nu știam cât de mult stătea trenul, 
m-am enervat foarte tare văzând comportamentul nonșa- 
lant pe care-l afișa doctorul și am început să-i dau câteva 
sugestii rapide. El s-a arătat un pic surprins și probabil și-a 
mai revizuit puțin estimările în privința vârstei mele. 

— Păreți obișnuită să dați ordine! mi-a spus cu iritare la 
un moment dat. 

— Bineînţeles că dau ordine atunci când unii nu știu ce 
au de făcut! i-am răspuns scurt și am continuat să-mi văd 
de treabă. 

Totul a mers bine cu nașterea și până la urmă ne-am 
trezit cu o fetiță în brațe. Doctorul a plecat să vadă de alt 
caz, iar eu am rămas să o ajut pe bătrână să facă curățenie 
și să o aranjăm pe tânăra mamă cât se putea de bine în 
acea situație. In timpul acesta o fată care venise să vadă fa- 
milia respectivă m-a recunoscut, spre încântarea tuturor 
celor de față, dar nimeni nu a fost peste măsură de surprins. 
O caracteristică plăcută a românilor este că ei niciodată nu 
se arată uimiţi de nimic! Oricum, când familia a început să 
mă roage să fiu nașa fetiţei nou-născute, am fost de acord 
și am plecat în căutarea unui preot. 

Pe când mă grăbeam pe peron, m-am întâlnit cu co- 
mandantul general însoțit de câțiva ofițeri și m-am oprit să-l 
salut. Era generalul Nicolae Tătăranu, un vechi prieten 
de-al meu și unul din cei mai buni și curajoși generali ai 
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noștri. În primul război mondial fusese rănit și luat prizo- 
nier de către germani, dar a reușit să scape. Îmi amintesc 
foarte bine cum, pe când eram mică, în lași, stăteam lângă 
mama atunci când îl primea și ascultam împreună cu ea 
cum ne povestea aventurile sale. In cel de-al doilea război 
a comandat trupele noastre la Stalingrad, dar, pentru că 
suferea de Parkinson, boala agravându-se, a fost silit să 
părăsească frontul, ceea ce l-a și salvat de o soartă îngrozi- 
toare, în cazul în care ar fi căzut prizonier la ruși. l-am scu- 
turat mâna cu căldură și am început imediat să îi povestesc 
de întâmplarea cu copilul nou-născut. Ar putea să trimită 
cumva după un preot? A dat imediat ordinul necesar și 
apoi, amintindu-mi cu tact de obligaţiile mele regale, mi-a 
prezentat oficial pe ofiţerii care îl însoțeau. Deodată l-am vă- 
zut pe șturlubaticul meu doctor undeva, mai departe, având 
un aer ce arăta că nu prea era în largul său. În același mo- 
ment privirea generalului Tătăranu s-a oprit asupra lui. 

— ÎI cunoaște Înălțimea voastră pe doctorul de serviciu 
de aici? m-a întrebat el. Și când i-am răspuns că nu-mi fu- 
sese prezentat, generalul i-a spus scurt: 

— Prezintă-te! 

Bâlbâindu-se puțin, tânărul doctor a început cam încurcat 
cu formula de rigoare: 

— Am onoarea să mă prezint, locotenent doctor... dar ex- 
presia alarmată de pe faţa lui, căci probabil își amintea de 
remarcile ce mi le făcuse, a fost până la urmă prea mult pen- 
tru mine și i-am întrerupt prezentarea izbucnind în râs. Ar 
fi putut să fie începutul unei prietenii frumoase, dar nu 
am putut niciodată să trec peste impresia că era cam prea 
neglijent în munca sa, care pentru mine părea mult mai 
importantă decât îngijirea bolnavilor în împrejurările sigure 
oferite de propriile lor case sau de spitale. Nici nu am fost 
prea surprinsă când, mai târziu, am aflat de incidentul care 
a pus capăt carierei sale la Brașov. Doamna Podgoreanu, fă- 
când o vizită pe neașteptate la infirmerie într-o noapte în 
care el era de serviciu, l-a găsit altundeva decât la postul lui 
şi în compania cuiva. Atunci a încercat să salveze situația 
oferindu-se să o prezinte pe domnișoara, dar doamna Pod- 
goreanu a refuzat să coopereze. 
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— Nu am nevoie să mi se spună ce este ea, a spus cu 
gheaţă în voce doamna Podgoreanu, și nu am nevoie să mi 
se spună cine este. Și aproape imediat ni s-a adus un alt doc- 
tor la cantină. 

În prima mea zi la gară, oricum, doctorul a dispărut des- 
tul de rapid și fără să fie observat în momentul în care a luat 
sfârșit „prezentarea“. În timp ce aşteptam preotul, genera- 
lul Tătăranu m-a informat că venise să facă o inspecție ge- 
nerală la noi la cantină și să aleagă o încăpere potrivită 
pentru un dispensar. M-a întrebat dacă doream să iau în 
seama mea oganizarea acestuia, lucrând cu șeful spitalului 
militar din Brașov, și, bineînțeles, am acceptat bucuroasă. 
Apoi am inspectat un restaurant chiar de lângă gară împre- 
ună cu doamna Podgoreanu. Întrucât devenise rău famat 
pentru activitățile dubioase care erau puse la cale acolo, ar- 
mata putea să-l rechiziționeze pentru Crucea Roșie. În el se 
putea organiza o sală de așteptare când trenurile erau întâr- 
ziate pentru perioade mai lungi și — mi-am dat seama cu bu- 
curie — puteam să aranjez un loc unde să îmbăiez copiii! 

Odată acestea stabilite, m-am întors la botez, unde pre- 
otul ajunsese înaintea mea. Am reușit să-l urcăm în vagon 
cu greutate, pentru că era bătrân și destul de corpolent și 
acolo, cu vaca lângă noi, preotul a dus la îndeplinire sacrul 
ritual în cele mai neobișnuite condiţii. Eu am ținut bebelu- 
şul deasupra unei cristelnițe improvizate în timp ce găinile 
scurmau în jurul nostru și porcii grohăiau, dar mama zâm- 
bea mulțumită, bunica își ștergea o lacrimă, ceilalți copii chi- 
coteau timid și pentru o clipă toată lumea a fost fericită. 
Singura întrerupere serioasă a fost cauzată de un soldat 
bine făcut, o ordonanţă care aflase de botez și a găsit pe un- 
deva o lumânare care, credea el, era potrivită cu solemni- 
tatea ocaziei. Nemaifiind loc și pentru el în vagonul foarte 
aglomerat, a adus de undeva o scară mică, părăginită, pe 
care a pus-o chiar lângă ușă și s-a suit pe ea, ținând lumâ- 
narea sus tot timpul. Deodată s-a auzit un zgomot infernal. 
Scara cedase sub greutatea lui și lumânarea, cu tot cu pur- 
tătorul ei, au aterizat pe scara transformată instantaneu în- 
tr-o grămadă de lemne numai bune de foc. După ce ne-am 
convins că nu se lovise prea tare, slujba a continuat, cam în 
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grabă spre sfârșit, pentru că trenul urma să plece. Pe când 
se punea în mișcare, toți făceau cu mâna și zâmbeau ca și 
cum nu ar fi existat nici o nenorocire în toată lumea. 

Am reușit să dau de urma finei mele. Mai târziu s-a în- 
tors în lași, dar, bineînțeles, după ce am plecat din România 
nu am mai avut nici o veste despre ea. Să sperăm că nu-și 
amintească și alții cum a fost ea botezată, căci în lumea co- 
munistă aceasta i-ar aduce numai necazuri, dar cred că ea 
și cei care o iubesc nu au uitat. 

Imediat după acest tren a venit altul, apoi altul și iar 
altul. În sfârșit s-a făcut după-amiază. A venit celălalt grup 
de lucrători, iar eu simțeam că merit din plin odihna. Dar 
ce mă mulțumea cel mai mult era faptul că știam, după 
cum îmi vorbise doamna Podgoreanu, că îi câștigasem în- 
crederea. 

Din ziua aceea până când am plecat de la cantină, am lu- 
crat împreună în perfectă armonie și cu devotament față de 
Crucea Roșie și față de prietena și tovarășa mea, care într-o 
noapte a sfidat cu atâta curaj regulile pentru ca să îmi pună 
în mână o cruce de argint. 


UNSPREZECE 


Dar nu toate zilele de la cantină m-au lăsat cu impresia 
că reușisem să le ușurăm necazul miilor de oameni care fu- 
seseră obligați să-și părăsească locuinţele. Pentru unii din- 
tre ei nu puteam face nimic, și asta îmi producea un 
sentiment de frustrare care se adăuga depresiei ce stătea la 
pândă în străfundul ființei mele în timp ce lucram. Ce era, 
la urma urmei, puțină pâine și supă fierbinte pentru cine- 
va care pierduse totul? 

Îmi amintesc mai ales o după-amiază mohorâtă de du- 
minică. Bătea un vânt rece, tăios și mai începuse și o zloată 
nemiloasă. Când mergeam pe afară amestecul de ploaie și 
zăpadă îngheţa pe hainele noastre transformându-se în- 
tr-o armură, iar din cauza frigului amarnic prezent peste tot 
ne dureau și ni se umflau mâinile devenind neîndemânati- 
ce când aranjam în cantină feliile reci de șuncă. Trebuia să 
ne descurcăm cu trei trenuri deodată. Refugiații erau flă- 
mânzi, le era frig, și deveniseră aproape iraționali în neca- 
zul și disperarea lor, iar spaţiul dintre linii era prea îngust 
pentru mulțimea de oameni deznădăjduiţi care se scurgeau 
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din trenuri încercând să-și primească hrana. Se auzeau din 
toate părțile țipetele copiilor înspăimântați, rugămințile 
mamelor înnebunite și larma făcută de animalele înfome- 
tate care veniseră și ele cale lungă fără mâncare sau apă. 

Noi, cei de la cantină, aveam mari dificultăți în distribui- 
rea hranei în mod imparțial și eficient chiar și cu ajutorul 
pe care îl primeam de la soldații trimiși special pentru 
această situaţie de urgenţă, și ne era greu chiar și să ne ți- 
nem firea, căci ajungi la un punct în care mila pe care o 
simți devine aproape de neîndurat și trebuie să te contro- 
lezi foarte mult ca să nu-ţi exprimi furia neajutorată în fața 
unor condiții pe care nu ești în stare să le ameliorezi. La un 
moment dat m-am trezit singură în mulțime, încercând să 
salvez cele două prețioase bidoane cu lapte pentru a nu fi 
răsturnate în îmbulzeală de oamenii care se străduiau să 
ajungă la ele. Deodată, în timp ce eram înghesuită lângă 
platforma exterioară a unuia dintre vagoane, un ofițer care 
se găsea deasupra mea, pe platformă, s-a aplecat și a ridi- 
cat cele două bidoane, apoi și pe mine într-o poziție mai si- 
gură, lângă el: 

— Domnița Ileana? a întrebat el cu glas scăzut. Am dat 
din cap în semn de aprobare, cu respirația tăiată după ulti- 
mele minute încordate pe care le petrecusem în mulțime. 
Mă gândeam eu! Am mai lucrat împreună! 

Cu el între mine și mulțime, am putut să servesc laptele 
peste umărul lui fără să vărs nici un strop; iar ordonanța cu 
care lucram, cu uniforma lui și umerii săi laţi cu care-și fă- 
cea numai bine loc prin mulțime, putea să ne aducă re- 
zerve noi. Nu voi uita niciodată fețele acelea flămânde și 
epuizate care se uitau în sus, spre mine. Expresia lor de 
acceptare resemnată a unei sorți groaznice era mai greu de 
suportat decât mânia. În final nevoile imediate ale mulți- 
mii au fost cât de cât satisfăcute. Trenul s-a pus în mișcare 
nelăsându-mi decât puțin timp să îi mulțumesc prietenu- 
lui meu, ofițerul, dar am fost impresionată că mă recunos- 
cuse. Asemenea lucruri păreau să-mi lege prezentul de anii 
copilăriei mele în România și mă făceau să simt că într-a- 
devăr venisem acasă. Probabil că aveam nevoie de acele 
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momente ca să mă întărească pentru experiențele mele 
amare de mai târziu. 

În seara aceea de duminică am fost cu toţii foarte bucu- 
roși când am putut sta jos puţin, încercând să ne potolim 
durerea din mâini și să ne încălzim picioarele. Speram că 
nu va mai veni nici un tren, întrucât rezervele pe care le mai 
aveam se împuținaseră și noi eram epuizați, dar doamna 
Podgoreanu nu-și făcea iluzii. După ce și-a inspectat exper- 
tă mica sa armată, ne-a pus din nou la lucru. A început 
din nou fiertul ceaiului, număratul bucăţilor de zahăr și 
tăierea șuncii — dar nu mai era nici un pic de lapte sau pâi- 
ne. Când a fost anunţată sosirea altui tren, am simțit deo- 
dată în ochi lacrimi de epuizare și de îngrijorare. Incercam 
să lucrez și mai repede, iar în sinea mea mă rugam să mai 
am putere și să ne mai vină rezerve de hrană. Simțeam că 
nu voi fi în stare să văd fețele copiilor flămânzi și să nu am 
să le dau lapte și pâine. Aruncând o privire spre doamna 
Podgoreanu mi-am dat seama că și ea îmi împărtășea teme- 
rile. Dumnezeule, nu-i lăsa flămânzi pe copiii tăi! Pâinea 
noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi! — îmi aler- 
gau gândurile prin cap în timp ce mâinile turnau ceaiul și 
goleau săculețe de exact patruzeci și șapte de bucăţi de za- 
hăr în bidoane. Se întuneca. Lucram în liniște, pregătin- 
du-ne pentru zgomotul care urma să ne dea de veste că 
trenul a ajuns în gară. 

Deodată ușa din exterior a cantinei s-a a deschis și din 
furtuna și aerul înghețat de afară au intrat la noi femei în- 
fofolite în șaluri, cu braţele încărcate de legături. Unele adu- 
ceau bidoane de lapte gata fiert sau de cafea, iar altele 
aveau coșuri mari pline cu cozonaci proaspeți. Ne venea să 
le îmbrățișăm pe bunele femei, dar ne-am grăbit să le aju- 
tăm, luându-le din brațe proviziile pe care le aduseseră. 

— Of! au oftat ele, drumurile astea proaste! Și bărbaţii 
aștia care sunt atât de indolenţi duminica! Parcă toate ne-au 
ținut din drum! Am ajuns la timp? 

— Dumnezeu drăguțu' v-a trimes! le-am spus noi, folo- 
sind expresia familiară de prin părțile locului, și atunci 
ne-am dat seama cu toții că primiserăm un răspuns prompt 
la rugăciunile din inimile noastre. 
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— A sosit trenul! 

Imediat am pomit spre linie, spre capătul trenului, că- 
rând cât puteam de mult împreună cu ordonanța mea. Deja 
începuserăm să lucrăm destul de bine în echipă, așa că în 
momentul în care ajungeam să golesc jumătate din numă- 
rul bidoanelor și coșurilor, el pleca să le umple din nou, și 
astfel treaba mergea mult mai repede. Lumina era slabă din 
cauza camuflajului, dar suficientă pentru a ne arăta vagon 
după vagon de oameni nefericiți, pe măsură ce înaintam 
de-a lungul liniei. Adormiţi și epuizați, mulți dintre acești 
refugiați rămâneau în vagoane și ne lăsau să-i servim pe 
geam, iar la capătul trenului am ajuns la o fereastră unde 
stătea în umbră o femeie care ținea în brațe o legătură mică. 

— Lapte! Lapte pentru copil! i-am strigat eu. 

— Pentru ce? am auzit răspunsul ei amar. Nu mai folo- 
sește la nimic acum! Uite! Luaţi-l și îngropați-l dacă aveţi 
inimă; că eu nu mai am! Și mi-a întins prin fereastră micuța 
creatură înghețată, vânătă de frig. Am luat copilul de la 
ea și pentru o clipă mi s-a tăiat respirația — era atât de 
rece și de ușor. Dar trebuia să continuu ce aveam de făcut. În 
vagon erau copii care trăiau și aveau nevoie de lapte, așa 
că am pus biata legătură la picioarele mele ca să nu fie căl- 
cată de ceilalți și am împărțit ultimele provizii. Trenul s-a 
pus în mișcare. Am pornit înapoi spre cantină cu coșurile 
și bidoanele goale într-o mână și cu copilul mort în cealaltă 
și drumul mi-a părut mai lung și mai obositor ca niciodată. 

Se întâmplau multe astfel de tragedii. Lucrurile erau 
agravate de faptul că trebuia să acționăm repede, în răstim- 
pul scurt în care un tren oprea în gară. Într-o după-amia- 
ză am intrat în dispensar și l-am găsit pe noul nostru doctor 
certându-se cu o mamă disperată al cărei copil avea pneu- 
monie. Mai avea încă șase copii, iar acesta, cel mai mic, 
părea mai mult mort decât viu și trenul cu refugiați stătea 
să plece. A trebuit să o convingem să îl lase pe copil la noi, 
căci aceasta era singura lui șansă să mai trăiască. În cele din 
urmă a fost de acord, după ce i-am jurat că voi avea grijă 
de el ca de propriul meu copil. Am lăsat totul deoparte 
până când am găsit o casă în care să fie îngrijit de către un 
doctor și o infirmieră. În după-amiaza aceea am învins în 
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bătălia noastră cu moartea, dar, după încă cinci săptămâni 
lungi, moartea a biruit. Am fost amarnic de tristă atunci, 
căci ne este întotdeauna greu să acceptăm voia lui Dumne- 
zeu când îi ia la El pe cei care sunt prea slabi ca să mai 
poată trăi în această lume de care noi am avut atât de pu- 
țină grijă. Singura mea consolare era că mama știa că făcu- 
sem tot posibilul și că mai mult de atât nu ar fi putut să facă 
nici ea. 

Moartea oamenilor în trenuri întotdeauna provoca mul- 
tă încordare, pe lângă tristețea pe care o simțim cu toții în 
astfel de împrejurări. Unele familii, nerăbdătoare să ajungă 
cât mai departe de front cu putință și temându-se ca nu 
cumva inspecția din vreo gară să le oblige să se separe sau 
să le pună în carantină, încercau să ascundă bolile până 
ajungeau la limite de necrezut. Când se întâmpla să moară 
cineva într-un tren, de multe ori corpul era împins pe gea- 
mul trenului în întuneric și era găsit pe lângă linii doar a 
doua zi. În confuzia caracteristică evacuării nu se putea 
controla bine numărul de persoane dintr-o familie, și la so- 
sire nu verifica nimeni dacă o familie avea tot atâţia mem- 
bri ca atunci când plecase de acasă. Dacă o mama murea și 
copiii erau împărțiți între alte familii din vagon, cine era să 
declare? Şi dacă o familie avea cu unul sau doi copii mai 
puțin, cine trebuia să fie anunţat că undeva, pe drum, cor- 
purile lor mici fuseseră abandonate ca să poată fi salvaţi cei 
rămași în viață? Totuși, din cauza pericolului ciumei auto- 
ritățile încercau să fie vigilente și existau pedepse severe 
pentru ascunderea bolii sau a morții. 

Îmi amintesc cum, într-o seară în timp ce mă duceam 
de la cantină spre dispensar, am observat deodată un om cu 
o valiză încercând să se strecoare prin mulțime. Era ceva în 
felul lui de a merge care m-a făcut să îl privesc cu atenție și 
deodată un alt om a țâșnit dintr-un grup, strigând disperat: 

— Opriţi-l, mi-a furat valiza! 

Cu un curaj care bătea la ochi, primul om încerca să 
scape și să nege acuzația, dar cel de-al doilea insista aproape 
cu isterie. Mulțimea care se adunase, interesată de ceea ce se 
petrecea, a atras imediat atenţia unui jandarm care a început 
să strige, nu prea politicos, oamenilor să se ducă la treburile 
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lor și apoi le-a spus amândurora să pornească înaintea lui 
spre sediul poliției gării. l-am urmărit, întrebându-mă cum 
i-aș fi putut ajuta. Mi se păruse că era mult mai mult decât 
îngrijorare, era de-a dreptul teroare în ochii omului care 
încercase să smulgă valiza din mâinile fugarului. 

Când am ajuns la poliţie și în sfârșit ne-am separat de 
mulțime, ofițerul i-a întrebat brusc despre ce era vorba. 
Cel de-al doilea om, făcând eforturi vizibile să se controleze, 
a repetat acuzaţia că valiza îi fusese furată. Primul, simțind, 
ca și mine, nesiguranța acuzatorului său, a negat cu hotă- 
râre din nou. Ofiţerul a ridicat din umeri. 

— Este foarte simplu, a spus el. Spune ce se află în va- 
liză și o vom deschide. Dacă ai dreptate... Și a ridicat din 
nou din umeri. 

Încă o dată am văzut în ochii lui o groază de nedescris. 

— Nu! Eu... ăă... nu pot să vă spun! s-a bâlbâit el cu o 
voce răgușită. 

Celălalt s-a folosit rapid de acest avantaj: 

— Vedeți, i-a spus el ofițerului, triumfător. Minte! 

Am încercat să mă gândesc la o posibilă explicație. Pro- 
babil din cauză că valiza aparținea vreunui alt membru al 
familiei sale, primul om se temea că nu putea spune ce se 
afla înăuntru? Sau, ceea ce era mai veridic, avea marfă de 
contrabandă? Am vorbit cu ofițerul de poliție, care, și el, în- 
cepuse să-și dea seama că ceva nu era în regulă. Apoi am 
vorbit eu cu cel ce revendica valiza, încercând să-l conving 
cu blândeţe că vom face tot ce putem ca să-l ajutăm, dar va- 
liza trebuia deschisă ca să putem verifica acuzația că fuse- 
se furată. Cu un ultim gest disperat omul s-a supus și ne-a 
dat cheia. Am deschis valiza. Inăuntru era corpul micut al 
unui băiețel îmbrăcat într-un costum gri, zdrenţuit: fiul său 
de doi ani, care murise în tren și pe care încerca să-l ia cu 
el, pentru ca el și soția sa să-l poată îngropa într-un loc în 
care să-i poată vizita mormântul. 

Ne-am uitat unii la alții — ofițerul de poliție, hoţul care 
furase valiza, jandarmul și eu. Aproape fără cuvinte am 
căzut de acord. Dacă Înălțimea sa și-ar asuma această res- 
ponsabilitate, ascunderea cadavrului nu va fi raportată ofi- 
cial. Înălțimea sa a fost de acord și prin urmare tatăl cel 
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îndurerat și-a putut continua călătoria împreună cu soția sa, 
amândoi părinții puțin mai liniștiți de promisiunea mea 
— pe care mai târziu am îndeplinit-o — că va fi o înmor- 
mântare creștinească și că le voi trimite o fotografie a mor- 
mântului. 

Fiecare tren de refugiaţi era o mică lume în care se pe- 
treceau tragedii, dar fiind o mică lume mai existau și întâm- 
plări galante, și începuturi de idile, și chiar unele momente 
care aduceau a veselie. Și în cantină simțeam cu toții că 
mai erau și zile senine când descopeream că puteam râde 
din nou, și erau zile când nu venea nici un tren și numă- 
ram mormăind bucățile de zahăr sau ne luptam cu proble- 
me de depozitare atunci când ne veneau numai donațiile, 
dar nu și refugiații. Mai erau și probleme mai puțin tragi- 
ce dar permanente: cum să hrănim animalele din trenuri; 
cum să montăm băile și instalaţiile sanitare esențiale; cum 
să aranjăm încăperi în care pasagerii și soldații extenuați să 
poată dormi bine câteva ore; cum să facem rost de tărgi și 
să asigurăm transportul rapid în cazurile de urgenţă, având 
în vedere că Brașovul avea numai patru ambulanţe pentru 
toată populația. lar pentru mine, pe lângă munca grea și 
mulțumirea că eram de folos în momentele dificile, mai 
apăreau, accidental, și incidente jenante. 

Într-o zi, în timp ce lucram în dispensar, a apărut un 
colonel pensionar care fusese evacuat cu unul din trenuri- 
le de refugiaţi. Era un bărbat țanțoș, mic de statură, care în 
mod evident nu se considera numai important, ci și irezis- 
tibil în fața femeilor. Pentru că mă găsise singură m-a sa- 
lutat cu nenumărate complimente și a început să mi se 
confeseze în privința doamnei, soția sa. Doamna, soția, în- 
trucât călătoria era lungă și facilitățile nu prea convenabi- 
le, avea — ce amuzant, nu? — o mică problemă. Era, pe 
scurt, deși — mărturisea el — cam ezita să discute un ase- 
menea lucru cu o tânără doamnă atât de fermecătoare cum 
eram eu — era, pe scurt, puțin cam constipată! Aveam pe 
acolo niște pilule care ar putea să-i înlăture disconfortul? 

L-am asigurat cu câtă naturelețe am putut că asemenea 
stări erau destul de des întâlnite în acele condiţii dificile de 
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călătorie, apoi am luat pastilele și i le-am pus într-o sticlu- 
tă într-o manieră foarte profesională, sperând să închei, în 
acest fel, șirul remarcilor lui personale fără rost. Dar nu în- 
ceta nicicum. A persistat în complimentele lui mărunte și 
observaţiile fără valoare asupra vieții în general, și absolut 
nimic nu părea să-l descurajeze. Mi-am făcut de lucru cu re- 
gistrul și l-am întrebat politicos cum se numea, întrucât 
trebuia să facem o listă cu cei care primeau medicamente. 
A fost extrem de încântat să-și spună numele, cu toate ti- 
tlurile sale militare, cu o oarecare nuanţă de lăudăroșenie. 
Şi apoi a vrut el să afle cum mă cheamă pe mine, căci așa 
o doamnă fermecătoare trebuie că are un nume fermecător, 
era absolut sigur! 

Mi-am dat seama că era mult mai bine dacă pleca fără 
să-mi afle numele și mi-am dorit din toată inima să fie anun- 
tată brusc plecarea trenului sau să intre altcineva în dispen- 
sar, dar nu s-a întâmplat nimic. Am ezitat, dar atunci el a 
devenit și mai insistent și s-a aplecat și mai mult peste 
masă. Voia neapărat să-mi afle numele; trebuia să i se dea 
posibilitatea să păstreze cu sfințenie în memorie încântătoa- 
rea noastră întâlnire; nu trebuia să fiu timidă cu el; fusese 
întotdeauna un bărbat cu trecere la femei, în stare să le în- 
curajeze chiar și pe fetele cele mai timide. Așadar... care 
era numele meu? Încercând să mă descurc cât mai bine cu 
putinţă și regretând că familia regală a României nu avea 
nici un nume pe care să-l pot folosi fără să atragă atenţia, 
am bolborosit încet: 

— Domnita Ileana. 

Dar nu m-a auzit bine; trebuia să spun mai tare! L-am 
spus ceva mai tare și, fără să mă asculte deloc, s-a înseni- 
nat fericit — și m-a prins de bărbie cu un aer superior și în- 
curajator. Dar ce nume frumos, într-adevăr! Nu aveam 
deloc de ce să fiu timidă, la urma urmei! 

Apoi a urmat un moment de liniște totală, fața i-a încre- 
menit și și-a căscat ochii îngrozit. Dar... dar... chiar am 
spus...? Eram... eram, într-adevăr, chiar... domniţa...? Supă- 
rată pe mine însămi pentru că mă simțeam atât de jenată 
când de fapt eu nu aveam nici un motiv să mă simt așa, am 
simțit că mă înroșesc tare de tot. Da, am recunoscut eu cu 
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o voce mică, eu eram. Și atunci, spre nemărginita ușurare 
a amândurora, trenul a fost în sfârșit anunţat, micuțul co- 
lonel s-a evaporat rapid din dispensar și dus a fost. Dar, în 
felul lui, el și-a adus contribuţia în spatele frontului, furni- 
zând o foarte bună dispoziție doamnei Podgoreanu când 
i-am povestit despre el, și am fost foarte sigure că doam- 
na, soția sa, nu va afla niciodată întreaga poveste a pilule- 
lor pe care le primise. 

Doamna Podgoreanu și cu mine nu prea aveam timp să 
ne amuzăm, întrucât erau destule de făcut. Aveam de ser- 
vit trenuri cu convalescenți și trenuri-spital, pe lângă refu- 
giați și transporturi militare. Dispensarul de asemenea 
trebuia echipat și bine întreținut, iar sala de odihnă pe care 
o obținuse pentru noi generalul Tătăranu trebuia mobila- 
tă cel puţin parțial. Crucea Roșie stătea deja foarte rău cu 
fondurile și trebuia să apelăm tot timpul la ajutor public, 
în special la furnizorii care ne puteau ceda articole pe care 
nu le puteam cumpăra cu bani. Am cunoscut oameni ex- 
traordinar de generoși și gata oricând să ne ajute. Directo- 
rul unei fabrici, pe lângă cele două ceainice pe care ni le-a 
donat, mi-a dat și cada portabilă a propriilor săi copii. De 
această cadă m-am bucurat enorm și am folosit-o ori de 
câte ori îmi permitea oprirea mai îndelungată a câte unui 
tren, îmbăind cât puteam de mulți copii obosiţi și murdari. 

Bineînţeles că trebuia să cerem provizii de alimente în- 
continuu și de asemenea să cerșim de pe la fermieri supli- 
mente de furaje pentru animalele din trenuri. După ce 
făceam rost de ele trebuia să le depozităm și să le distribuim 
cât se putea de judicios. Ne-am dat seama destul de repe- 
de că în dispensar era nevoie în permanență de personal 
medical și de îngrijire și că problemele noastre atingeau 
multe autorități, și militare, și civile. Întrucât coordonarea 
tuturor acestor lucruri era în mâinile guvernatorului re- 
giunii, iar acestuia i se ceruse și să facă rost de o clădire pen- 
tru spitalul Crucii Roșii din Brașov, el a organizat o întâlnire 
în care să ne prezentăm rapoartele și sugestiile. Această 
întâlnire, în aparență destul de inofensivă, mi-a adus, totuși, 
necazuri serioase. 
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Întrunirea a avut loc la primărie și au participat la ea 
foarte mulți. Au fost făcute multe sugestii și oferte valoroase 
de bunuri și de servicii. Generalul Tătăranu, colonelul Franz 
Iosif, doamna Podgoreanu și prefectul, și de asemenea și 
primarul au fost acolo cu toții. Mie mi s-a spus să stau la 
masa vorbitorilor și la sfârșitul întâlnirii să fac orice suges- 
tii aș considera de rigoare. 

Până în acel moment lucrasem la cantină destul de mult 
cât să îmi dau seama de adevărata valoare a muncii de 
acolo și să realizez cât de strâmtorată era doamna Podgo- 
reanu în ce privește mâna de lucru în cea mai mare parte 
a timpului. Mizeria și confuzia, riscul de contagiune și să- 
răcia multor refugiați îi descurajau pe mulți dintre lucrători 
să revină după o zi dificilă. Eu nu numai că renunțasem la 
cea mai mare parte a „timpului liber“ pe care sperasem 
că-l voi petrece împreună cu copiii mai mici la Bran, ci îi 
adusesem cu mine la gară chiar și pe copiii mai mari, ca să 
ne fie de ajutor atunci când situaţia era disperată. Știam că 
dacă femeile din Brașov ar înțelege starea de necesitate în 
care se aflau aceste victime neajutorate ale războiului ar 
răspunde apelurilor de ajutor în număr mai mare și mai 
ştiam și că era nevoie de mult mai mult ajutor atunci când 
urma să fie deschis noul spital. Astfel, împinsă de entu- 
ziasmul meu, am făcut un apel la femeile care erau de față 
să vină la muncă voluntară pentru Crucea Roșie. Le-am 
îndemnat să cedeze fără preget din timpul și puterea lor ca 
să fie de ajutor în multe locuri în care era treabă de făcut 
și le-am amintit că locul de onoare era acela unde era ne- 
voie de ele cel mai mult. Aceste locuri nu erau frumoase sau 
romantice, probabil că, din contră, erau foarte obositoare și 
neplăcute, dar le ofereau o șansă să își arate patriotismul. 

Nu îmi amintesc ce cuvinte am folosit, dar a fost una din 
acele rare ocazii când am simțit că ceea ce doream să spun 
a ajuns drept la inima celorlalți, și toți m-au înţeles. Întru- 
cât niciodată nu îmi este ușor să vorbesc în public, mi-a fă- 
cut plăcere ropotul de aplauze care părea să confirme 
sentimentul meu că avusesem succes, dar vai și amar de cei 
mândri! Totdeauna urmează o cădere! 


139 


După o săptămână și ceva m-am pomenit cu generalul 
Zwiedineck. Avea o față foarte serioasă. Întrucât fusese 
secretarul mamei mele și prietenul ei de încredere și, de ase- 
menea, avea în seamă și afacerile mele din România, îl cu- 
noșteam foarte bine. Mi-am dat seama după expresia de pe 
faţa lui că ceva nu prea era în regulă. Nu m-a ținut în sus- 
pans mult timp, ci a început imediat, plin de consternare. 

— Aţi adresat un apel către românce! Atât mareșalul, 
cât și cei de la Curte sunt foarte supăraţi! 

— Ce absurditate! i-am răspuns eu. Niciodată nu am 
scris vreun cuvânt și nu am dat nici un interviu, nimănui! 
Am lucrat aici la cantină de când am venit din Austria! 

— Bine, dar ce aveți de zis de asta? a insistat el. Mi-a des- 
chis un exemplar din Universul, cel mai important ziar din 
București, și am citit titlul scris cu majuscule de-a curme- 
zișul paginii: 


PRINCIPESA ILEANA ADRESEAZĂ 
UN APEL ROMÂNCELOR 


L-am privit îngrozită. În primele momente nu am înțe- 
les deloc ce se întâmplase, dar când m-am uitat mai înde- 
aproape la articol, mi-am dat seama că era o relatare mai 
mult sau mai puțin exactă a ceea ce spusesem la întâlnirea 
din Brașov, cu o săptămână înainte, și de care aproape că 
uitasem. În ziarul din Brașov apăruse doar un articol mo- 
dest, dar vreun reporter din Capitală — probabil în inten- 
ţia sinceră de a face bine — a găsit aici ocazia să mă prezinte 
în articolul de fond. Cu greu ar fi putut să-mi facă ceva 
mai rău, căci acum mă găseam într-o situație extrem de 
neplăcută și de dificilă. 

Pe vremea aceea România se găsea sub dictatura mili- 
tară a mareșalului Antonescu, iar soția era șefa nedisputa- 
tă în toate acţiunile de binefacere. Amândoi îmi erau 
prieteni buni, dar știam că amândoi se puteau supăra rău 
de tot dacă nu le convenea ceva. Pe lângă asta, se pare că 
până și celor mai buni oameni li se poate urca la cap puterea, 
iar poziția lor era de bună seamă importantă. In timpul 
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acesta nepotul meu, regele Mihai, și mama sa dezaprobau 
cu demnitate dictatura, deși erau sincer interesați de pro- 
blemele țării noastre. Într-un scurt moment de armonie, 
regina și verișorul îndepărtat al mareșalului, prim-ministrul 
Mihai Antonescu, au hotărât ca ea să scrie un apel pentru 
ajutorarea refugiaților, și acesta urma să apară în ziar în 
ziua următoare. Și exact în acest moment nefericit, mi-a spus 
cu răceală generalul Zwiedineck, a apărut pe prima pagină 
propriul meu „apel“ trăsnet! 

Mi-am dat seama cât de serioasă era situaţia, chiar dacă 
ştiam că n-am făcut nimic rău. Am telefonat imediat regi- 
nei (cumnata mea, Elena, care divorțase de fratele meu Ca- 
rol la scurt timp după ce acesta renunțase la tron, în 1925) 
şi i-am explicat situația. Ea a fost atât de drăguță și înțele- 
gătoare încât m-am temut să nu fi înțeles greșit, ceea ce s-a 
dovedit adevărat mai târziu: văzuse doar articolul din Bra- 
şov, nu și titlul mare din ziarul bucureștean. Apoi am tele- 
fonat mareșalului Antonescu, care văzuse articolul și nu 
m-a menajat. Mi-a luat ceva timp până să îl fac să mă ascul- 
te și el pe mine. După ce și-a exprimat el părerile, am reu- 
şit și eu, în cele din urmă, să afirm foarte autoritară că nu 
scrisesem nici un cuvânt și că mă adresasem doar femeilor 
din Brașov la întâlnirea cu guvernatorul. l-am reamintit că 
el însuși era vinovat de apariția unui articol de ziar care cita 
pe un membru al familiei regale fără să fi făcut verificări în 
prealabil, și în cele din urmă a admis că așa era. Dar nimic 
din toate astea nu mi-a ușurat situația, chiar dacă nu au 
mai fost și alte consecinţe. Articolul reginei a părut puțin 
cam fără vlagă; iar eu m-am simțit vinovată când prietenii 
și oficialitățile m-au felicitat pentru discursul meu și am 
fost jignită de mulțimea de reproșuri pe care simțeam că nu 
le merit. Am hotărât încă o dată să tac din gură și să evit 
orice apariţie în public. 

Toată această experiență mi-a arătat din nou cât de di- 
ficilă putea fi situația mea în România. Fiind cea mai tână- 
ră în familia mea și singura fată rămasă acasă după primul 
război mondial, pentru că amândouă surorile mele se că- 
sătoriseră, m-am implicat activ în munca pentru țara mea, 
după cum v-am spus. Fusesem prin multe locuri și, încă de 
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pe vremea propriei mele experienţe ca refugiată în lași, fu- 
sesem tratată ca un copil iubit de toată lumea. Chiar și 
după ce m-am căsătorit în familia Habsburg și m-am sta- 
bilit în Austria, românii, care nu prețuiau prea mult eti- 
cheta, au continuat să mă considere ca fiind de-a lor, și asta 
i-a supărat pe unii foarte tare. Constituția României are 
portiță pentru fiicele ei care pleacă din țară: ele pot face ce- 
rere să își păstreze cetățenia dacă se căsătoresc cu străini. 
Mă folosisem de acest avantaj și eu, bineînțeles, dar legă- 
tura între mine și poporul meu era mai profundă, și acest 
lucru îl știam și eu, și el. Era firesc ca această legătură să-mi 
încălzească inima și tot firească era și tentația mea să mă 
complac în această afecțiune. Natural, presupuneam eu, 
alții aveau resentimente în privința acestei afecțiuni. Eu și 
mama mea am suferit deseori din cauza resentimentelor ce- 
lorlalți. Am învăţat să fiu mereu în afara atenţiei publicu- 
lui, să stau în umbră; dar acest lucru nu era întotdeauna 
ușor cu niște oameni atât de dornici să-și arate dragostea 
cum sunt românii. Deseori erau necăjiţi din cauza încercă- 
rilor mele de a-i evita și îmi reproșau că „îmi schimbasem 
atitudinea“. Cu această ocazie îmi dădusem seama că exis- 
tau încă resentimente și de la început am simțit că acestea 
ar putea fi un impediment serios în munca pe care speram 
să o duc la bun sfârșit. 

Cu timpul, oricum, am început să înțeleg că și asta era 
un fel de ispită. Dorinţa de a reuși ușor, de a merge pe 
drumul care ni se deschide primitor drept înainte deseori 
ne face să fim superficiali în munca noastră. Pe lângă asta, 
succesul care se poate vedea pe din afară nu este o măsu- 
ră bună a profunzimii și durabilității a ceea ce îndeplinim. 
Recunoașterea în lume nu l-a însoțit nici pe Hristos în tim- 
pul vieţii Sale pe pământ, deși ceea ce făcea el era divin și 
depășea puterea omenească. Dacă Cineva atât de curat 
cum era El nu a fost ispitit de popularitate, atunci cine 
eram eu, așa limitată de slăbiciunile mele umane, mioapă 
şi imperfectă, cum mă știam — să mă feresc să-mi duc cru- 
cea mea atât de neînsemnată? lar binele poate fi împlinit 
mai degrabă în lucruri mărunte și intime decât în altele 
mai importante și mai impersonale. Ajunsesem să înțeleg 
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acest lucru tot mai bine. Ce onoare mai mare putem cere de- 
cât să ni se permită să salvăm vieți? Și această onoare îmi 
era acordată deseori. 

Dar în ziua aceea la Brașov încă nu prevedeam ce mă aș- 
tepta. Am găsit greu de suportat reproșurile ce mi se făceau, 
deși eram mulțumită că mă simțeam doar jignită și tristă, 
și nu plină de resentimente. M-am rugat întotdeauna să 
nu simt răutate față de nimeni și am primit răspuns la ru- 
găciunile mele. Mi-am amintit apoi cât de des s-a dovedit 
a fi adevărat că, atunci când mergeam pe un drum care 
părea că se înfundă, dacă puteam să renunţ și să-mi plec 
capul spunându-mi din inimă: „Facă-se, Doamne, voia Ta 
și nu a mea!“, în față mi se deschidea un alt drum minunat. 
Dar e atât de greu să renunți ! Adânc jignită, am părăsit 
pentru câteva zile munca la care țineam mult și am plecat 
înapoi la Bran, la copiii mai mici. 

Pe drum, am simţit o dorinţa tristă să fiu din nou copil 
și să ajung la tatăl meu să mă liniștească. Mi-am amintit din 
nou de o întâmplare de când aveam cam șaisprezece ani. 
O verișoară de-a mea ne adusese pe amândouă într-o situa- 
ție neplăcută și a dat vina pe mine când de fapt eu nu eram 
deloc vinovată. Întrucât verișoara era fiica surorii favorite 
a mamei mele și musafira noastră, mama a refuzat să facă 
vreun comentariu în privința noastră. Era unul din acele 
momente nefericite pe care le trăiesc tinerii. Simțeam că 
toată lumea se întorsese împotriva mea pe nedrept, că nu 
mai era nici o speranţă și nici o bucurie nicăieri. 

În noaptea aceea a venit tata și a auzit de această în- 
tâmplare. El era un om rezervat și liniștit, care nu spunea 
niciodată nimic fără să se gândească bine înainte, și din 
acest motiv cuvintele lui aveau o mare greutate pentru 
toată lumea. Puteţi să vă imaginați în ce culori am văzut lu- 
mea când am auzit ce a spus. 

— Dar îmi cunosc fata foarte bine și știu că nu ar fi pu- 
tut face așa ceva, orice ar spune ceilalți. 

Şi, deși rareori își exprima afecțiunea față de noi, a ve- 
nit în camera în care plângeam cu amărăciune și a stat cu 
mine, liniștindu-mă, până când am adormit. 
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Am călătorit spre Bran gândindu-mă la asta și simțind 
mare nevoie să-l am lângă mine pe tata. Aveam nevoie de 
puterea și bunătatea lui, de adânca lui înțelegere a vieții. Dar 
mai mult ca orice aveam nevoie de cineva care să spună: 

— Dar îmi cunosc fata foarte bine și știu sigur că nu ar 
fi făcut așa ceva. 


Mama mea, regina Maria a României; ultimul portret, 1938 


Mama împreună cu mine la Balcic, 1930 


Mama împreună cu mine în costum național, 1927 


Chat ph 


Tatăl meu împreună cu primul său nepot, viitorul rege Mihai 


Anton, soțul meu, Tatăl meu, regele Ferdinand I; 
cu Ștefan, 1935 ultimul portret, 1927 


Familia mea: fetele mele, împreună cu mine, 
în costum național românesc, 1945 


Copiii mei și eu, 
în costum austriac, 
1945 


Familia mea 
la Worthersee, 
1940 


Cu diadema de safire și diamante, 1945 


În uniforma de asistentă, 1947 
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Impreună cu fiicele mele, în rochii făcute din draperii, 


din cauza crizei de după război, 1947 


Sonnberg 


w Fllegerau/nă : 
a Schlofi Sonnberg, N-Ö. 


i be e 


Intrarea în Castelul Bran Castelul Bran 


Bisericuța de lemn din Bran 


Vedere a Ţării Bârsei 


Camera mea din Bran 


Una dintre văile în care îmi vizitam pacienții 


Spitalul „Inima Reginei“ 


efon o AN Îl nam ae” 


Poanes 7 CERP 
SD . 


La spital, cu un copil infirm 


Un sat din Bucegi 


Mașina Misiunii Americane la spitalul meu 


Demonstraţie comunistă în București 


În uniforma mea 
de la Școala de Marină, 
1929 


Pe când eram mică, 
cu Crucea Roșie americană, 
în lași 


Mama mea, 

în uniforma Crucii Roșii, 
în timpul 

primului război mondial 


Maica-stareță Alexandra 
(prințesa Ileana a României, 
1909-1991) 


DOISPREZECE 


A 
n camera mea de la Bran, ca și aici, în dormitorul meu 


din Noua Anglie, se afla pe o masă o fotografie a tatălui 

meu pe care o vedeam de cum intram pe ușă. Este ul- 
tima sa fotografie și îi arată bine profilul frumos, cu părul 
și barba ușor grizonate. Îmi amintesc cum credeam, când 
eram micuță, că toți regii aveau bărbi și cum am fost foarte 
uimită când am fost prezentată bătrânului rege al Suediei, 
care era proaspăt ras. După mintea mea, de asemenea, toți 
regii trebuiau să poarte uniforme. Tata umbla în civil doar 
la țară, și acolo, doar în zilele în care era foarte bine dispus 
sau se afla în vacanţă. Încă mă mai întreb și acum, în secret, 
dacă chiar se simţea bine în hainele civile. 

Mi-l amintesc mai ales la Sinaia, pentru că acolo înda- 
toririle sale de rege erau ceva mai puțin riguroase, și ast- 
fel puteam să-l vedem mai mult. Către sfârșitul lui iunie ne 
mutam la Sinaia și stăteam acolo până toamna, când tata 
trebuia să plece, odată cu deschiderea Parlamentului, și 
studiile mele de asemenea reclamau prezența mea în oraș. 
Dar să nu vă imaginați că viața era vreodată simplă, sau că 
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nu existau îndatoriri sau telefoane de la miniștri chiar și la 
Sinaia. Odată, când ne jucam un joc în care scriam epitafe, 
sora mea Mignon a scris astfel epitaful pentru un rege: 
„Odihnește-l, Doamne, departe de miniștrii săi!“ Așa sim- 
tea ea, care era pe atunci fiică de rege și, mai târziu, soție 
de rege. De multe ori erau date peste cap planurile noastre, 
ale copiilor, din cauza câte unui ministru care venea să se 
consulte cu părinţii mei. Acum îmi dau seama că nici via- 
ta miniștrilor nu era ușoară, dar pe vremea aceea nu-mi pă- 
rea rău decât pentru noi. 

Tatăl meu era din fire un cărturar liniștit și blând care 
toată viața a fost interesat de botanică. Dar în același timp 
era și ceea ce se cheama în germană pflichttreu, ceea ce 
înseamnă, literal, „credincios datoriei sale“. Acest simţ 
înnăscut al datoriei îl făcea să-și depășească timiditatea ca- 
racteristică și îi dădea un aer demn care îl deosebea de cei- 
lalţi, în ciuda firii sale reținute. Una din marile sale bucurii 
era să plece în lungi plimbări cu câinii săi prin pădurile 
de la Sinaia, căutând plante rare pentru grădină. li mai 
plăcea mult și să stea printre cărțile lui. Îl văd și acum, cu 
ochelarii pe nas, cu un ochi pe jumătate închis din cauza fu- 
mului de la pipă, și cu o sprânceană puțin mai ridicată, 
cum își alegea, cu mâinile lui fine, un volum favorit și îl răs- 
foia cu degetele lui lungi în căutarea câte unei pagini dragi. 
Citea cu ușurință clasicii greci și latini în original și cunoș- 
tea vechiul alfabet chirilic. 

Cunoștinţele sale de limba latină i-au fost de mare folos 
când a vizitat niște sate din Transilvania, în care limba ar fi 
putut fi o barieră între el și cei care vorbeau doar maghiară 
dacă nu s-ar fi putut înţelege în latină cu preoții catolici, 
având, astfel, traducători în care oamenii să aibă încrede- 
re. Citea mult și în limbi moderne, și pe lângă setea lui de 
cunoaștere și dragostea pentru literatură citea cu plăcere și 
câte un bun roman polițist. Amândoi eram mari admiratori 
ai lui Bulldog Drummond și obișnuiam să avem conversații 
lungi, fanteziste, pretinzând că l-am întâlnit pe unul sau 
altul dintre personajele din foileton. Mai târziu, când am cu- 
noscut unii comuniști care îmi aminteau de oamenii pe 
care îi întâlnea Bulldog Drummond, mi se făcea dor să am 
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lângă mine pe cineva ca tatăl meu, cu care să-mi pot împăr- 
tăși sentimentele în privința unor tipuri de oameni care 
mai demult nu aș fi crezut că există. 

Deși era foarte rezervat față de copiii săi, tata avea o 
înțelegere lăuntrică pe care, inconștient, m-am bazat întot- 
deauna, chiar și în probleme mărunte. Pe la vârsta de zece 
sau doisprezece ani aveam o adevărată pasiune pentru 
măști și costume și îmi plăcea să organizez baluri mascate. 
Tata ni se alătura cu bucurie atunci când datoria îi permi- 
tea, și îmi amintesc cum s-a îmbrăcat, într-o seară foarte re- 
ușită, într-un costum de indian făcut dintr-o pătură pe care 
o primise de la Crucea Roșie în timpul războiului. Legân- 
du-și câteva pene în jurul capului, a jucat rolul unui șef de 
trib, spre marea mea satisfacție. 

Era neobișnuit de modest și rareori își dorea ceva pen- 
tru el. Odată, când s-a întors dintr-o călătorie la Paris, ne-a 
dat fiecăruia din noi câte un dar frumos, ales cu mare grijă. 
Apoi, aproape timid, ne-a arătat o vază frumoasă de jad. 

— Asta, a spus el hotărât, este pentru mine! Nu o voi da 
nimănui. 

Noi am admirat vaza și l-am încurajat în intenţia sa, 
dar numai peste câteva zile a luat-o din biroul lui și a 
adus-o jos. 

— Nu prea știu exact unde să o pun, ne-a spus el pe un 
ton aproape de scuză. Cred că mai bine ar sta aici jos, un- 
deva. Şi i-a dat-o mamei, care a rezolvat problema pu- 
nând-o într-un loc în care puteam să o admirăm cu toții. 

Pare ciudat că soarta l-a găsit tocmai pe acest om liniș- 
tit și studios să-l pună să conducă o nație spre realizarea tu- 
turor visurilor sale. Viaţa i-a cerut sacrificii grele la toate 
nivelurile: sacrificarea cunoștințelor din tinereţe, a relației 
dintre el și fiul său mai mare când acesta nu a mai fost 
demn de responsabilitățile lui. Era atât de modest încât 
cred că nu prea și-a dat seama niciodată de contribuţiile sale 
personale în împlinirile pe care le-a avut. Nu a acceptat ca 
pe un tribut pentru el însuși nici măcar laudele aduse atunci 
când un popor întreg a fost pătruns de bucurie și recunoș- 
tință, adorându-l ca pe un eliberator victorios. După primul 
război mondial, când s-a întors la București și când a intrat 
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în Transilvania, oamenii pur și simplu au îngenuncheat pe 
străzile pe care trecea el. Chiar eu am văzut un bătrân care 
a făcut un pas înaintea grupului de oameni îngenuncheați 
și, ridicând sus un copil, i-a spus: 

— Uită-te bine la el! Amintește-ţi toate trăsăturile lui, ca 
atunci când vei fi bătrân să îți poți aminti și să le spui și ne- 
poților tăi cum arăta eliberatorul tău! 

După război, datorită marii lui iubiri și înțelegeri pen- 
tru poporul său, a început reforma agrară, cu ajutorul lui 
Ion I.C. Brătianu — fiul acelui Brătianu care îl convinsese 
pe regele Carol I să vină în jos pe Dunăre până în Româ- 
nia. Pământul a devenit în sfârșit proprietatea celor care tru- 
deau pe el și, întrucât această reformă socială era condusă 
chiar de către rege, pentru ale cărui vaste proprietăți nu s-a 
făcut nici o excepție, toți trebuiau să-i urmeze exemplul. lar 
cei mai mulți dintre proprietarii de pământuri nu au pro- 
testat: dragostea unui român pentru pământul său este 
bine înțeleasă de către ceilalți români. Când, la capătul bo- 
lii care l-a răpus, și-a închis ochii obosiţi, asta s-a întâmplat 
tot atât de liniștit și modest cum își trăise toată viața. 

— Sunt foarte obosit, a murmurat el atunci, punându-și 
capul pe umărul mamei mele. Trebuie să mă odihnesc și eu 
odată, puțin. 

Toţi românii l-au plâns ca pe un părinte drag. Și, cu în- 
țelepciunea lor caracteristică, l-au numit nu „eliberatorul“, 
nici „victoriosul“. Pentru ca să le rămână în inimă i-au dat 
un nume mai scump: „Ferdinand Loialul, Regele Țăranilor.“ 

Sinaia, pe care o iubea el atâta, se află pe valea râului 
Prahova, care taie pasul principal prin Carpaţi. Este o vale 
îngustă, dar foarte frumoasă. Pădurea bogată coboară până 
aproape de râul clocotitor, iar munții stâncoși se proiectea- 
ză măreţi pe fundalul unui cer albastru care amintește de 
cel mediteranean. Este de nedescris albastrul acela minu- 
nat al cerului românesc; un albastru adânc, intens, pe care 
nu se vede nici un nor săptămâni în șir. Ca urmare, ploaia 
este o mare binecuvântare pentru noi și ne bucurăm din toa- 
tă inima atunci când stropii ei argintii răcoresc atmosfera. 

Orașul Sinaia este alcătuit din vile vechi, din secolul tre- 
cut, când cei din înalta societate, urmând exemplul regelui 
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Carol I, și-au clădit reședințele de vară în valea cea frumoa- 
să. Casele sunt construite în jurul unui parc, al unui cazi- 
no și al unui centru comercial. Dar regele și-a ridicat castelul 
sus, în pădure, într-un loc liniștit și izolat. Când tatăl meu 
a devenit rege în 1914, el nu s-a mutat în acest castel Peleș, 
ci a preferat să rămână în castelul Pelișor cel plin de farmec, 
care fusese făcut pentru părinții mei chiar înainte de naș- 
terea celui de-al patrulea copil. Semăna mult cu reședința 
unui nobil de țară englez și era un loc pe care îl adoram cu 
toții. Pe când eram mică, am fost foarte necăjită odată, când 
fratele meu Nicolae mi s-a lăudat că el se născuse sus, în 
munți, în timp ce eu mă născusem într-o suburbie din Bu- 
curești! 

Dragul, scumpul meu Pelișor! Tot timpul se auzea su- 
surul apelor care curgeau în jurul lui sau prin grădinile 
lui, astfel încât oaspeții, după prima lor noapte petrecută în 
castel, credeau că afară plouă cu găleata, și erau uimiţi 
când se trezeau și vedeau cerul azuriu și pe jos totul uscat. 
Ne începeam dimineţile cu micul dejun pe care îl luam în 
sufrageria cea lungă. Urmând obiceiul locului, mama stă- 
tea în capul mesei, avându-l în dreapta ei pe tata; apoi, pe 
rând, urmau toți membrii Curţii care veniseră cu noi, oas- 
peții care se găseau atunci la castel și noi, copiii. Toate me- 
sele, cu excepția celei de seară, erau servite împreună cu 
restul Curţii, chiar și cu ofițerul de gardă. Toţi erau incluși 
în „familie“, iar conversaţia și glumele făceau vesele în- 
conjurul mesei. Duminica, la schimbarea gărzii, care locuia 
într-o clădire special făcută în acest scop, cânta fanfara și oa- 
menii care veneau de la biserică treceau pe acolo să asculte 
muzica și se plimbau pe terasele frumoase ale castelului. Pă- 
rinții mei obișnuiau să se plimbe, amestecați prin mulțime; 
nu aveau nevoie de gărzi să-i apere. Aceasta este Sinaia 
pe care o păstrez cu sfințenie în amintire: munții frumoși; 
răsăritul, florile și muzica; mulțimea zâmbitoare în vacanță; 
tata și mama îndrăgiţi de toată lumea; un sentiment de îm- 
păcare și mulțumire peste tot. 

Dar în anii următori, când am venit la Sinaia, am sim- 
tit că mi se strânge inima un pic. După moartea mamei, Pe- 
lișorul a fost închis. Fratele meu Carol, la întoarcerea sa în 
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România în 1930, ca regele Carol al II-lea, a folosit castelul 
Peleș pentru întâlniri oficiale și avea alte concepții asupra 
vieţii. El a construit un zid în jurul teraselor și garda nu a 
mai fost pusă acolo de dragul spectacolului, ci ca să țină oa- 
menii la distanță. Viaţa la Curtea sa era mult mai formală 
și corectă, dar mai puțin fericită și agreabilă. 

Când nepotul meu, tânărul rege Mihai, a venit la tron, 
după abdicarea tatălui său, în 1940, a moștenit o situație tare 
încurcată. Poporul era mânios pentru teritoriile care îi fuse- 
seră luate prin tratatele combinate între Germania și Rusia, 
apoi și cu Aliaţii. În mai puțin de un an România a intrat 
în război cu Uniunea Sovietică. Guvernul, după cum am 
mai spus, era dictatura militară a mareșalului lon Anto- 
nescu. Mihai a hotărât să continue să locuiască la Foișor, un 
castel care fusese reconstruit și folosit de către tatăl său 
după ce clădirea originară cu același nume arsese cu totul, 
dar căruia îi lipsea farmecul celorlalte pentru noi, cei care o 
cunoscuserăm în zilele de odinioară. Deși Curtea era plină 
de demnitate, iar buna și frumoasa ei mamă — regina — 
îi sporea farmecul, se simţea acolo o atmosferă de tristețe; 
îi lipsea viața animată și vigoarea pe care le avusese altă- 
dată. Dar Mihai era prea tânăr ca să-și mai amintească 
zilele senine pe care le trăiseră bunicii săi. El a avut parte 
de o tinereţe tristă. Tatăl lui și-a părăsit familia și țara când 
Mihai era încă foarte mic și nu s-a întors decât când fiul său 
a împlinit șapte ani. Apoi, din cauza divorțului părinților 
săi, Mihai a fost lipsit în cea mai mare parte a timpului de 
mamă până la vârsta de optsprezece ani, când a ajuns rege, 
odată cu abdicarea tatălui său. Se spune că o dată a remar- 
cat cu tristeţe: 

— Când am avut nevoie de o mamă, am avut un tată; 
și când mi-a trebuit un tată, am avut o mamă. 

Toate aceste gânduri mi-au revenit în minte în timpul 
acelor zile când am stat la Bran cu copiii mai mici. Părăsi- 
sem .pentru un răstimp Brașovul, după știrile din ziar de- 
spre discursul meu. Mi-am dat seama după o zi sau două 
că, pe lângă că eram foarte necăjită pentru că fusesem în- 
vinuită pe nedrept, eram de-a dreptul epuizată de orele 
îndelungate de muncă și de mizeria și disperarea la care 
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fusesem de atâtea ori martoră. Când m-am mai odihnit am 
înțeles că sentimentele mele nu ar trebui să mă împiedice 
să lucrez acolo unde era atât de multă nevoie. Cel mai bine 
era să le fac o vizită lui Mihai și mamei sale, Elena, căreia 
în familie i se spunea Sitta. Apoi, gândindu-mă atât de 
mult la tata, am simţit o mare dorinţă să revăd reședința lui 
favorită, așa că am plecat cu mașina spre Sinaia prin mag- 
nifica trecătoare, de care nu mă satur niciodată, oricât de 
des aș traversa-o. 

Mihai, spre deosebire de ceilalți trei regi din familia sa 
care domniseră înaintea lui, prefera hainele civile în locul 
uniformei. Este un tânăr înalt, blond, și destul de bine fă- 
cut. Părul îi este puțin ondulat, are ochii albaștri și un zâm- 
bet absolut încântător. Când zâmbește face gropițe în obraji, 
care sunt aproape deconcertante la un om atât de serios și 
care rostește de obicei atât de puține cuvinte. Pentru mine 
va exista la el întotdeauna ceva care să-mi amintească de 
copilul cu părul auriu care ne-a bucurat atât de mult pe toți 
când s-a născut, mărind și mai mult, cu ignoranţa lui de co- 
pil, tristețea ce a copleșit întreaga familie atunci când Carol 
a renunțat la tron în 1925 și a plecat din România. La Sinaia 
îl găseam întotdeauna însoțit de un câine lup german. Ina- 
inte avusese un dog danez — nu mi-l amintesc niciodată 
pe Mihai fără un câine după el. 

Sitta, mama sa, este o femeie înaltă, zveltă, cu mult far- 
mec. Înfăţișarea sa era întotdeauna îngrijită și foarte rafina- 
tă; o singură dată am văzut-o cu părul nearanjat. De la ea 
moștenește Mihai gropițele și zâmbetul său încântător. Este 
puțin mioapă, ceea ce-i dă un ușor aer de ezitare și îi accen- 
tuează înfățișarea timidă. Când venea să mă întâmpine, 
era înconjurată de mai mulți câini pechinezi care lătrau și 
se încurcau printre picioarele ei. Ca de obicei, m-am lăsat 
învăluită cu un oftat de mulţumire în atmosfera casei ei 
armonios aranjate; serviciul era ireproșabil la masa frumos 
întinsă, iar mâncarea simplă dar excelent gătită. Conversa- 
ţia era relaxată și deseori amuzantă, întrucât și mama, și fiul 
ei aveau simțul umorului și un talent incomparabil în de- 
scrierea situațiilor amuzante. Și totuși, în jur părea că plu- 
tește umbra unei tragedii. Intangibilă și ignorată, această 
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umbră era, însă, acolo și aveam sentimentul că luptam îm- 
potriva timpului și a unei sorți copleșitoare. 

După cum m-am așteptat, Sitta și Mihai erau doritori 
amândoi să audă mai multe despre ceea ce făceam eu în 
Brașov pentru refugiați și de planurile pentru spitalul Crucii 
Roșii care urma să fie deschis. Spitalul, bineînţeles, fusese 
unul din motivele nefericitei întruniri la care luasem par- 
te și pe care am explicat-o și descris-o detaliat. Când au 
înțeles ce se întâmplase și cât de nevinovată eram în toată 
întâmplarea, au fost foarte drăguți cu mine. Am discutat si- 
tuația mea și au ajuns la concluzia că puteam continua să 
lucrez atâta vreme cât nu acceptam nici o funcție în condu- 
cerea spitalului — urma ca eu să fiu doar una din asisten- 
tele medicale, și să nu mă amestec în treburile oficiale. 
Le-am povestit despre orele de instruire pentru asistente pe 
care colonelul Franz Iosif de la spitalul militar le credea 
necesare și despre organizarea cărora îmi vorbise. Ei au 
fost de părere că dacă mă înscriam ca elevă, așa încât să nu 
pară că îmi asum vreun rol de conducere, ar fi în regulă să 
îi ajut. 

Deși aceste restricții mi s-au părut la început stânjeni- 
toare, în practică am descoperit că erau foarte avantajoase. 
La început am fost mai liberă de responsabilități, dar aveam 
deja multă experiență valoroasă în urma muncii mele din 
Austria, astfel încât am putut să fiu de mult folos. Mai târ- 
ziu, când mi s-a cerut sfatul sau ajutorul, am avut satis- 
facţia să constat că era din cauză că mă dovedisem bună și 
eficientă în munca pe care o făceam, și nu din cauza titlu- 
lui meu. Astfel, pe măsură ce trecea timpul am văzut ce bi- 
necuvântare îmi aducea experiența mea. 

I-am părăsit pe Mihai și pe Sitta cu inima mai ușoară. 
Pădurile de la Sinaia au avut și ele influența lor magică. To- 
tuși, o întrebare continua să nu-mi dea pace. Mareșalul An- 
tonescu și soția lui or fi înțeles, până în acel moment, că 
fusesem doar victima unor circumstanțe? Era un singur fel 
în care puteam afla: să merg și să-i întreb. 


TREISPREZECE 


n drumul meu spre Bran m-am oprit în Predeal ca să-i 

vizitez și pe Antonești. Predealul este punctul cel mai 

înalt al trecătorii între România Veche și Transilvania, 
locul în care frații români trăiau sub stăpânire străină. Îmi 
amintesc bine cum, pe când eram mică și traversam trecă- 
toarea într-o trăsură cu cai, mă uitam în jos, în valea neîn- 
chipuit de frumoasă a Timișului și înspre Transilvania. De 
ambele părți ale trecătorii dăinuia de sute de ani visul că 
într-o zi Transilvania va fi eliberată și va putea să se uneas- 
că cu țara-mamă. Încă mă gândesc ce minunat este că am 
trăit să văd acest vis împlinit; să văd bariera frontierei în- 
lăturată. Mai târziu, ca adolescentă, în compania unor co- 
legi de la Școala de Educaţie Fizică, am schiat pe pârtiile de 
acolo, având tot timpul conștiința că treceam liberă peste 
ceea ce odată fusese o frontieră, și intram în țara spre care, 
pe când eram copil, fusesem în stare doar să privesc cu 
speranţă. Un vis s-a împlinit, și apoi coșmarul robiei a reîn- 
ceput, dar eu îmi cunosc poporul. Din trecătorile Carpaţilor, 
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în orice direcţie ar privi, dușmanii noștri văd o țară în care 
visul dăinuie încă! 

În primăvara anului 1944 se trece, bineînțeles, liber 
această frontieră, așa că am ajuns în final și la casa familiei 
Antonescu. Era o vilă simplă și frumoasă, construită din 
bârne întregi și mobilată astfel încât să fie în armonie cu îm- 
prejurimile. Dădea înspre una din cele mai frumoase pano- 
rame pe care le-am văzut vreodată. Din veranda însorită de 
sticlă aveai impresia că te uiţi la lumea întreagă: priveliș- 
tea de munți și păduri se desfășura până departe în zare 
atingând un orizont incredibil de albastru. Puteam înțe- 
lege întru totul dragostea mareșalului Antonescu pentru 
vila lui și motivul pentru care găsea acolo un loc de odih- 
nă și reîntremare. 

Și eu am simţit la fel în ziua aceea. Pentru moment am 
avut sentimentul că ies din timp, ceea ce m-a rupt puțin de 
prezentul apăsător în care trăiam. Era o ieșire din timpul 
real, îndepărtată și de viitorul care ne aștepta peste doi ani, 
când am nimerit, accidental, într-o piață din București în 
care un grup de muncitori amărâți erau forțați sub amenin- 
tarea armelor de către soldaţii ruși să ceară „spontan“ moar- 
tea mareșalului — o cerere „spontană“ care a fost preluată 
și amplificată prin radio. Eram departe și de o anumită zi 
din 1947, când o biată femeie ajunsă ca o stafie la întoarcerea 
acasă din închisorile rusești — cea care fusese odată soția 
mareșalului Antonescu — mi-a cerut ca o favoare la despăr- 
tire să încerc să-i fac rost de o otravă pe care să o poată as- 
cunde, și astfel să se salveze mai târziu de tortură. 

Antonescu — mareșalul cel mult criticat! Deciziile sale 
politice pot fi condamnate, siguranța de sine compătimită, 
dar nimeni nu s-ar putea îndoi vreodată de adâncul său pa- 
triotism. Era inamicul implacabil al comunismului, și comu- 
niștilor le-a fost dat să-l pedepsească! Moartea sa a fost 
umilitoare și brutală, și totuși, odată cu ea, a câștigat o mă- 
reție pe care nu o avusese în zilele când era la putere. Acestea 
nu sunt comentarii de istorie politică, deși, ca să comple- 
tez propriile mele observații în legătură cu ce s-a întâmplat 
în țara mea, am citit multe din câte s-au scris, analize și ra- 
poarte publicate și nepublicate. Astfel, atunci când vorbesc 
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de mareșal, nu vorbesc de el ca politician, cum o voi face pro- 
babil cu altă ocazie. Acum vorbesc de el ca de un prieten 
personal și pentru mine prietenia înseamnă să-ți iubeşti 
prietenii cu greșelile lor cu tot, chiar și dacă aceste greșeli 
nu-ți convin. 

În primul război mondial Antonescu fusese aghiotantul 
mareșalului Prezan — comandantul armatelor românești și 
bun prieten de familie cu noi. La Iași, în timpul refugiului, 
am locuit într-o casă din oraș, dar familia Prezan locuia în- 
tr-o vilă mică în afara orașului. Vila lor se afla la marginea 
unei păduri, în apropierea unor dealuri blânde, și „papa 
Prezan“ cu soția sa mă invitau destul de des să-mi petrec 
acolo câte o zi și să mă bucur de viața la ţară. Antonescu 
era pe vremea aceea un căpitan tânăr, simpatic și iubea 
foarte mult copiii. Se prindea cu entuziasm în jocurile mele 
de imaginație și mă ajuta foarte mult să uit timpurile gre- 
le pe care le trăiam. Îmi amintesc cum m-am prefăcut că-i 
fac poze, folosind ca „aparat de fotografiat“ un creion pe 
care mi-l dăduse un american care lucra la Crucea Roșie. 
Poza cu toată seriozitatea și era uimit cu adevărat în fața 
schițelor nu prea măgulitoare pe care le faceam pe post de 
„fotografii“. Când eram la școală, în Anglia, iar el era atașat 
militar la legația din Londra, venea să mă viziteze sâmbă- 
ta, foarte amuzat de consecvenţa mea când îi ceream inva- 
riabil să-mi aducă niște ginger beer*. Era un om integru și 
foarte serios. Tot timpul aveam sentimentul că mi-ar fi tare 
rușine dacă prietenul meu Antonescu ar afla că am făcut 
ceva rău. Oricât de autocrat a devenit el în viața publică în 
anii care au urmat căsătoriei mele, pentru mine el a rămas 
la fel. Am remarcat acest lucru o dată faţă de el și a râs: 

— Când ești cu mine îmi regăsesc propria mea tinerețe, 
mi-a spus el. 

Astfel nu am fost foarte surprinsă atunci când, la vizita 
pe care i-am făcut-o, am descoperit că, deși tunase și fulge- 
rase în fața generalului Zwiedineck, s-a înmuiat când m-a 
văzut. Era un om scund, bine proporționat, cu un ten ară- 
miu și un păr roșcat, ceea ce — împreună cu severitatea sa — 


* Băutură răcoritoare cu aromă de ghimbir (n. t.). 
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i-a adus porecla de „Câinele roșu“. Își menţinuse o siluetă 
şi o înfățișare tinerească și încă îi plăcea să schieze. Aceas- 
ta îl deosebea de ceilalți generali români, care păreau că mai 
câștigau și în rotunjime odată cu demnitatea rangurilor tot 
mai înalte. Soția sa, pe care o adora și care, în ochii lui, nu 
putea face nimic rău, era o persoană micuță și îngrijită, cu 
o minte foarte ordonată. Era o organizatoare excelentă și 
nu-mi amintesc să își fi uitat vreodată promisiunile sau să 
nu și le fi dus la îndeplinire. Într-un fel era dezavantajată 
din cauză că de obicei nu aprecia cum trebuie flatările ce i 
se aduceau din cauza poziţiei sale înalte și în consecință 
avea impresia că este perfectă. Ca urmare a acestui fapt îi 
supăra de multeori pe cei din jur, sau îi jignea și ofensa fără 
rost, dar intenţiile sale erau cele mai bune, și știu că era cu 
adevărat cumsecade. 

Întrucât fusesem întotdeauna foarte directă, am început 
să le explic motivul vizitei mele de cum am ajuns. Mi-am 
găsit vechiul prieten destul de ușor de împăcat, dacă într-a- 
devăr fusese atât de furios precum mi se spusese. Acesta 
esta încă un lucru de care mi-am dat seama: când sunt po- 
vestite, toate întâmplările sunt exagerate, pentru că puțini 
pot să reziste acestei tentaţii mai ales atunci când exagera- 
rea se face pe seama altora. Astfel, mulți preferă să repete 
lucruri dezagreabile î în loc să le spună pe cele plăcute, deși 
deseori în momente de furie se spun lucruri fără judecată. 
Se spune că românilor le place foarte mult acest obicei, care 
este înnobilat dându-i-se numele de intrigă, dar nu am sim- 
tit niciodată că o făceau din răutate, cât din plăcerea de 
a-și lăsa imaginaţia în voia ei și din distracţia de a vedea re- 
zultatele. Eu nu împart bucuria lor în privința unor astfel 
de practici, probabil și din cauză că poziția mea m-a făcut 
victima lor de multe ori, și am învăţat că exagerările de 
acest fel pot fi oprite aducându-i pe oameni la realitate cât 
se poate de rapid. Atunci ei încetează zâmbind cu toate po- 
veștile și până la urmă reiese că totul a fost un foc de paie 
— deși câteodată te poți arde cu acesta! 

Mareșalul și doamna Antonescu au acceptat explicația 
mea, ceea ce m-a ușurat foarte mult și mi-am dat seama, în 
timp ce vorbeam, că voiau să își mențină părerea bună 
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despre mine mai degrabă decât să și-o strice — ceea ce, 
din nefericire, nu se întâmpla întotdeauna și cu alții. Am 
vorbit și despre situația generală din România. Antonescu 
era în mod evident neliniștit și nemulțumit, dar încă mai 
credea în mașina de război germană. 

— Ştiu, mi-a spus el, că mulți cred că mă voi întoarce și 
că voi capitula în fața Aliaților; dar dacă asta se va întâm- 
pla doar din voia mea, atunci aș fi un trădător față de cu- 
vântul dat țării mele. Pe deasupra, Germania este încă 
puternică și ne-ar putea strivi într-o zi. Dar în primul rând 
mâna mea nu va semna niciodată vreun document care să 
le permită trupelor rusești să intre pe pământul României. 
Am văzut în ultimul război ce înseamnă să ne fie prieteni! 
Ce s-ar întâmpla dacă ar veni aici ca inamici victorioși? În- 
totdeauna au vrut să ne anexeze, și au fost împiedicaţi nu- 
mai din cauză că turcii au ajuns aici înaintea lor. 

Care ar fi fost rezultatul dacă Antonescu ar fi procedat 
în alt fel? Ce s-ar fi întâmplat cu țara noastră dacă el ar fi 
acceptat planul de a se înțelege cu Aliații în loc să se opună 
acestui plan până când a fost arestat de către propriul său 
popor și predat comuniștilor? Dacă acest soldat puternic și 
realist ar fi fost lăsat să atragă atenţia și să protesteze îm- 
potriva tratamentului pe care a prevăzut că îl va primi 
România de la ruși, ar fi fost vreo diferență?. Cine știe! Pre- 
supunerile acestea care încep cu „dacă“ m-au fascinat în- 
totdeauna, dar nu putem decât să speculăm în legătură cu 
ele. În orice caz, această vizită a pus, pentru moment, capăt 
necazurilor mele. Și am simţit că pot să mă întorc din nou 
la Brașov să lucrez. 


vs 


PAISPRE ZEGE 


dată ajunsă în Brașov, am găsit acolo un ordin de 

înființare a spitalului Crucii Roșii. În România aces- 

te spitale erau considerate ca ținând de armată, 
care le trimitea doctorii, ordonanţele și restul personalului 
cu excepția surorilor medicale, care erau de la Crucea Roșie. 
Lenjeria, paturile, echipamentul general aparțineau de ase- 
menea Crucii Roșii, iar rezervele de medicamente veneau 
din ambele surse. Organizația Crucii Roșii din București a tri- 
mis două surori medicale excelente care să organizeze și să 
înceapă lucrul la acest spital — surori care aveau, amân- 
două, experienţă considerabilă în spitale. Cea mai în vârstă, 
doamna Simona Cantacuzino Pașcanu, era o persoană blân- 
dă și fermecătoare, dar cu multă energie și timp de doi ani 
ea a îngrijit cazurile incurabile. Urma ca ea să fie soră-șefă 
în timp ce infirmiera subordonată ei era chiar sora ei, doam- 
na Nadeja Şuţu, o tânără întreprinzătoare și vioaie care se 
deplasase împreună cu o unitate de teren până la Ros- 
tov-pe-Don, la aproximativ trei sute de kilometri depărta- 
re de frontiera româno-rusă. 
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M-am înţeles perfect cu ele de la început și am lucrat îm- 
preună în bună armonie, și în zile bune, și în zile rele. Măr- 
turisesc că am fost oarecum îngrijorată gândindu-mă la 
femeile care urmau să conducă spitalul. Când ai de-a face 
cu urmările oribile ale războiului ar putea părea că pro- 
blemele de întâietate sau de protocol sunt lucruri neserioa- 
se, la care nu merită să te gândești, dar unele mici stângăcii 
în relațiile de fiecare zi cu cei din jur pot deveni de multe 
ori mai stânjenitoare decât ar trebui, atunci când toată lu- 
mea lucrează în tensiune nervoasă. Știam foarte bine că era 
posibil să apară incidente jenante. Ofițerii cu grade mari și 
persoanele oficiale din guvern vizitau deseori spitalele, cu 
ocazia diverselor inspecții. Chiar dacă, așa cum fusese voia 
Sittei și a lui Mihai, am intrat în cadrul personalului ca 
simplă soră medicală, pentru persoanele care ne vizitau 
eram tot fiica regelui Ferdinand și a reginei Maria, și mă- 
tușa regelui care domnea. Ei ar fi considerat că este împo- 
triva practicilor politeții și a etichetei dacă nu mă tratau 
pe măsura rangului meu. Din fericire, Simona și sora ei 
aveau destulă experienţă în societate și simțul umorului 
suficient de dezvoltat cât să poată aprecia astfel de situa- 
tii pe măsură. Lucruri minore cum ar fi cine primește pe 
cine, cine este prezentat cui sau cine intră prima pe ușă 
erau tratate într-o asemenea manieră încât administrarea 
spitalului nu era tulburată în nici un fel. 

Cele două surori făceau față bombardamentelor și ocu- 
paţiei rusești cu aceeași armonie și cu optimismul cu care 
rezolvau problemele care apăreau zilnic într-o asemenea 
situație — în care trebuiau să pună pe picioare un spital. Bi- 
neînțeles că era nevoie și de curaj pentru a trece de multe 
probleme, dar cu un curaj deprimat sau venind de la o 
persoană cu proastă dispoziție nu ajungi niciodată prea 
departe, și fiecare din noi avusese parte să lucreze cu mar- 
tiri care îţi arătau tot timpul cât de măreață este devoțiunea 
lor! Îmi dădeam seama că este un noroc faptul că spitalul 
era organizat sub o astfel de conducere. 

Primul și cel mai important lucru era să găsim o clădire 
potrivită pentru cele trei sute cincizeci de paturi ale noas- 
tre. Generalul Tătăranu și primarul erau gata să ne dea tot 
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ajutorul de care aveam nevoie, dar nu dispuneau de nici o 
putere în privința unei clădiri care ne convenea, și anume 
un liceu ce aparținea Bisericii. Era o clădire frumoasă și 
modernă, din cărămidă roșie, al cărei nume venea de la unul 
din cei mai cunoscuți prelați ai Bisericii ortodoxe transilvă- 
nene, mitropolitul Șaguna, care fusese capul Bisericii în 
această provincie pe la 1860. Ca să obținem clădirea pen- 
tru spital ne trebuia permisiunea mitropolitului, care locu- 
ia la Sibiu. Până acolo era un drum doar de o oră sau o oră 
și jumătate cu mașina de la Brașov, și am cerut imediat 
permisiunea să mă duc în audienţă la el, pentru că eram 
vechi prieteni. Acest conducător al Bisericii noastre fusese 
unul din cei mai de seamă luptători din Transilvania pen- 
tru eliberarea de sub stăpânirea ungurilor. Pentru că era un 
administrator priceput și un bun organizator, Biserica din 
Transilvania a făcut mari progrese după toți acei ani lungi 
de represiune. În timpul anilor mei la Y.M.C.A. am ajuns de 
multe ori în contact cu el. De fapt chiar sub sponzorizarea 
sa a fost ținută la Sibiu prima adunare Y.M.C.A. în 1924, 
ocazie cu care am vorbit în public pentru prima dată, la 
cincisprezece ani. Astfel, nu mi-a fost prea greu să discut 
cu el și să-i explic pentru ce ne trebuia clădirea liceului, și 
m-am întors la Brașov cu permisiunea pe care ne-o do- 
ream. Cunoscându-i devoțiunea față de cauza libertăţii, nu 
pot să nu mă mir și astăzi cum dea ajuns el până la urmă 
să coopereze cu rușii, după cum am auzit că s-a întâmplat. 

Acum munca mea intrase într-un ritm regulat, deși tot 
mai speram că mă pot întoarce în Austria măcar pentru 
câteva săptămâni. 

Între timp îmi petreceam trei dimineți în fiecare săptă- 
mână la cursurile de infirmiere de la spitalul militar, și pa- 
tru zile pe săptămână la cantina de la gară. După-amiezile 
mi le petreceam ajutând la organizarea spitalului Crucii 
Roșii și, deseori, seara mă întorceam la cantină să-i mai 
dau o mână de ajutor doamnei Podgoreanu. 

Încă mai aveam parte de priveliști teribile. Erau zile în 
care simțeam că ceea ce vedeam era prea mult pentru mine. 
Simt încă și acum că dintre toate nenorocirile războiului, 
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cele ale refugiaților erau cel mai rău lucru ce se poate întâm- 
pla cuiva. Bombardamentele sunt distrugătoare, teribile, 
dar sunt cataclisme care se termină, care te lasă ori viu, ori 
mort. Știi pe unde ești, ca să zic așa. Dar refugiații par că 
sunt într-o mizerie neîntreruptă pentru care nu există nici 
un sfârşit, fie el fericit sau trist. 

Așa s-au scurs lunile martie și aprilie. Urma Paștele ca- 
tolic și mi-am luat o zi liberă să merg la Bran să particip la 
slujbă cu toți copiii mei. Apoi primăvara s-a mai dezmor- 
tit puțin, cu toate speranţele ei de reîntoarcere la viață. Pos- 
tul ortodocșilor a ajuns și el la capăt și Paștele ortodox, 
care trebuie să fie după Paștele evreiesc. M-am mai întors 
o dată la Bran, să fiu împreună cu copiii la slujbă. 

In Biserica ortodoxă românească sărbătorim Invierea 
sâmbătă, la miezul nopții. La început se intra în biserica încă 
slab luminată, unde se citesc rugăciuni cu voce cântată, scă- 
zută, monotonă. Biserica este încă în doliul din Vinerea 
Mare, zi în care se face chiar o slujbă de înmormântare în 
amintirea morții Mântuitorului. La miezul nopții de sâm- 
bătă și totodată începutul zilei de duminică, ușile sunt des- 
chise larg iar preotul care oficiază ceremonia iese afară în 
veșminte aurii, ducând cu el o lumânare aprinsă, și spune: 

— Veniti de luaţi lumină! 

Credincioșii au fiecare câte o lumânare pe care și-o 
aprind de la a lui și îl urmează afară din biserică, unde sluj- 
ba continuă. La cuvintele „Hristos a înviat!“ corul izbucnește 
într-un cântec triumfător și toți credincioșii, altăturându-se 
cântărilor corului, intră din nou în biserica acum împodo- 
bită și plină de lumină și de flori, în care nu se mai vede nici 
un semn de doliu. Acolo are loc liturghia. Oriunde ar avea 
loc, într-o catedrală mare și cu toată pompa caracteristică 
unor astfel de ceremonii, sau într-un altar micuţ, dintr-un 
sat, slujba este întotdeauna frumoasă și emoţionantă. 
Atunci, din cauza războiului și a necesității de camuflaj, 
slujbele fuseseră amânate peste tot până dimineața devre- 
me. La ivirea primilor zori ne-am adunat în bisericuța noas- 
tră modestă dar frumoasă de la Bran, și slujba de atunci 
mi-a rămas întipărită în minte pentru totdeauna. Era ceva 
nepământesc în semiobscuritatea aceea; ceva care ne făcea 
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să ne simțim mai aproape de femeile care merseseră la 
mormânt jelind, pentru ca jalea să le fie preschimbată în bu- 
curie în acea primă dimineață de Paști. 

Încă mai aveam în mine acest sentiment de pace și fru- 
musețe când, ceva mai târziu, în aceeași dimineață, am lă- 
sat copiii la Bran și am plecat să sărbătoresc Duminica 
Paștelui împreună cu bolnavii și răniții de la spitalul mili- 
tar din Brașov. Era 16 aprilie, una din zilele acelea splendide 
de primăvară, în care o promisiune minunată că totul se va 
acoperi de verdeață pare că plutește peste păduri și câmpii. 
Aerul era limpede ca cristalul și soarele strălucea cald pe 
cerul de un albastru intens. Lăsasem acum deoparte unifor- 
ma de infirmieră și eram îmbrăcată în costumul popular ro- 
mânesc: fusta cu catrință, brâul alb și o ie albă, brodată, 
cu mâneci lungi. Pe cap aveam marama lungă, purtată 
doar de femeile căsătorite. Portul românesc, m-am gândit 
eu, i-ar face și pe soldați să simtă că era zi de sărbătoare. 

Generalul Tătăranu și celelalte persoane oficiale mi s-au 
alăturat în holul cel mare al spitalului, în care fuseseră așe- 
zate cadourile, ouăle de Paști, cozonacul și vinul. Preotul 
militar a citit rugăciunile de sfințire, înconjurat de pacienții 
care puteau să se ridice din pat. Era o atmosfera de dragos- 
te frățească și pace care triumfa asupra micilor necazuri și 
iritări ale celor care sunt răniți sau obosiţi și trebuie să tră- 
iască împreună zi de zi și noapte de noapte. 

Odată serviciul terminat, am plecat să le duc și celor care 
nu se puteau deplasa ouă și daruri. Chiar în acest moment 
ajutorul generalului a venit să-mi spună că spre Brașov se 
îndreptau avioane inamice. Au fost date imediat ordine 
rapide pentru evacuarea spre adăposturi a pacienților care 
se puteau mișca fără ajutor, dar, spre groaza mea, am aflat 
că adăpostul pentru pacienţii care puteau fi deplasați numai 
pe tărgi nu era încă gata și nu exista nici un alt adăpost pen- 
tru ei. Aceștia au fost aduși în holul central, care era con- 
siderat cel mai sigur loc din spital, iar eu m-am pregătit să 
rămân cu ei, dar generalul a refuzat să-mi dea permisiunea. 
Când am insistat, mi-a vorbit cu severitate: 

— Trebuie oare să vă reamintesc, a spus el, că eu comand 
aici? Nu este momentul potrivit și nici nu este nevoie să vă 
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arătați curajul. Sunteţi acum sub responsabilitatea mea și 
trebuie să fiți protejată. Mai ţineţi cont și că voi avea nevoie 
de ajutorul dumneavoastră când se termină totul. 

Asta a părut să mă potolească, deși simțeam protestul 
acela lăuntric pe care îl ai întotdeauna când ți se retează un 
impuls spontan. Am ieșit în curte, ca să mă îndrept spre 
adăposturile din deal chiar în momentul în care primul val 
de avioane a trecut pe deasupra. Erau argintii și arătau 
frumos, proiectate, cum erau, pe cerul albastru, și pentru 
o clipă mi s-a părut că nu au nici o legătură cu războiul și 
distrugerile lui. Apoi, deodată, tot aerul s-a inundat de un 
zgomot înspăimântător și un fum înțepător ne-a înconjurat 
din toate părțile. Era ca și cum o mână uriașă și imperso- 
nală m-ar fi împins deodată cu fața la pământ. Am rămas 
împietrită și asurzită pentru o clipă, apoi am fost trezită de 
tipetele unei femei pe care am văzut-o alergând de pe deal, 
în jos, cu un copil în brațe, îndepărtându-se de adăpost. M-am 
ridicat în picioare clătinându-mă și am ajuns-o din urmă. 
Nu aveam deloctimp de ceartă, chiar și dacă ar fi putut să 
mă audă, așa că am ales o variantă mai ușoară ca să o opresc. 
I-am smuls copilul din brațe, m-am întors și am început să 
alerg în susul dealului, în timp ce ea mă urma, încă țipând. 
Am ajuns la adăposturi și am sărit într-un șanț chiar în 
momentul în care a început să cadă al doilea val de bombe. 
Când praful s-a mai așezat m-am trezit înconjurată de fe- 
mei care plângeau și de fete înspăimântate. Am fost surprin- 
să când am constatat că nu îmi era deloc frică și am putut 
să spun Psalmul 91. Încetul cu încetul s-au calmat și s-a 
făcut liniște. Apoi, când am deschis ochii, mai că mi-am pier- 
dut firea văzând cum, pe fiecare parte a mea, ele îmi lua- 
seră marama și își acoperiseră cu el capetele ca și cum se 
apărau, ca și cum chiar ar fi fost copiii mei. 

Nu îmi mai amintesc cât timp a trecut până când s-a 
terminat raidul: atâtea altele au mai fost de atunci! Îmi 
amintesc doar că atunci când totul s-a sfârșit, am mers mai 
întâi la gară, pe drumurile pline de gropi din cauza bom- 
belor, căci știam că poate aveau mai multă nevoie de mine 
acolo decât la spital, unde se găsea destul personal bine 
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organizat. Am găsit gara cu zidurile încă în picioare, dar în 
rest complet ruinată. Liniile de tren erau și ele doar o masă 
de oţel îndoit, iar vagoanele distruse și arse erau împrăș- 
tiate peste tot. Din rezervoarele cu combustibil țâșneau 
limbi lungi de flăcări. Spre marea mea ușurare și bucurie 
am găsit-o acolo pe doamna Podgoreanu abordând cu mult 
calm grămezile de cenușă și resturi care ardeau încă. Întru- 
cât, din fericire, dispensarul era încă întreg, deși fără fe- 
restre, am putut să mă ocup de câţiva răniţi chiar înainte 
să ajungă ambulanţele, folosindu-mă de ceea ce aveam în- 
tr-o trusă de prim ajutor pe care o duceam cu mine întot- 
deauna. 

De cum au ajuns ambulanţele și a început acţiunea de 
salvare a sosit și generalul Tătăranu ca să-mi spună că era 
nevoie de toți la spitalul militar. Cum ne-am mai dorit 
atunci ca spitalul să fie în stare de funcţionare! M-am schim- 
bat repede în uniformă și am plecat împreună cu el, ca să 
găsesc acolo o scenă într-adevăr îngrozitoare. Vaietele, geme- 
tele de agonie și priveliștile imposibile în care nu puteai dis- 
tinge bărbat de femeie, mort de viu erau suficiente cât să 
înspăimânte pe oricine; totuși, nevoia imperioasă, acel tre- 
buie absolut cu care ne confruntam făcea chiar și cea mai 
mare oroare insignifiantă. 

O singură dată mi s-a făcut cu adevărat groază. Unul din 
oameni, care nu părea rănit foarte tare, a început brusc să 
inspire foarte greu și chinuindu-se astfel a încercat să se dea 
jos de pe masă. Doctorul m-a chemat să ajut ca să-l poată 
ține și, când m-am aplecat, un jet de sânge a țâșnit deodată 
dintr-o rană mică din pieptul rănitului iar șuvoiul cald și 
lipicios mi-a sărit pe gât și apoi mi s-a împrăștiat pe piept. 
În momentul acela am pus repede podul palmei peste rană 
și am apăsat tare, dar una din arterele principale era per- 
forată și eforturile mele erau în van. Atunci chiar mi s-au 
înmuiat genunchii, dar curând plânsetul unui copil care 
se afla chiar lângă mine m-a obligat să uit groaza provocată 
de sânge și să am grijă de el. Bietul micut stătea întins, fără 
să fie rănit, pe o targă lângă mama lui moartă, desfigura- 
tă. L-am luat de acolo, simțindu-mă încă zăpăcită și cam 
pierdută, și l-am dus, temporar, în patul unui soldat bine- 
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voitor, unde a rămas până târziu în seara aceea, când i-am 
găsit un loc mai bun. 

Așa am continuat să lucrăm toți cei care am fost în stare 
până când am făcut puțină ordine în haosul de acolo, dar 
între timp începuseră să fie aduși răniți din satele înveci- 
nate. Generalul a apărut din nou, obosit și tras la față de 
epuizare, să mă roage să-l însoțesc la alte spitale. Mi-a spus 
că într-unul din ele erau soldați aduși de pe front care nu 
erau grav răniţi, dar aveau nervii zdruncinați. Aș putea 
cumva să mă spăl și să merg cu el să le dau darurile întâr- 
ziate de Paști? Credea că o asemenea vizită neoficială i-ar 
calma și le-ar mai micșora suferințele pricinuite de starea 
lor de agitație psihică. 

Pentru un moment, în timp ce mă uitam în ce hal ară- 
tam și mă gândeam la ce făcusem, ideea de a dărui ouă de 
Paști și cozonac unor oameni care stăteau în paturi curate, 
nepătate de sânge, mi s-a părut aproape incredibilă, o ade- 
vărată nebunie. Oare în dimineața aceea fuseseră împărțite 
darurile de Paști în hol? Dar am găsit, ascultătoare, un șorț 
curat. Instalaţia de aprovizionare cu apă fusese avariată și 
rezerva de apă era atât de puțină încât am folosit doar atât 
cât era nevoie ca să mă spăl de sângele care se vedea, îna- 
inte să plec cu generalul să împărțim ouăle de Paști. 

Acest sentiment de irealitate m-a stăpânit și în timpul ce- 
lorlalte vizite pe care le-am făcut și doar după ce am termi- 
nat cu toate mi-am dat seama că nu mâncasem nimic de 
dimineaţă, de la micul dejun pe care-l luasem la Bran după 
slujba de Înviere. Am mâncat repede ceva și apoi am luat 
copilul de la soldatul la care îl lăsasem și l-am dus într-o 
casă de copii. După aceea am fost liberă să mă întorc la 
Bran și la familia mea, unde aveam să găsesc apă destulă 
ca să spăl sângele ce mi se închegase pe piele și pe haine. 

Ín timp ce conduceam automobilul m-am gândit iar la 
orele incredibile care se scurseseră de când am trecut pe 
aceeași șosea în drumul meu spre Brașov, în dimineața res- 
pectivă. Bineînţeles, acesta nu era primul bombardament pe 
care-l trăisem. Pe când eram copil am trecut prin multe al- 
tele, în timpul primului război mondial, iar în cel de-al 
doilea am fost martoră la alte câteva zeci în Berlin. Totuși, 
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acelea fuseseră întotdeauna într-o altă parte a orașului 
decât cea în care mă aflam și până când nu ești în mijlocul 
lor nu îţi poţi da seama cât de teribile pot fi. Îmi amintesc 
cum, chiar eu, când am auzit o dată niște descrieri ale unui 
raid care nu fusese foarte aproape de mine, m-am gândit: 
la urma urmei, poate nu-i chiar așa de rău! Este trist fap- 
tul că rareori înțelegem durerea altora și rareori suntem cu 
adevărat mișcaţi de ceea ce nu ni se întâmplă nouă înșine. 
Până când nu vom trece peste asta într-un fel sau altul, 
sunt mici speranțele că lumea va deveni mai bună, căci, 
cu siguranță, nimeni nu poate să trăiască totul într-o viață 
de om. Cred că este mare nevoie să încercăm să înțelegem 
mai bine lucrurile rele pe care nu le-am trăit și astfel să în- 
vățăm să fim alături de ceilalți și să-i ajutăm. 

La urma urmei, poate nu-i chiar așa de rău! 

Este un gând liniștitor, dar numai în aparenţă. Undeva, 
în seara aceea, s-a găsit un comentator de radio care trebuie 
că avea în minte acel gând liniștitor, căci altfel nu ar fi de- 
scris niciodată un bombardament în felul în care a făcut-o. 
Am fost primită de familia mea, ușurați cu toții, și m-am 
spălat cum trebuie. Singură, în dormitor, mi-am dat seama 
că raidul aerian adusese printre noi în mod acut faptul, 
atât de regretat în România, că unele circumstanţe care ne 
depășeau făcuseră din Statele Unite inamicii noștri. Mi se 
părea tragic că, în familiile care se întorceau de la biserică 
în Duminica Paștelui, bombardierele americane semănase- 
ră moarte sângeroasă și suferință. Lucrurile pe care le vă- 
zusem în ziua aceea mi-au apărut iar înaintea ochilor în 
timp ce mă rugam din toată inima să ne dea Domnul pace. 
Bineînţeles, m-am gândit, în America se roagă și ei să în- 
ceteze grozăviile astea, chiar dacă în casele și în bisericile 
lor familiile soldaților americani stau la adăpost de moar- 
tea care vine din cer. Și atunci Ștefan și Minola au dat buz- 
na în camera mea, palizi și îngroziți. Văzuseră deja destule 
ca să-și poată imagina cam cum arăta Brașovul după o ase- 
menea zi de Paști și ascultaseră la radioul, pe unde scurte, 
comentariile despre știrile zilei. Vocea comentatorului ajun- 
sese la ei, clară și voioasă, aproape veselă: 

„Orașul Brașov, din România, și-a primit astăzi ouăle de 
Paști!“ 


CINCISPREZECE 


Acolo unde râul face o curbă se află un promontoriu 

stâncos, iar pe acest promontoriu Cavalerii Teutoni au 
construit în secolul al XII-lea un castel care să apere platoul 
cel înalt și fertil, Ţara Bârsei, împotriva invadatorilor din- 
spre est. Ei au făcut castelul de la Bran din piatră și cără- 
midă și l-au proiectat în funcție de forma stâncii pe care se 
sprijină. În unele locuri pereții dinspre bază sunt groși de 
doi metri, dar înspre vârful castelului grosimea descrește 
până la un metru și apoi la jumătate de metru. 

În zidurile castelului sunt trei feluri de ambrazuri. La ni- 
velurile mai joase se află unele care încep în partea interi- 
oară a zidului ca niște ferestre suficient de mari cât să poată 
sta un om în picioare în ele, dar spre mijloc se îngustează, 
transformându-se în niște fante înguste doar cât să se poată 
trage prin ele cu arcul; apoi mai sunt niște ambrazuri în for- 
mă ovală, lângă podea, care pot fi închise cu butuci mari de 
stejar care se învârt pe un pivot central astfel încât atunci 
când „ferestra“ este „deschisă“ butucul iese în încăpere și 


S atul Bran este situat în valea îngustă a râului Turcu. 
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în același timp și pe dinafară în zidul castelului. Pe niveluri- 
le mai înalte ale castelului, acolo unde nu putea să ajungă 
nici un fel de proiectil, se află ferestre de mărime normală, 
dar toate sunt săpate în ziduri atât de groase încât au fost 
construite pervazuri nu numai în partea de jos, ci și pe 
părțile laterale ale ferestrei. Pe lângă aceste deschizături 
mai sunt două și în încăperea din turn, care seamănă per- 
fect cu niște „hote“ mari, ca cele care se pun câteodată dea- 
supra mașinilor de gătit în bucătărie. Acestea sunt construite 
în zid la o înălțime convenabilă, astfel încât apărătorii cas- 
telului să poată rămâne adăpostiți comod în încăpere, în 
timp ce prin această „hotă“ de lemn care formează un fel 
de golfuleț deschis la capăt se poate turna plumb topit, 
ulei încins și alte asemenea ciudăţenii în capul asediatori- 
lor care forțează porțile. 

Întrucât castelul nu a fost construit în primul rând pen- 
tru a fi confortabil, ci pentru apărare, camerelor nu li s-a 
acordat prea multă atenţie în privința formei. Acestea sunt 
plasate în funcţie de stâncă, așa încât șerpuiesc în jos și în 
sus la niveluri diferite, legate prin trepte, prin coridoare 
lungi, prin arcuri și balcoane, și deseori prin scări neregu- 
late, unele construite chiar în ziduri. Într-o parte a castelului 
se află un zid gros care împrejmuiește o curte interioară în 
care mama a plantat o grădiniță minunată, peste care nime- 
rești pe neașteptate. Turnurile sunt construite acolo unde 
chiar stânca este mai înaltă, și priveliștile sunt splendide. 
Pe de o parte se vede valea râului Turcu și destul de mult 
din sat, iar în cealaltă parte podișul Țara Bârsei, cu drumul 
lui lung și prăfuit care duce spre Brașov, și, departe de tot, 
spre orizont, se profilează Carpaţii Orientali. Imi plăcea să 
stau la una din ferestrele din turn, privind la norii de praf 
de pe șosea ce anunțau apropierea vreunui oaspete aștep- 
tat la castel și mă simțeam ca sora Anne din povestea lui 
Barbă Albastră când îi vedea venind pe frații ei. Uneori, când 
eram mică, în timp ce o așteptam pe mama, mă încânta 
foarte mult faptul că în norul care anunţa sosirea ei se 
produceau din când în când scânteieri bruște. Erau raze 
de soare care atingeau metalul strălucitor de pe capota 
Rolls-Royce-ului cu design special, care îi plăcea atât de mult. 
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Orașul Brașov a făcut cadou mamei mele castelul Bran 
după primul război mondial. Ea a fost foarte bucuroasă 
să-l restaureze și în mâinile ei s-a transformat într-un cas- 
tel încântător, ca în povești, plin de flori, așezat pe locul în 
care „se întâlnesc cele patru vânturi“. Pentru că și eu îl iu- 
beam tot așa de mult ca ea, mi l-a lăsat prin testament, și 
întotdeauna castelul a avut pentru mine o importanţă de- 
osebită, care nu avea nimic de-a face cu zilele pe care le pu- 
team efectiv petrece acolo. De fapt, din cauza greutăților pe 
care le aveam cu încălzirea și cu apa, care iarna îngheţa, îl 
consideram bun de locuit numai în timpul celor patru luni 
de vară. A trebuit să vină ocupația rusească să ne dăm sea- 
ma că de fapt putem locui acolo în tot timpul anului — 
mai ales dacă viața ne este în pericol altundeva; dar poves- 
tea aceasta vine mai târziu. 

În primăvara anului 1944, pentru că vremea era încă 
rece, i-am dus pe copiii mai mici într-o clădire plăcută, la 
picioarele dealului pe care se înălța castelul. Această clădi- 
re adăpostise la vremea ei vama, pentru că Branul se găsea 
pe fosta frontieră dintre România și Transilvania. Erau de 
fapt două case cu etaj, unite printr-o pasarelă largă, pe care 
noi o foloseam ca sufragerie. Pereţii erau groși, tavanul jos, 
iar podelele erau făcute din scânduri late și închise la cu- 
loare. Tot interiorul era vopsit în alb, ca mai toate casele ro- 
mânești. La ferestre erau ghivece cu condurul doamnei și 
în general era un loc foarte agreabil pentru ceea ce cre- 
deam noi atunci că va fi doar o locuință temporară. 

La fiecare capăt, această casă cu două corpuri se conti- 
nua cu ziduri înalte. La un capăt acestea formau o curte ca 
de fermă, în care țineam niște pui, gâște și animalele copi- 
ilor — iepuri, inclusiv un iepure alb de Angora, miei, o pi- 
sicuță roșcată de Angora și un pui de cerb orfan. La celălalt 
capăt, între zidurile înalte, erau adăpostite un garaj și ca- 
mera de gardă, căci, cum se obișnuiește la orice reședință 
regală, aveam o mică gardă cu noi întotdeauna și câte o san- 
tinelă la fiecare poartă. Pe vremea mamei mele toată clădi- 
rea aceasta fusese cartierul general pentru cei cu care lucra 
— aghiotantul, secretarul, ofițerul de poștă — și care mer- 
geau cu ea peste tot. De asemenea erau aranjate în ea 
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camere de oaspeți pentru cei care nu îi erau prieteni in- 
timi, dar cărora dorea să le ofere o vacanţă la munte, în aer 
proaspăt. Acum, deși încă nu ne dădeam seama, urma să 
devină casa noastră pentru următorii aproape patru ani, cu 
excepția unor scurte perioade în timpul verii, când ne pu- 
team permite să locuim la castel. 

După săptămâna pe care mi-o petrecusem în mai în 
Austria — pe care deja am descris-o (atunci nu știam că 
urma să fie ultima pe care o petreceam la Sonnberg) — 
spitalul Crucii Roșii din Brașov a trebuit să fie terminat 
foarte repede. Am fost nevoită să renunţ aproape de tot la 
munca la cantină și m-am mai dus pe acolo doar în cazuri 
de urgenţă, dar colaborarea mea cu doamna Podgoreanu a 
continuat neîntreruptă tot timpul cât am mai stat în Ro- 
mânia. De multe ori avea cazuri venite cu trenul care ne- 
cesitau spitalizare și atunci puteam să o ajut, iar eu, la 
rândul meu, aveam deseori nevoie de sfatul său în privin- 
ţa problemelor mele. În timpul celui de-al doilea bombar- 
dament asupra Brașovului, în 6 mai, atâtea stricăciuni au 
fost făcute încât spitalul militar nu a mai putut fi folosit. A 
trebuit să luăm un număr suplimentar de cazuri la spita- 
lul Crucii Roșii, chiar dacă nu era deschis oficial și încă nu 
aveam suficiente provizii. Oricum, în 10 Mai — ziua noas- 
tră națională, care este ca și 4 Iulie la voi — spitalul a fost 
deschis oficial cu slujba tradițională de sfințire și toate ce- 
remoniile de rigoare, și i s-a desemnat codul „Z.I. 161“ 
(„Z.I.“ arată că se găsea în „zona interioară“ iar numărul 
arăta că era la o sută șaizeci și unulea spital de urgenţe în- 
ființat. Spitalele de campanie care erau înființate în spate- 
le liniilor și concepute să fie cât mai mobile cu putință erau 
numite doar cu numere.) Autorităţile locale, atât militare cât 
şi civile, au luat parte la deschidere și totul a mers bine, iar 
noi am fost cu adevărat mândri de eforturile noastre comu- 
ne. Bucuria tuturor cu această ocazie a fost și mai mare da- 
torită faptului că mama regelui a asistat la deschidere și 
apoi a făcut o inspecţie și a vorbit personal cu fiecare 
pacient. A fost de acord și să meargă împreună cu mine la 
cantina de la gară, ceea ce le-a făcut o mare și binemerita- 
tă plăcere celor care lucrau acolo. 
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Ziua de 21 mai, ziua mea onomastică și cea de a noua 
aniversare a zilei de naștere a Alexandrei, ne-a adus o altă 
experiență. Ne sărbătoream ziua în familie, la Bran, când 
am aflat ca se îndrepta spre Brașov un transport de două 
sute de soldați răniți, venind direct de pe front, și era ne- 
voie de toată lumea acolo. Am pornit cu mașina în viteză 
spre spital, nerăbdătoare nu numai să ajut, ci și să învăţ cum 
trebuia să se acționeze în astfel de situaţii. Simona Canta- 
cuzino, sora-șefă despre care v-am vorbit deja, a fost și de 
data aceasta o organizatoare excelentă. Ea nu numai că a 
pus totul în ordine în mod eficient, ci ne-a și instruit rapid 
şi cu îndemânare, în timp ce lucram, întrucât foarte puțini 
din personalul spitalului avuseseră parte de asemenea ex- 
perienţă. 

Răniţii au fost la început lăsaţi în seama unui ofițer, care 
le-a luat actele și le-a înregistrat. Apoi li s-au luat hainele 
și s-au pus numere pe ele. Toate obiectele lor personale au 
fost puse în saci diferiți, pe care s-au lipit aceleași numere 
ca și pe haine. În grupuri, oamenii au fost duși spre încă- 
perile spațioase cu dușuri aflate chiar sub fostul liceu, care 
era acum cel mai mare sediu al nostru și acolo au fost spă- 
lați, bărbieriţi și dezinfectați. Era o treabă mizerabilă, pe care 
o făceam în condiții de umezeală. Trebuia să avem mare gri- 
jă cu rănile lor, pe care le protejam cu mătase înmuiată în 
ulei, bucăţi de plastic și orice alt material impermeabil pe 
care îl aveam acolo. Unii trebuiau să fie cărați, alții puteau 
să stea în picioare, dar puțini erau cei care se puteau spă- 
la singuri. Mirosul de la apa fierbinte cu săpun, aburii, 
mizeria de pe oameni și de pe rănile pline cu puroi au im- 
pregnat curând aerul până l-au făcut aproape irespirabil. 
Ne-am udat și noi până la piele. Bonetele noastre apretate 
s-au înmuiat și s-au lăsat în jos, spatele ne durea, picioare- 
le ni se umflaseră, iar oamenii încă veneau, dezbrăcați, 
murdari și necăjiti. Era o satisfacție de nedescris să-i putem 
trimite curați, îmbrăcați în halate, întâi la dispensar, pentru 
a fi bandajați și a li se administra tratamente, și în cele din 
urmă în pat, unde li se dădea de mâncare. Aceasta a fost 
prima, dar în nici un caz ultima mea experiență de „depa- 
razitare“. 
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În afara unor astfel de întâmplări ieșite din ritmul obiș- 
nuit, la spital s-a stabilit o anumită rutină, iar bandajările, 
operațiile și tratamentele continuau. Eu lucram în saloane, 
căci, în ciuda experienţelor pe care le adunasem cu fiecare 
bombardament, tot nu puteam îndura să văd sângele în 
timpul operaţiilor. Mi-a luat mult timp să trec peste senza- 
tiile neplăcute provocate de vederea sângelui, și vă asigur 
că în 1944 nimeni nu m-ar fi putut convinge că mai târziu, 
în situații de urgenţă, voi asista chiar la intervenții chirur- 
gicale. Totuși, nu simțeam că mă sustrag de la ceva rămâ- 
nând în saloane, căci acolo era cea mai mare nevoie de noi 
pe vremea aceea. Ca infirmieră în saloane, munca este foar- 
te puțin romantică și foarte solicitantă deoarece aveam 
mult de a face cu ligheane și oale de noapte, cu nesfârșite 
drumuri încoace și-n-colo și cu dureri chinuitoare de spate, 
căci trebuia să mă aplec, să mă ridic și să stau încordată, 
aproape tot timpul. O asemenea muncă nu le mulțumea pe 
acele membre din grupul de voluntare, care se imagina- 
seră în posturi de îngerași îngrijitori albi plutind printre pa- 
turi de eroi și împărțind flori și zâmbete unor oameni care, 
în mod miraculos, nu vomitau niciodată în ligheane și nu 
cereau niciodată oale de noapte — când de fapt unii câte- 
odată nu reușeau nici măcar să strige să i se aducă vreuna 
din acestea la timp. Aceste femei erau mult mai mulțumi- 
te să poată lucra în dispensar sau în sala de operații, unde 
era mai puțină monotonie și uniformele rămâneau curate 
mai mult timp. 

Nu vreau în nici un caz să minimalizez aici meritele 
acelor voluntare care au dat din timpul lor cu generozitate, 
dar mărturisesc că am anumite rezerve față de femeile care 
nu acceptau să facă vreo muncă umilă. Pentru că se gân- 
deau că o „doamnă“ este deasupra unei „surori ordinare“. 
Nici un spital, fie el militar sau civil, nu poate să funcţio- 
neze fără o mare cantitate de muncă pe care o găsim, în 
sine, foarte dezagreabilă și care poate fi făcută cu mulțumi- 
re doar dacă cel care o face privește cu seriozitate nu numai 
ceea ce se găsește chiar sub nasul său, ci și scopul pentru 
care lucrează — ușurarea suferințelor și vindecarea oame- 
nilor. Adevăratele noastre „doamne“ acceptau sarcinile așa 
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cum veneau, și în această adevărata aristocrație se găseau 
femei din multe clase sociale. Îmi amintesc de o fată care 
vindea bilete într-un cinematograf ca să-și câștige existen- 
ta și care își petrecea tot timpul liber ajutând bucuroasă 
cele mai dezagreabile munci, chiar și cea mai grea, și anu- 
me căratul bolnavilor cu targa în pivnițe în timpul bombar- 
damentelor. 

Era minunat să lucrezi cu cele două surori care condu- 
ceau spitalul. Erau foarte eficiente, iar medicul-șef de la 
noi, doctorul Dogariu, era un om priceput și cu care ne în- 
țelegeam bine. Cea mai mare problemă a noastră continua 
să rămână cea a alarmelor și a bombardamentelor, întrucât 
nu aveam nici un adăpost sigur și existau întotdeauna 
pacienți care nu puteau fi mutaţi. Pe aceștia îi puseserăm 
împreună într-un singur salon și rămâneam cu rândul îm- 
preună cu ei până trecea pericolul. Aceasta era o experien- 
tă foarte stresantă, pentru că nu aveam nimic de făcut decât 
să așteptăm. Şi când bombele cădeau aproape de noi, și când 
nu cădeau, oamenii neajutorați îndurau cu mare greutate 
aceste ore. Nu vă pot descrie însă cât haz făceau; cum în- 
cercau să facă să treacă timpul cu glume sau spunând po- 
vești de pe front sau întâmplări de acasă sau din copilărie. 
Doar fețele lor trase și privirile înspăimântate care le scă- 
pau din ochi din când în când mai trădau frica ce se afla în 
inimile tuturor. Noi, infirmierele, eram foarte mândre de 
faptul că, spre deosebire de bărbaţi, femeile care lucrau în 
spital preferau să fie de serviciu la „așteptarea afară“ dar 
acești domni ne asigurau că prudenţa este o parte mai im- 
portantă a curajului. Membrii personalului medical de ase- 
menea își asumau cu mândrie că este de datoria lor să se 
adăpostească, altfel ce ne-am face dacă la terminarea alar- 
mei nu mai era nimeni să aibă grijă de răni! Desigur, aces- 
ta era un fel de a privi problema, dar această filozofie nu 
le-a fost de prea mare folos atunci când, într-o zi, a venit o 
inspecţie în timpul unui raid aerian, și generalul care o con- 
ducea nu a găsit absolut nici un bărbat la post, nicăieri. 

Alarmele și raidurile aeriene veneau atât de des încât 
până la urmă am primit ordin să pregătim într-o localitate 
mai adăpostită o anexă pentru spital, unde măcar o parte 
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din cei mai grav răniți puteau să fie mutați în convales- 
cență. Astfel că iar ne-am apucat să căutăm încolo și încoace 
un loc bun, dar toate clădirile mari fuseseră de mult rechi- 
ziționate de alte instituţii. Fie că le foloseau, fie că nu, „po- 
sesorii“ unor asemenea locuri nu erau deloc doritori să le 
cedeze, și, în plus, deseori aceștia erau atât de răi când au- 
zeau cerința noastră încât m-am înfuriat de-a binelea de 
vreo două ori. Atunci când ni s-a refuzat un spital de la țară 
care rămăsese aproape gol, îmi amintesc ce i-am spus doc- 
torului: 

— Bănuiesc că așteptați să vină rușii ca să vă înveţe să-i 
apreciați cum trebuie pe ostașii români! 

Şi acum mă simt groaznic când mă gândesc câtă drep- 
tate am avut. 

Încă o dată am văzut că fiecare drum care aparent se în- 
fundă poate să ducă de fapt spre noi posibilități, căci cu oca- 
zia aceea m-am gândit cu disperare că dacă nimeni nu vrea 
să ne dea ajutor, o să mă descurc eu! O să-mi construiesc 
propriul meu spital! 

Aveam la Bran o bucată de pământ care se potrivea, dar 
fusese cedată altora pentru a cultiva pe ea cartofi. Totuși, 
am început să mă gândesc la tot felul de soluţii pentru în- 
deplinirea acestui proiect, care la început părea nebunesc, 
dar în același timp nu mi-am încetat căutările pentru un 
spațiu convenabil care să poată fi folosit imediat. Deodată 
mi-a venit în minte preotul ortodox de la Poarta Bran, un 
cartier din Bran care era așezat "într-o mică strâmtoare ce 
se deschidea din valea principală. Mai demult îmi oferise 
să folosesc pentru refugiați clădirea unei școli care aparți- 
nea de biserica din sat, dar atunci nu avusesem nevoie de 
ea. Acum, când am ajuns la el, a fost de acord imediat să o 
folosim ca anexă pentru spital. 

Clădirea nu era prea înaltă, dar putea adăposti aproape 
patruzeci de răniți. Era în formă de L, cu un singur etaj și 
zugrăvită în alb. Într-o parte a ei izvora un pârâiaș și în par- 
tea cealaltă se găsea frumoasa bisericuță din sat, în timp ce 
în fundal se zăreau Bucegii, unul din cele mai mândre și- 
ruri de munți din Carpaţi. Munţii aceștia parcă ne apărau, 
înălțându-se la mai mult de 2 400 de metri, ca o promisiune 
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şi amintire de pace eternă. Deseori, când mă uitam în sus 
spre ei, simțeau cât de mici și neînsemnate erau în fața eter- 
nității necazurile noastre, oricât de mari mi se păreau mie 
pe vremea aceea. Mereu îmi găseam liniștea privindu-i în- 
delung, căci pentru mine zâmbetul lui Dumnezeu se vede 
în munți și în mare, și mi-am dat seama că aici era un loc 
minunat pentru bolnavii înspăimântați și suferinzi. 

S-a întâmplat ca printre refugiații din Moldova să se 
găsească și o prietenă de-a mea cu copiii ei. Întrucât tatăl 
său fusese medicul Curţii și prieten cu tatăl meu, iar noi 
două ne-am născut la o diferență de doar douăsprezece 
zile, eram prietene de când ne știam. I s-a spus întotdeauna 
Noelle din cauză că ziua ei era de Crăciun. Puținele lu- 
cruri pe care putuse să le ia cu ea din frumosa ei casă stă- 
tuseră într-unul din vagoanele de marfă de la gară în timpul 
primului bombardament, din Duminica Paștelui. Din feri- 
cire vagonul nu fusese lovit, așa că a putut să-și reorgani- 
zeze gospodăria, împreună cu copiii, într-o căsuță cu 
grădină, care îmi aparținea. Întrucât știam cât de pricepu- 
tă și activă fusese ea întotdeauna pe domeniile ei și câtă gri- 
jă manifesta față de țărani și de copiii lor, am rugat-o să ia 
în seama ei organizarea anexei pentru spitalul nostru. 

Poate ar fi interesant să știți că mai târziu, ca să o ajut 
pe Noelle și pe soțul ei să-și facă o viață nouă după ce pier- 
duseră totul în război, le-am „vândut“ — la cel mai mic preț 
la care putea avea valoare un act original — o bucată de pă- 
mânt. În realitate, nu am luat un ban de la ei. Punând la un 
loc tot ce aveau și cu niște eforturi incredibile, au constru- 
it acolo o casă în care puteau locui și de asemenea puteau 
să primească turiști în pensiune în timpul verii și să orga- 
nizeze o școală de schi iarna. Prin alții am aflat că în 1948, 
după ce am fost forțată să părăsesc România, comuniștii au 
dat o nouă lege în interesul lor în care se decreta că orice 
contract făcut de vreun membru al familiei regale în ulti- 
mii zece ani nu era valabil. Noelle a fost printre cei care au 
suferit de pe urma acestei legi. Casa ei a fost confiscată, 
fără să i se ofere vreo compensație, și așa a fost încă o dată 
lipsită de tot. Unul din cele mai teribile lucruri este să 
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descoperi că prietenia ta este un pericol pentru cei pe care-i 
iubești. 

Pentru ca să ajute la spital în situaţii de urgenţă, Noelle 
a găsit printre ceilalți refugiați de la Bran femei care doreau 
și puteau să dea ajutor, inclusiv două surori medicale cali- 
ficate; iar „personalul“ pe care l-a adunat ea s-a dovedit a 
fi excelent. Ele au început cu o curățenie serioasă și au vă- 
ruit din nou pereţii fostei școli, făcând totul singure și lu- 
crând ore îndelungate pentru a termina treaba cât mai 
repede posibil. Am adunat paturi, saltele și instrumente 
de gătit care ne-au putut fi date de la spitalul cel mare sau 
ne-au fost donate și, într-un răstimp uimitor de scurt, am 
fost gata să ne mutăm acolo. 

Şi mutatul s-a dovedit a fi o adevărată performanţă, în- 
trucât dificultățile legate de transport erau destul de mari. 
Nu aveam o ambulanţă a noastră, și până am reușit să fac 
rost de un mijloc de transport pentru toți cei patruzeci de 
răniți ai noștri i-am epuizat pe operatorii de la telefoane și 
am sâcâit o mulțime de alţi oameni. România nu era în cri- 
ză de benzină, deși aceasta era raționalizată, dar piesele 
de schimb pentru automobile și cauciucurile erau limitate. 
Nimeni nu voia să facă drumul de optzeci de kilometri 
dus-întors dacă putea să îl evite cumva. Câteva persoane 
din Brașov chiar au sugerat că alesesem Branul ca să înfi- 
ințez o anexă pentru spital numai pentru că doream să fiu 
mai aproape de casă, dar pe aceștia i-am rugat numaidecât 
să găsească chiar ei un loc unde ne puteam muta în Brașov. 
Cum era de așteptat, nu au reușit. Atitudinea lor era de fapt 
doar o reflectare a încordării nervoase deosebite sub care 
trăiesc oamenii atunci când comunitatea lor este mereu ținta 
bombardamentelor, dar nu aș vrea să credeţi că ceea ce fă- 
ceam noi era simplu sau ușor, sau că lucrurile se rezolvau 
tot atât de repede precum citiți despre toate acestea. Am 
ajuns la concluzia că nimic important nu se poate îndeplini 
fără un efort considerabil, și transportarea celor patruzeci 
de răniți nu făcea excepție. Până la urmă a trebuit să mă duc 
la București și să cer să fie folosită chiar ambulanţa parti- 
culară a reginei, ca să poată fi instalați soldații noștri în 
noul sediu. 
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Întrucât nu aveam decât două ordonanțe, care, din pă- 
cate, nu au ajuns decât după ce mulți dintre răniți fuseseră 
deja aduși, a trebuit să cărăm multe din tărgi noi singure. 
Ţăranii, încurajați de bunul preot, ne-au adus provizii de 
ouă proaspete, legume și fructe și au făcut camerele de spi- 
tal să arate mai vesele cu gălbenele din grădinile de pe lângă 
casele lor. Era un început excelent și de bun augur, iar mi- 
cuța anexă ne-a menținut sentimentul acela că eram la adă- 
post și în siguranţă chiar și în cele mai teribile perioade. 
Totuși, era prea mică și foarte primitiv aranjată; de exem- 
plu, toată apa trebuia să fie cărată cu gălețile. Pacienţii puteau 
fi aduși aici doar după ce erau operați, întrucât nu existau 
condiții pentru chirurgie, așa că în Brașov a rămas „salonul 
terorii“ în timpul bombardamentelor, chiar dacă erau mai 
puțini cei care trebuiau să aștepte sfârșitul lor acolo. 

Faptul că îmi dădeam seama cât de multe ne mai trebu- 
iau a făcut să crească și mai mult dorința mea de a construi 
un spital, și m-am dus iar cu gândul către bucata mea de 
pământ plantată cu cartofi. Puteam eventual să-i despăgu- 
besc pe oamenii care plantaseră cartofii, dar când m-am 
gândit la o clădire — și deodată mi-au venit în cap barăcile 
de lemn care puteau fi demontate și vândute de către ar- 
mată. Am început să mă interesez și în cele din urmă am 
descoperit una care putea fi cumpărată, dar nu aveam des- 
tui bani. O parte din proprietățile mele de pe care aveam 
cel mai mare venit se găsea în zona din România care fu- 
sese luată de ruși, iar alte proprietăți fuseseră serios afec- 
tate de război. Întrucât nici pierderile din Austria nu știam 
cât de mari vor fi, îmi dădeam deja seama că în viitor nu 
puteam conta decât pe o foarte mică parte din fostul meu 
venit. Am scos la iveală o brățară pe care mă gândeam să 
o vând ca să pornesc fondul de care aveam nevoie, dar aici 
a apărut în scenă prietenul meu, generalul Tătăranu, care 
auzise ce voiam să fac. 

— Ce-ti trece prin cap? mi-a spus el. Nu ai șase copii de 
crescut? Și dacă poți să le lași o bijuterie, cu atât mai bine. 
De ce nu mă întrebi și pe mine? Ăsta nu e un lucru pe care 
îl faci doar pentru tine! O să îţi fac rost de o baracă de la 
armată — nu una foarte mare, dar destul de bună! De fapt 
îți pot da chiar două! 
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Nu-mi venea să cred. Apoi, spre mulțumirea mea, cei 
care plantaseră cartofii pe parcela pe care o alesesem au re- 
fuzat să ia banii pentru recolta lor pierdută, spunând că și 
ei voiau să ajute cu ceva. A urmat problema mobilei, a us- 
tensilelor și a altor asemenea lucruri; pentru mobilă am 
apelat la colonelul Șerbu, directorul unei fabrici de muni- 
ție din Tohan, unul din satele învecinate. Era un fost ofițer 
de armată și la prima vedere nu atrăgea cu nimic atenția. 
Nu avea un comportament prea manierat și părea plictisit 
că trebuia să asculte cerințele mele, dar îmi plăcea: mi se pă- 
rea capabil și întreprinzător. I-am spus că am putea cum- 
păra dulapuri, mese și bănci la prețul lor de fabricație, dar 
în loc să mă opresc acolo, m-am surprins continuând, expli- 
cându-i tot ceea ce doream eu să fac. Visele mele au fost mai 
puternice decât mine și i-am povestit ceea nu împărtășisem 
până atunci nimănui: ideile mele despre ce se putea face și 
în timp de pace cu un asemenea spital acolo în munți, unde 
toate satele erau lipsite de serviciile medicale de care aveau 
nevoie. Eram uluită auzindu-mă cum vorbeam despre tot 
ceea ce până atunci doar sperasem, fără să spun cuiva, dar 
am fost și mai uimită să-i văd privirea de vultur cum se în- 
moaie, în timp ce vedea, odată cu mine, împlinirile pe care 
cuvintele mele se străduiau să i le înfățișeze. S-a aprins și 
el, iar entuziasmul său l-a depășit pe al meu. A făcut și el su- 
gestii. Trebuia, bineînţeles, să-l facem să devină permanent. 

— Dar, mi-a spus el, nu puteți face așa ceva dacă înce- 
peți cu o baracă veche și oribilă a armatei! 

— Ba pot! — i-am spus eu. La început nu am avut de- 
cât o bucată de pământ, și nici măcar recolta care creștea pe 
ea nu era a mea! 

Încă a mai avut obiecţii: 

— Dar pot să vă dau eu o baracă aproape nouă dacă pu- 
teți aranja cu generalul să îmi dea mie în schimb una din 
cele vechi, s-a oferit el în cele din urmă. 

Totul părea prea frumos ca să poată fi adevărat, dar era 
adevărat, și așa a început un capitol în viața mea care a 
continuat să fie la fel de frumos. Când mă gândesc iar la cei 
patru ani care au urmat și când mă gândesc în ce fel mi- 
nunat a fost înființat spitalul nostru, și cum nu îi lipseau 
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proviziile niciodată, și cum era ocrotit chiar și în momen- 
tele cele mai periculoase, și cum a prosperat atunci când 
toate celelalte se prăbușeau, simt cu adevărat că am trăit în- 
tr-un miracol continuu. Mi-aș dori să pot povesti cândva to- 
tul, dar aici vreau să scriu cât mai mult despre evenimentele 
care au făcut ca țara mea să-și piardă libertatea, despre re- 
zistența poporului meu, marea lui suferință și curajul extra- 
ordinar al oamenilor. Totuși, întrucât spitalul mi-a dat o 
idee despre ce se petrecea, a înlăturat multe bariere și a 
oferit un teren de întâlnire pentru o combinație atât de ne- 
obișnuită — o prințesă și comuniștii — trebuie să-i vină 
rândul și lui și în această povestire. Spitalul meu iubit, cât 
de prețios îmi ești, și cât de recunoscătoare îţi sunt! 

Bucuria că visele mi se împlineau era umbrită doar de 
un singur gând. Cum aș putea să mă ocup de spital în Ro- 
mânia și totodată să-mi continuu munca cu răniții în Austria? 
Această problemă s-a rezolvat destul de repede și definitiv. 

Îl aşteptam pe Anton să vină într-o permisie când deo- 
dată am primit vești că pleca din armată pentru ca să vină 
să se stabilească definitiv în România. Hitler decretase că 
„Propaganda“ prinților care mureau pentru patrie trebuia 
să înceteze! 

Această hotărâre poate că sună cam ciudat pentru voi, 
dar a fost îndeplinită cu toată seriozitatea. În timpul răz- 
boiului mulți din descendenții familiilor regale și ai fostei 
nobilimi avuseseră în război un rol serios și mulți muriseră 
sau fuseseră grav răniți. La înmormântările acestor tineri 
ofițeri ale căror nume erau adânc întipărite în istoria nației 
lor venea un mare număr de oameni. Se pare că Hitler în- 
cepuse să nu se prea simtă în largul lui atunci când se dă- 
dea o importanță deosebită respectării memoriei acelor 
oameni ai căror prieteni și familie reprezentau o amenin- 
tare pentru continuarea regimului impus de el. Astfel a de- 
cretat el că toți ofițerii care proveneau din foste familii 
domnitoare sau ofițeri căsătoriți cu persoane din străinătate 
trebuiau să treacă în rezervă. În acest fel, a hotărât Hitler, 
„Propaganda“ morții prinților urma să înceteze. 

Decretul fusese anunţat cu câteva luni înainte, dar în- 
tâmpinase proteste înverșunate din partea lui Göring. El nu 
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voia să-și piardă „prinții“ care erau ofițeri în forțele aeriene. 
În orice caz, nu putea fi dus la îndeplinire peste noapte în- 
trucât ofiţerii activi trebuiau să fie înlocuiți înainte să de- 
misioneze. Începusem să credem că probabil nu se va mai 
auzi nimic de acest decret și că lui Anton i se va da voie să 
rămână în armată. Oricum, destul de brusc a fost și el obli- 
gat să demisioneze și trebuia să-și facă alte planuri, pentru 
o viață nouă. A hotărât să vină mai întâi în România, dar și 
el a părăsit Sonnbergul fără să știe că vor trece mai mult de 
doi anipână să aibă vreo veste despre fosta noastră casă de 
acolo. Abia după patru ani avea să obțină permisiunea să 
se întoarcă în Austria măcar să mai arunce o ultimă privi- 
re la scoica goală care mai rămăsese din castel. 

Anton a ajuns la Bran într-o dimineață frumoasă din 
iulie 1944, după ce ne mutaserăm în castel, pentru lunile de 
vară. Construcţia spitalului avansa bine. Unii din inginerii 
colonelului Șerbu erau însărcinați să construiască un pon- 
ton peste râu și să facă planurile de instalare a electricită- 
ţii și apei, iar soldaţii din comanda generalului Tătăranu 
lucrau cu prizonierii de război ruși să aranjeze barăcile 
care fuseseră demontate și ne fuseseră trimise în vagoane 
și camioane. Munca în spitalul din Brașov mergea exce- 
lent și la fel și în anexa de la Poarta Bran, cantina de la gară 
fusese reconstruită după ultimul bombardament, iar trea- 
ba de acolo era pentru moment mai puțin solicitantă, din 
cauza încetinirii ritmului în care veneau refugiații. În cin- 
stea venirii lui Anton mi-am lăsat deoparte uniforma și 
am hotărât să-mi iau o vacanţă, astfel că, împreună cu el și 
cu copiii, vorbeam toți deodată și râdeam plini de bucurie, 
când brusc râsetele ne-au fost întrerupte de sunetul oribil 
al alarmei urmat de huruitul avioanelor și de zgomotul în- 
fricoșător al exploziilor. 

Am alergat cât am putut de repede să-mi iau uniforma 
și trusa de prim ajutor, să-mi iau un bun-rămas grăbit de 
la familia mea și am pornit spre Brașov. Am mers cu o ase- 
menea viteză încât am ajuns înainte ca raidul să se fi ter- 
minat, am petrecut ceva timp culcată într-un șant plin de 
pietriș, regretând că nu prevăzusem că aș fi putut să mai 
petrec încă o oră fericită împreună cu Anton și cu copiii. În 


180 


cele din urmă avioanele au plecat și mulțumită însemnelor 
regale de pe mașina mea nu a trebuit să aștept până să fie 
dat semnalul de încetare a alarmei ca să plec spre spital. 

Acolo am găsit totul în regulă, întrucât nu căzuse nici o 
bombă în imediata apropiere a spitalului, așa că am plecat 
către gară împreună cu Nadejda Șuţu. Încă o dată fusese 
gara făcută una cu pământul, încă o dată explodase cantina 
într-un fum albastru, și pentru prima și ultima dată am vă- 
zut-o pe doamna Podgoreanu pierzîndu-și calmul. Micuţul 
adăpost împotriva bombardamentelor, care fusese atât de 
plin încât până la urmă aerul devenise irespirabil, primise 
trei lovituri directe. Acestea nu penetraseră adăpostul, dar 
îi lăsaseră pe toți cei care fuseseră înăuntru cu nervii zdrun- 
cinați rău. Ca prin miracol, dispensarul fusese și de data 
aceasta cruțat, așa că Nadejda și cu mine am putut să în- 
cepem imediat să avem grijă de răniți. 

Starea în care se aflau cei mai mulți dintre gi era atât de 
gravă, încât simțeam o iritare crescândă din cauză că doc- 
torul de la gară nu era, în mod evident, la postul său. În- 
trucât era criză de medici militari, se aranjase un nou sistem 
care îi obliga pe medicii locali să facă un fel de „serviciu li- 
mitat“. Teoretic, câte unul dintre acești doctori trebuia să se 
găsească la gară tot timpul, astfel încât să fie cineva acolo 
în caz de nevoie, dar nu toți erau suficient de conștiincioși 
ca să-și facă această datorie. Ei simțeau că își neglijau pro- 
priii pacienți și că pierdeau bani fără vreun motiv serios 
atunci când stăteau ore îndelungate la gară fără să fie ne- 
voie de ei, și, ca urmare, s-au întâmplat cazuri în care a 
fost nevoie urgentă de medic și nu se găsea acolo nici unul. 
În cazul unui raid aerian era de datoria doctorului care era 
de serviciu la cantină să se ducă în adăpost imediat, ca să 
rămână teafăr și în stare să-i ajute pe răniţi, ceea ce făcea ca 
nerespectarea regulamentului să fie evidentă în acest caz. 
Mi-am permis mă descarc nervos înfuriindu-mă pe docto- 
rul care era absent de la postul lui, și pentru că am făcut asta 
am primit o lecţie pe care sper că nu o voi uita niciodată. 

După ce Nadejda împreună cu mine am făcut tot ce am 
putut, i-am instalat pe câțiva din răniți în mașină și am 
plecat spre spitalul militar — unde ne aștepta o priveliște 
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încă și mai tragică. Nu voi încerca să descriu amănunțit 
lucruri pe care nici nu vi le puteți imagina. Poate că ar fi de 
ajuns să spun că am ajutat să fie dezgropați șaizeci și doi 
de morți și de răniți chiar din șanțul în care mă adăposti- 
sem eu în timpul primului bombardament. Nimeni nu ar 
putea înțelege cu adevărat ce înseamnă aceasta dacă nu a 
fost obligat niciodată să pună mâna cu mare grijă pe braţe 
și picioare rupte și însângerate, ca să descopere aproape 
numai atingându-le, în masa de carne măcelărită, dacă aces- 
tea încă mai erau atașate de un corp viu sau nu. Și noi 
ne-am îmbibat aproape imediat de sânge și, deși întotdeauna 
am fost în stare să-mi înfrâng într-un mod miraculos slăbi- 
ciunea pe care o simțeam la vederea sângelui, acest lucru 
nu mi-a fost niciodată ușor. Aceasta poate fi singura scu- 
ză pentru răspunsul meu negândit și crud pe care l-am dat 
bătrânului care s-a apropiat de mine și m-a întrebat dacă se 
știa ceva de medicul de la gară. 

— Nu! Și-a părăsit postul! i-am răspuns eu scurt și ime- 
diat l-am văzut cum se îndreaptă, cu o expresie copleși- 
toare de durere amestecată cu mândrie. 

— Fiul meu nu ar face acest lucru niciodată! a fost tot 
ce a spus el, dar mi s-au aprins obrajii de rușine, și așa se 
întâmplă și azi atunci când îmi amintesc remarca mea fu- 
rioasă și nepoliticoasă. 

Întâmplarea de atunci m-a făcut să încerc cu smerenie 
să nu mai spun niciodată vreun cuvânt care ar putea jigni 
pe cineva pe nedrept. Nu s-a mai găsit nimic din tânărul 
doctor, doar boneta lui, pe un deal nu prea departe de gară, 
unde o lovitură directă omorâse mai mulți oameni, fără să 
lase nimic din ei cu excepția unor bucăţi de carne care nu 

-mai puteau fi identificate. Nimeni nu va ști niciodată ce se 
întâmplase; dacă doctorul cedase nervos sau dacă se dusese 
să ajute pe cineva. Dar nu am reușit să fac nimic cu răspun- 
sul meu aspru care nu a putut fi estompat de nici una din 
explicaţiile pe care le-am dat tatălui. 

Singura întâmplare fericită din după-amiaza aceea tra- 
gică și din seara aceea a fost vizita neoficială, scurtă și ne- 
așteptată, făcută de regele Mihai, care a condus până la 
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Brașov însoţit doar de aghiotantul său și de câinele său 
lup. Apariţia sa atât de curând după dezastru i-a încurajat 
mult pe oameni, întărind legătura dintre el și ei, și mi-a 
crescut inima când le-am auzit uralele în timp ce el se în- 
depărta. 


ȘAISPREZECE 


niște care precedă furtuna. Spitalul continua să se 

ridice sub ochii mei încântați și încă uimiţi. Colo- 
nelul Șerbu venea aproape în fiecare dimineață să vadă 
cum se înălța clădirea și se entuziasma tot mai mult. Aveam 
tot felul de planuri despre ce vom face când se va termina 
războiul ca să îl mărim și să îl consolidăm; credeam că vom 
putea chiar să îi adăugăm o școală de infirmiere. 

Într-o zi mi-a spus, spre surprinderea mea: 

— Apropo, la fabrică am un întreg bloc operator. Nefo- 
losit deloc, știți; a fost adus odată cu dispensarul. Puteţi să-l 
luați pentru spitalul dumneavoastră. 

În câteva zile a venit un camion cu lampa cea mare, 
masa de operaţie, câteva instrumente și sterilizatorul cel 
esenţial și de neprețuit. Pentru mine asta era ca și cum 
mi-ar fi căzut din cer un dar, și m-am simțit nespus de re- 
cunoscătoare pentru ajutorul miraculos care-mi fusese dat. 

În altă zi am mers mai departe ca să fac rost de oale, tăvi 
și alte asemenea lucruri de care aveam nevoie. M-am dus 


A urmat apoi una din acele curioase perioade de li- 
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cu mașina până la Mediaș, locul de naștere al micuțului 
ponei românesc pe care îl avusesem la Sonnberg, și de la o 
fabrică de acolo am luat, la jumătate de preț, aproape toa- 
te lucrurile de care aveam nevoie, iar de la fabrica de sti- 
clă am primit cadou pahare și obiecte de sticlă. În această 
călătorie am putut să-i iau și pe copii așa că a fost o mică 
excursie. 

Mă bucuram de fiecare ocazie în care îi puteam lua cu 
mine ca să se mai distreze. Nu era ușor întotdeauna să le 
dau și lor o parte îndreptățită din timpul meu. Întrucât cei 
trei copii mai mari erau la școală în timpul primăverii, iar 
Frau Koller se ocupa de instruirea celorlalți trei, în timp ce 
doica lor, Gretl, avea grijă de ei, mă simțeam mulțumită în 
privinţa lor. Vara le-a adus mai mult timp liber și bucuria 
de a fi împreună în castelul care și lor le plăcea. Frau Koller 
și Gretl erau încă tot timpul cu ei, așa încât știam că sunt 
bine îngrijiţi și în absența mea. Cu excepția lui Magi și a Eli- 
sabetei, erau destul de mari pentru a înţelege ce fel de 
muncă făceam eu și că era mare nevoie de mine. Totuși eram 
încântată de orice posibilitate de a fi împreună cu ei, în 
special atunci când puteam recrea pentru ei România pro- 
priei mele copilării. 

Una din cele mai plăcute excursii pe care le-am făcut a 
fost la Sinaia în iunie. Regina venise la prânz la noi și vizi- 
tase anexa spitalului de la Poarta Bran, care îi plăcuse foar- 
te mult. Apoi, spre marea bucurie a copiilor, ne-a invitat pe 
toți la prânz două zile mai târziu, și am făcut drumul cu 
mașina prin munți gândindu-ne cu plăcere la ce va urma. 
La Peleș fusese aranjată pentru noi o încăpere și, până când 
s-a pregătit Sitta, le-am arătat copiilor castelul. Apoi am 
luat masa la Foișor, unde locuiau Sitta și Mihai, și copiii au 
mai explorat locurile după aceea. 

Mihai era plecat, dar mama sa a vorbit destul de deschis 
despre multe din grijile și problemele lor. M-am simţit mul- 
țumită să o găsesc atât de plăcută și prietenoasă. La sfâr- 
șit mi-a dat un cadou generos pentru spitalul meu, ceea 
ce m-a făcut și pe mine tot așa de fericită cum erau copiii. 

Dar după întoarcerea lui Anton am avut noi într-adevăr 
o zi specială, plină de bucurie, pe care cred că toți o să ne-o 
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amintim pentru totdeauna. Trebuia să vizitez Sibiul, ca să 
inspectez școala de câini pentru nevăzători, a cărei înfiin- 
tare o încurajasem pe când eram încă la Sonnberg. Eram si- 
gură că această călătorie îi va interesa pe copii, așa că am 
transformat-o într-o excursie cu familia. 

Școala de antrenament pentru câini era atașată celebrei 
Școli Militare de Echitaţie din Sibiu, la conducerea căreia se 
găsea o cunoștință din tinerețea mea, colonelul Chirculescu. 
Ca tânăr sublocotenent, cu ocazia concursului militar de 
cai care se desfășura anual, ieșise deodată în evidenţă da- 
torită talentului său excepțional în antrenarea cailor. Cu 
calul său din armată, nu prea grozav, pe care îl antrenase 
singur, câștigase premiul întâi — un armăsar anglo-arab din 
hergheliile statului. Antrenând acest cal primit ca premiu, 
câștigase cu el un alt cal, ca premiu, în anul următor; cu 
acest al doilea cal câștigase un al treileala concursul urmă- 
tor! In acest punct se retrăsese din competiția respectivă 
de bunăvoie, deși a continuat să antreneze cai pentru alții. 
Oricum, el însuși a luat multe premii la săritura în înălți- 
me și a fost căpitanul echipei militare a României la Jocu- 
rile Olimpice de la Berlin din 1936 — echipa care a câștigat 
locul doi. 

Acesta a fost un eveniment important din viața mea în 
Austria, căci după ce s-au terminat Jocurile Olimpice, echipa 
a participat la altă competiție internațională, în Viena, și 
acolo au câștigat locul întâi. Anton și cu mine ne găseam în- 
tr-o lojă aflată foarte aproape de loja președintelui Republicii 
și, bineînţeles, eram foarte bucuroasă din pricina triumfu- 
lui prietenilor și totodată concetățenilor mei. Faptul că, 
atunci când competiţia a luat sfârșit, echipa a venit spre 
loja noastră ca să mă salute cu toată ceremonia de rigoare, 
mi s-a părut absolut normal — până când au plecat din 
dreptul nostru și s-au dus spre loja președintelui pentru un 
alt onor militar! Doar atunci mi-am dat seama că, la urma 
urmei, mă găseam în Austria și nu trebuia să am priorita- 
te faţă de șeful statului. Anton și cu mine ne-am dus la cei 
din echipă după ce au descălecat și le-am spus să nu vină 
iarăși la loja mea, ci să se ducă la loja președintelui pentru 
a fi prezentați demnitarilor de acolo, instrucțiuni la care la 
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început ei au protestat, dar le-au acceptat în cele din urmă. 
Mărturisesc că nu regretam prea tare onoarea pe care mi-o 
făcuseră: cred că era normal să mă bucur de victoria ţării 
mele asupra unei țări mult mai puternice. Oricum, plăce- 
rea mea cea mai mare a venit mai târziu, când i-am invitat 
pe cei din echipă la Sonnberg, unde au făcut plimbări cu 
avionul lui Anton, s-au jucat cu copiii și am mai povestit 
despre România. 

Așa că atunci le-am povestit copiilor, cu multă bucurie, 
despre colonelul Chirculescu și despre cariera sa, căci nu se 
arătase mai prejos nici pe câmpul de luptă. Acum, la Sibiu, 
reușise să înființeze o școală de călărie excepțională, unde 
erau minunat predate vechile tradiţii ale echitației, ca și 
cele mai moderne metode. Cineva din personalul școlii, 
care își pierduse un picior din șold și nu mai putea călări, 
își găsise o consolare luând în seama lui dresajul câinilor 
pentru camarazii săi orbi, ceea ce a făcut din Sibiu centrul 
pentru acest nou proiect. 

Vremea era minunată și nu au fost deloc raiduri aeriene, 
şi nici măcar alarme. larba înaltă din câmpurile pe lângă care 
treceam era plină de flori de toate culorile și sentimentul de 
bucurie pe care îl aveam îmi amintea de zilele în care mer- 
geam cu părinții în vizitele lor prin toate locurile din Ro- 
mânia. La Sibiu, de asemenea, am fost primiți cu toate 
onorurile — goarnă, garda de onoare și prezentarea ofi- 
cială —, exact ca în zilele de demult, iar copiii, care nu vă- 
zuseră așa ceva niciodată, erau, desigur, încântați. 

O asemenea primire începea atunci când automobilele 
familiei regale se vedeau în depărtare. Gornistul dădea 
semnalul care anunţa sosirea sau plecarea oricărui membru 
al familiei regale. În orașe, gorniștii erau uneori plasați din 
loc în loc de-a lungul drumului și fiecare dădea semnalul 
său atunci când familia regală se apropia, așa încât părea 
că o succesiune plăcută de note muzicale ne însoțea pe mă- 
sură ce înaintam. La Sibiu, bineînţeles, era doar un gornist 
la porţi, dar și-a înălțat semnalul în aer ca pe un steag. 
Garda de onoare era în poziție de drepți și colonelul Chir- 
culescu ne aștepta cu aproape douăzeci de ofițeri aliniați în 
spatele său. 
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Formula oficială pentru asemenea ocazii a fost pronun- 
tată impresionant: „Am onoarea să mă prezint...“ și apoi 
gradul și numele lui, numărul și numele regimentului pe 
care îl comanda, faptul că avea un „efectiv“ de atâția sau 
atâţia ofițeri și alți atâţia ofițeri în rezervă, oameni și cai; 
toate astea se încheiau cu informația că erau gata de inspec- 
ție și că așteptau ordinele mele. Era o formulă cu care fu- 
sesem obișnuită încă de când eram atât de mică încât, în 
timp ce așteptam să întind mâna, capul meu se găsea la ni- 
velul centurii ofițerilor. Acum aveam senzaţia că o aud de- 
odată eu însămi și, în același timp, și prin urechile copiilor 
mei. Îmi veneau în minte amintiri din timpul adolescenţei; 
sentimentul meu de mândrie că reprezentam familia regală, 
de grijă ca întâlnirea, de orice fel ar fi fost ea, să decurgă 
bine, și (trebuie să mărturisesc) îmi puneam o întrebare 
răutăcioasă în sinea mea: oare ce s-ar întâmpla într-o ase- 
menea ocazie oficială dacă aș da într-adevăr un ordin unui 
regiment care, teoretic, aștepta un astfel de eveniment ofi- 
cial! Orișicum, și cu această ocazie, ca și la cele din trecut, 
nu am cedat acestei tentaţii, ci m-am înclinat, am zâmbit, 
și am mulțumit colonelului, iar apoi am continuat cu șirul 
de ofițeri ca să se poată prezenta fiecare, individual. 

Cu o garnizoană mică, așa cum era cea staționată la Si- 
biu, formalitatea nu a durat mult, chiar dacă Anton și copiii 
m-au urmat în timpul prezentărilor. Îmi amintesc bine ge- 
cepții militare la care am petrecut ore întregi trecând prin 
asemenea formalități! Aici s-a terminat totul repede, dar, 
spre bucuria copiilor, ei au descoperit că pe timpul inspec- 
tiei fusese desemnat pentru fiecare din ei câte un ofițer 
care să-i escorteze. S-au împrietenit repede'cu escorta lor și 
au constatat că era minunat să aibă o persoană specială ca- 
re să poată răspunde la interminabilele lor întrebări de- 
spre școală. 

După ce am văzut noile cuști pentru câini, am vorbit cu 
instructorii și am văzut planurile de montare a instalațiilor 
pentru toată școala (care era unul din multele proiecte pe 
care rușii le-au distrus în 1946), am fost invitaţi să urmărim 
o demonstraţie de călărie. Oamenii erau îmbrăcaţi în uni- 
formele albastre de călărie care fuseseră folosite înainte de 
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primul război mondial; caii erau incredibil de frumoși; soa- 
rele strălucea, iar munții formau un fundal perfect. Era o 
zi de sărbătoare în onoarea noastră și însuși spiritul bucu- 
riei părea că intrase în toată lumea. Au fost executate toate 
manevrele elaborate ale caruselului — exercițiile complica- 
te cu caii și călăreţii mișcându-se în modele și forme circu- 
lare și radiale care necesită atâtea antrenamente. Ne-au fost 
arătate tactici ale diferitelor școli de antrenament și sărituri, 
chiar și cele de la Somur sau de la Viena. Au fost sărituri- 
le în înălțime, apoi o serie de manevre militare de cavale- 
rie. Spre încântarea copiilor, au fost scoase din muzeu 
poștalioane și trăsuri vechi, au fost înhămați cai, și copii- 
lor li s-a permis să facă plimbări cu ele și chiar să țină frâ- 
iele! La sfârșit însuși colonelul Chirculescu a călărit pe unul 
din celebrii săi cai și ne-a oferit un spectacol pe măsura aș- 
teptărilor. Vizita s-a încheiat cu o masă excelentă servită 
foarte select, în timp ce fanfara cânta pentru noi. A fost o 
zi minunată; o excursie în trecut și în farmecul lui. Pentru 
o zi am uitat de tot războiul și de toate grijile noastre. 
M-am întors la munca mea de zi cu zi și la drumurile 
mele între Brașov și Bran cu forțele refăcute. Deja hotărâ- 
sem că noul spital se va numi „Spitalul Inima Reginei“. 
Când mama a murit, în 1938, a lăsat, pe lângă testamentul 
său, o scrisoare către poporul ei în care își explica o dorin- 
tă pe care și-a exprimat-o față de familia sa cu mulți ani îna- 
inte. A cerut ca inima ei să nu fie îngropată în biserica de 
la Curtea de Argeș, unde erau toate mormintele familiei re- 
gale, ci să fie scoasă din corp și să fie pusă într-o bisericuță 
pe care o construise ea pe țărmul Mării Negre. Spunea că 
acolo ar fi mai accesibilă decât în mormântul regal; că tot 
timpul vieții ei oamenii au putut să își aducă durerile și do- 
rințele lor către inima ei, și voia să fie așa și după moartea 
ei. Așa că inima ei fusese dusă la Balcic, unde își avea pa- 
latul cel iubit de pe malul mării, dar cruda hotărâre de la 
Viena, din 1940, dăduse partea aceea din România bulga- 
rilor. Cu câteva ore înainte ca Bulgaria să ia în posesiune 
acel pământ pe care România fusese șantajată atât de ne- 
drept să îl cedeze, credinciosul aghiotant al mamei, genera- 
lul Zwiedineck, a luat caseta în care se găsea inima mamei și 
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a dus-o la Bran, unde am așezat-o în mica noastră biserică 
de lemn. Mai târziu a fostsăpată o capelă chiar în stânca din 
spatele bisericii. O cărare întortocheată cu scări urcă până 
la ea. Acolo am așezat caseta care conţinea inima. Acolo stă 
deoparte, singură — relicvă ușor accesibilă tuturor. 

Chiar de la moartea mamei am vrut să construiesc un 
monument pentru ea și, deoarece întotdeauna m-a intere- 
sat sculptura, am crezut că aș putea să creez eu singură 
ceva ce ar putea exprima ceea ce fusese ea. Acum îmi dă- 
deam seama că un așezământ în care cei în suferință își 
puteau găsi alinarea și vindecarea era cel mai potrivit mo- 
nument pentru ea, care își trăise viața numai ca să aducă 
alinare și mângâiere. Deși spitalul nu putea fi terminat 
până în 22 iulie, am hotărât ca slujba de sfințire să aibă loc 
atunci, pentru că aceea era ziua ei onomastică. Am făcut o 
mare sărbătoare cu această ocazie. Mitropolitul Transivaniei, 
Nicolae Bălan, a venit să țină slujba, și a ținut-o în întregi- 
me afară. Doar la sfințirea efectivă a pereților și stropirea 
simbolică cu apă din altar a intrat înăuntru preotul. Au 
fost invitate autoritățile locale, numeroșii noștri binefăcă- 
tori și mulți dintre cei care formau personalul spitalului. Mi- 
tropolitul a ținut o predică impresionantă, și cu acest prilej 
am mulțumit și eu tuturor celor care ne-au ajutat cu atâta 
generozitate să construim acest așezământ. 

O singură problemă mai era în mintea mea în ziua aceea, 
dar încercam să nu-mi fac prea multe griji din cauza ei. Reu- 
șisem să obțin tot ce era necesar pentru spital cu excepția 
cearșafurilor. Materiale erau greu de cumpărat din cauza 
războiului, iar atunci când în sfârșit le puteam obține, pre- 
țurile le făceau aproape prohibitive. Ne gândeam că nu 
vom avea niciodată suficientă lenjerie pentru un spital în- 
treg. Începusem să simt cu neliniște că din cauza acestei lip- 
se nu vom putea să folosim spitalul din clipa în care va fi 
gata, oricât de multă nevoie era de el, când, la un moment 
dat, o prietenă mi-a spus, poate nu tocmai în serios: 

— Tocmai tu, care ai atâta credință, nu ai încredere în 
ce poate face Dumnezeu când e vorba de niște cearșafuri? 
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Am simțit spusele ei ca pe un reproș, iar de atunci am 
început să am încredere că și această problemă putea fi re- 
zolvată, deși nu prea vedeam cum. În această situație ne 
aflam când, într-o dimineaţă, m-am trezit cu o senzație cu- 
rioasă că aveam un fel de peliculă peste ochiul stâng. Am 
încercat să o dau jos frecând ochiul, apoi spălându-mă, dar 
a rămas tot acolo. Când am încercat să-mi concentrez celă- 
lalt ochi ca să mă uit în oglindă, și asta a fost dificil; așa că 
m-am dus la Anton și l-am întrebat ce credea el că e de fă- 
cut. Mi-a spus că pupila ochiului stâng era enormă, aproa- 
pe ascundea irisul. Secretarul meu m-a condus cu mașina 
la Brașov, unde doctorul a încercat să afle dacă mi-a intrat 
în ochi vreo soluţie, poate în spitale, care să fi putut cauza 
un-asemenea efect, dar eram absolut sigură că așa ceva nu 
se întâmplase. În cele din urmă a hotărât că era pur și sim- 
plu din cauza surmenării și a încordării și că trebuia să mă 
odihnesc; acest diagnostic a fost confirmat de un medic 
din București pe care Sitta mi-l recomandase călduros. 

Am hotărât, deși acest lucru mă cam nemulțumea, să 
stau la pat o săptămână. Nu fusesem niciodată prea robus- 
tă și câteodată mi se părea că munca mea era mai grea 
doar din cauză ca eu mă simțeau rău sau epuizată atunci 
când o făceam; acesta era un lucru care întotdeauna mi s-a 
părut umilitor, căci aveam înaintea mea exemplul mamei 
mele, a cărei sănătate fusese excelentă până la boala ei de 
pe urmă. Într-o zi, pe când „mă odihneam“ împotriva voinţei 
mele, am fost anunţată că un domn dorea să mă vadă, dar, 
desigur, își dădea seama că acest lucru era imposibil dacă 
eram bolnavă, în pat. Când am auzit, însă, că era proprie- 
tarul unei țesătorii mari de bumbac de pe versantul sudic 
al munților și era o cunoștință de-a Noellei, am intrat ime- 
diat în alertă. Lăsând la o parte convențiile, l-am chemat în 
camera mea, unde zăceam aproape fără să văd și, după ce 
m-am scuzat, am început să-i spun totul despre spital. Pă- 
rea foarte interesat și mi-a spus că dorea să mă ajute. Putea 
să îmi dea ceea ce doream eu doar contra cost, dar că urma 
să vorbească cu frații săi, cu care era partener în afacere. 

Două săptămâni mai târziu, când ochii mei începuseră 
iar să funcţioneze bine, a sosit un camion cu mult mai mult 
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material decât comandasem și când m-am uitat la nota de 
plată, pe ea scria „achitat în totalitate“. Cu mare bucurie 
Frau Koller a început să croiască materialul și să-l coasă, iar 
eu am hotărât să încerc să nu mai las îndoiala să se strecoare 
în munca mea. Există un fel de mândrie care ne face să nu 
avem încredere, să avem sentimentul că ceea ce facem este 
doar munca noastră. Dacă ne uităm la ceea ce facem ca și 
cum ar fi munca lui Dumnezeu, în mod sigur El poate să 
adune unul lângă altul oameni care sunt instrumentele 
Sale. Domnul Rizescu, proprietarul fabricii, împreună cu fa- 
milia sa au devenit prietenii noștri apropiați. În special co- 
piilor le plăcea să îi viziteze în casa lor mare făcută din 
bârne, situată în munți, cam la șase ore de urcuș de la Bran. 
Copiilor mei le plăcea mersul pe munte, așa cum, mai de- 
mult, îmi plăcuse și mie. Câteodată îmi părea rău că nu 
mai aveam timpul sau puterea să urc și eu cu ei. 

A venit și luna august, cu vești tot mai îngrijorătoare de 
pe front. Într-o mișcare bruscă și de neînțeles, germanii își 
retrăseseră trupele cele mai bune de pe frontul din Moldova, 
lăsând acea parte a frontului descoperită, astfel că toți sol- 
dații care puteau fi folosiți fuseseră trimiși să umple mari- 
le goluri. Generalul Tătăranu fusese chemat înapoi pe front, 
chiar dacă parkinsonul lui se agrava tot mai mult, dar îna- 
inte să plece și-a adus la Bran soția, fiica și nepoții. Despăr- 
țirea noastră a fost tristă. Aveam puține iluzii, dar nu 
renunțam nici unul la speranţele pe care le nutream pen- 
tru țara noastră. Încercam un sentiment ciudat, de slăbi- 
ciune, când m-am despărțit de el; mă bizuisem foarte mult 
pe el. Mă întrebam dacă ne vom revedea vreodată, și cum. 

Apoi am auzit că ofensiva rușilor începuse ca un val. 
Peste tot circulau zvonuri teribile; peste tot erau insinuări 
că Antonescu pierdea lupta pe care o dusese ca să evite 
predarea României la ruși fără garanții clare pentru inde- 
pendența României; se vorbea despre ameninţări ale Ger- 
maniei; despre ameninţări ale Rusiei; despre amenințări 
cu revoluția; despre apeluri inutile către Marea Britanie și 
Statele Unite de a spune clar ce protecţie îi va fi oferită Ro- 
mâniei dacă accepta „să-și netezească drumul spre reabili- 
tare“, așa cum sugerase Churchill. Soldaţii din saloane mă 
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urmăreau cu priviri rugătoare când lucram printre ei. Ce le 
va aduce viitorul? Le puteam doar spune că orice s-ar în- 
tâmpla, nu-i voi părăsi. 

Asta părea să îi aline, dar mă înfior când mă gândesc 
acum cât de puţin însemna de fapt. Deși îmi păstrasem ce- 
tățenia română, eram înregistrată și ca cetățean german. 
Din cauza călătoriilor mele frecvente peste graniță în cursul 
ultimilor doi ani, în care lucrasem pentru răniții din Aus- 
tria, îmi formasem obiceiul să folosesc pașaportul meu ger- 
man. Folosirea celui românesc dura o grămadă de timp, 
din cauza aprobărilor separate care trebuiau să fie trimise, 
cu toate hârtiile, la Legația din Berlin, și cu riscul de a fi 
pierdute sau de a întârzia pe drum înspre Berlin sau înapoi. 
Autorităţile din Viena, cunoscând activitatea mea, îmi dă- 
deau aprobarea fără întârziere. Astfel chiar eu mă aflam la 
Bran cu pașaport german, iar soțul și copiii, precum și Frau 
Koller și Gretl erau înregistrați ca cetățeni germani întru- 
cât Austria nu mai exista ca țară separată. Ei începuseră să 
mă îndemne de câtăva vreme să plecăm din România cât 
se mai putea, dar îmi era imposibil să mă gândesc să-mi pă- 
răsesc țara în timp de pericol. Dacă veneau rușii... Îmi sco- 
team cu îndărătnicie acest gând din cap. N-avea rost să ne 
risipim energia în speculaţii nefolositoare. Toată lumea su- 
ferea de pe urma grijilor și a tensiunii nervoase provocate 
de război; mai erau multe de făcut. Dacă lucrurile se înrău- 
tățeau, știam că voi avea nevoie și de ultimul strop de ener- 
gie de care mai dispuneam — și așa s-a și întâmplat. Aveau 
să urmeze patru ani de încordare continuă, interminabilă, 
dar din fericire nu puteam să prevăd acest lucru. 


ŞAPTESPREZECE 


cut tot așa cum au trecut și celelalte câteva zile di- 

naintea ei, cu tot atâtea griji ca de obicei. Mă 
pregăteam de culcare când a sunat telefonul din camera 
mea, și centralista mi-a spus cu însuflețire: 

— Domniţă! Au făcut pace! Nu mai este război — s-a 
terminat! 

La început nu am putut să înțeleg ce mi-a spus. Ce nu 
mai era? 

— Ascultati la radio! a insistat ea. 

Am alergat la Anton și am deschis radioul, unde tocmai 
se anunţa că regele își informase poporul că s-a ajuns la un 
armistițiu. Curând am auzit chiar vocea lui liniștită anun- 
țând noutăţile, într-un mesaj oficial*: 


Z iua de douăzeci și trei august 1944 s-a ivit și a tre- 


* Proclamația regelui Mihai I al României este citată din Mi- 
siune de război în serviciul cauzei aliate de George Beza, Ed. Alba- 
tros, București, 1991. 
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Români, 

În ceasul cel mai greu al istoriei noastre, am socotit, 
în deplină înțelegere cu Poporul Meu, că nu este decât 
o singură cale pentru salvarea țării de la o catastrofă to- 
tală: ieșirea noastră din alianța cu Puterile Axei și ime- 
diata încetare a războiului cu Naţiunile Unite. 

Un nou Guvern de Uniune Naţională a fost însărci- 
nat să aducă la îndeplinire voinţa hotărâtă a Ţării, de a 
încheia pacea cu Naţiunile Unite. România a acceptat ar- 
mistițiul oferit de Uniunea Sovietică, Marea Britanie și 
Statele Unite ale Americii. Din acest moment încetează 
lupta și orice act de ostilitate împotriva armatei sovie- 
tice, precum și starea de război cu Marea Britanie și State- 
le Unite. Primiţi pe soldaţii acestor armate cu încredere. 
Naţiunile Unite ne-au garantat independenţa țării și 
neamestecul în treburile noastre interne. Ele au recunos- 
cut nedreptatea dictatului de la Viena prin care Transil- 
vania ne-a fost răpită. 


Români, 

Poporul nostru înţelege să fie singur stăpân pe soar- 
ta sa. Oricine s-ar împotrivi hotărârii noastre liber lua- 
te și care nu atinge drepturile nimănui este un dușman 
al neamului nostru. Ordon armatei și chem Poporul să 
lupte prin orice mijloace și cu orice sacrificii împotriva 
lui. Toţi cetățenii să se strângă în jurul Tronului și al 
Guvernului pentru salvarea Patriei. Cel care nu va da as- 
cultare Guvernului se opune voinței Poporului și este un 
trădător de țară. 


Români, 

Dictatura a luat sfârșit și cu ea încetează toate asupri- 
rile. Noul guvern înseamnă începutul unei ere noi, în 
care drepturile și libertăţile tuturor cetățenilor țării sunt 
garantate și vor fi respectate. 

Alături de armatele aliate și cu ajutorul lor, imobili- 
zând toate forțele Națiunii, vom trece hotarele impuse 
prin actul nedrept de la Viena pentru a elibera pămân- 
tul Transilvaniei noastre de sub ocupaţia străină. 
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Români, 

De curajul cu care ne vom apăra cu armele în mână 
independența împotriva oricărui atentat la dreptul nos- 
tru de a ne hotărî singuri soarta depinde viitorul țării 
noastre. 

Cu deplină încredere în viitorul Neamului Româ- 
nesc, să pășim hotărâți pe drumul înfăptuirii României 
de mâine, a unei Românii libere, puternice și fericite. 


Am ascultat această proclamaţie cu sentimente contra- 
dictorii. Nu puteam'crede că se întâmpla așa ceva. De ce era 
menționată nedreptatea prin care ni se luase Transilvania, 
în timp ce despre Basarabia și Bucovina, care fuseseră rupte 
din România cu tot atâta nedreptate, nu se spunea nimic? 
Să-i primim pe soldaţii armatei sovietice cu încredere? Îmi 
aminteam cum se purtaseră ei i primul război mondial, 
când ne fuseseră „frați de arme“ și nu trecuseră prin trei- 
zeci de ani de instruire bolșevică. Îmi aminteam de valurile 
neîntrerupte de refugiați din Rusia în România, și despre 
ce aveau ei de povestit referitor la regimul comunist. „Cu 
încredere?“ Încredere în ce? mă întrebam eu. 

Dar măcar războiul se terminase, m-am gândit. Slavă 
Domnului! Şi, bineînţeles, nu trebuia să-i primim doar pe 
ruși; ceilalți Aliați vor fi în curând aici și ei, să aibă grijă ca, 
şi în aceste condiţii umilitoare, România să aibă parte de o 
judecată dreaptă. Cum de s-a învoit Mihai să facă acest lu- 
cru? Oare unde se găsea? Era în siguranță? Ce se întâmplase 
cu germanii? Capitulaseră? Care era poziția României? Toţi 
cei din casă s-au adunat în curând în jurul nostru, interpre- 
tând fiecare știrile noi în felul lui, fiecare cu îndoielile, te- 
merile și speranțele lui. 

Am hotărât să încerc să-l sun pe Mihai sau pe Sitta. Eram 
îngrijorată pentru ei, voiam să le fiu mai aproape în acest 
moment extraordinar. Am cerut castelul Sinaia, dar centra- 
lista mi-a transmis că nu se găseau acolo nici el, nici ea. Am 
încercat la București, dar nu am reușit să dau de ei nici 
acolo. O teamă rece mi se strecura în inimă, dar încercam 
să o alung. Bineînţeles, în asemenea momente poate că nu 
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le venea să vorbească nici măcar cu propria lor familie. Fu- 
sese o prostie din partea mea să încerc. 

Nu aveam de unde să știu că în acel moment Mihai, în- 
soțit doar de aghiotantul său, se deplasa cu automobilul 
prin țară, către părțile mai sigure dinspre vest, neștiind 
cum urmau să acționeze rușii ori germanii. Nu știam nici 
că mama lui mergea de asemenea cu automobilul prin 
noapte, împreună cu o prietenă, fără să știe dacă va reuși 
să-și găsească fiul la locul hotărât pentru întâlnire, fără să 
știe ce se petrecuse cu el după arestarea lui Antonescu și de- 
clararea armistiţiului. Ce a fost în inimile lor? Nu i-am 
întrebat niciodată. Simțeam un anume respect în fața emo- 
iilor celorlalți și niciodată nu am vrut să mă amestec. De 
fapt, întotdeauna am evitat să aflu mai multe decât era ab- 
solut necesar să știu în asemenea momente; iar acest lucru 
nu se întâmplă din lipsă de înțelegere sau din lașitate, ci din 
respect pentru intimitatea celuilalt. 

Nu fusesem martoră la ce se întâmplase la București. 
Aceasta este astăzi o problemă de istorie oficială și poate fi 
găsită în cărțile care tratează acest subiect, dintre care deja 
am menționat una. Întrucât nici acum nu pot înțelege de ce 
au fost luate anumite decizii, pot doar să înșir faptele așa 
cum s-au petrecut, așa cum le-am aflat și eu. Din experien- 
ta mea pot să vă spun doar ce s-a întâmplat cu noi — o 
mână de oameni dintr-o vale din munți; dar ca să puteți în- 
țelege aceste întâmplări, voi povesti doar șirul anumitor 
fapte mai importante. 

În după-amiaza zilei de 23 august, mareșalul Antonescu 
a fost arestat la palatul din București și predat gărzilor, 
care erau membri ai Partidului Comunist, partid care pe 
vremea aceea număra mai puțin de o mie de membri în 
toată România, după cifrele anunțate ulterior de Ana Pauker. 
Din acel moment mareșalul Antonescu nu a mai fost văzut 
până la proces, care a avut loc doi ani mai târziu. În timpul 
arestului său a fost anunţat un nou guvern, care a stat la pu- 
tere din 23 august până în 4 noiembrie, în fruntea căruia se 
găsea generalul Sănătescu. Era un guvern militar, dar inclu- 
dea ca miniștri de stat fără portofoliu și pe conducătorii 
celor patru partide politice: Iuliu Maniu, de la Partidul 
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Naţional Țărănesc; Dinu Brătianu, de la liberali; C. Titel Pe- 
trescu, de la social-democrati; Lucrețiu Pătrășcanu, de la co- 
muniști. Pătrășcanu fusese numit și ministrul justiției. Când 
a fost format al doilea guvern, care a durat din 4 noiembrie 
până în 7 decembrie, în fruntea lui a rămas tot generalul Să- 
nătescu, dar acesta era un guvern politic. Trei cincimi din 
membri reprezentau Partidul Naţional Țărănesc și Libera- 
lii, iar două cincimi reprezentau așa-numitul Front Naţio- 
nal Democratic, care era o grupare de comuniști, socialiști 
și alții. „Frontul“ și-a reținut Ministerul Justiţiei, în timp ce 
grupului format din trei cincimi din membri i s-a reparti- 
zat Ministerul de Interne. 

Între timp, în noaptea de 23 august, generalul Gersten- 
berg și generalul Hansen, din armata Germaniei, au sem- 
nat în palatul de la București un „acord“ în care se prevedea 
evacuarea pașnică a trupelor germane din România. În di- 
mineața următoare, 24 august, după un ordin primit di- 
rect de la cartierul general al lui Hitler din Berlin, armata 
germană a început să atace forțele românești în diferite 
puncte și a bombardat chiar Bucureștiul la intervale regu- 
late, folosind aerodromurile germane de la porțile orașului. 
În consecinţă, la ora 4 dimineața, Guvernul României a dat 
o proclamaţie prin care stabilea că germanii violaseră acor- 
dul semnat abia cu douăzeci și patru de ore înainte și, ca ur- 
mare, se găseau în stare de război cu România. 

Această întorsătură a creat situații teribile la nivel per- 
sonal, căci se găseau peste tot camarazi care luptaseră umăr 
lângă umăr împotriva unui inamic comun, iar acum aveau 
ordin să se omoare unii pe alții. Erau scene sfâșietoare de 
rămas-bun, iar apoi fiecare se ducea să-și facă datoria față 
de ţara sa. În multe locuri, unde era posibil, bătăliile au 
fost evitate și ca de obicei soldaţii nu au înțeles mult timp 
ce anume se întâmplase în cercurile înalte ale puterii ca să 
apară astfel de urmări. 

Nici noi nu am auzit imediat ce se întâmpla în timp ce 
armatele sovietice traversau granițele noastre, pentru a fi 
primite „cu încredere“. Pe când armata noastră îi întâmpina 
pașnic, încetând „orice luptă și orice act de ostilitate împo- 
triva armatei sovietice“, după cum fuseseră instrucțiunile, 
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rușii luau prizonieri regimente întregi și le trimiteau în 
Rusia. Rușii anunțau triumfători cum „capturaseră“ oraș 
după oraș; și continuau să „captureze“ orașe luate prin 
surprindere, care nu opuneau nici o rezistenţă, și să ia pri- 
zonieri de război regimente care nu se opuneau, până când, 
în cele din urmă, în 12 septembrie, a fost semnat armisti- 
tiul — în Moscova, doar cu Malinovski semnând pentru 
Aliați și cu Înaltul Comandament Sovietic desemnat să „re- 
prezinte“ Aliaţii. În final, o parte din ostașii armatei române, 
auzind ce se întâmpla și totuși aflându-se în imposibilita- 
te de a se întoarce împotriva rușilor — datorită ordinelor 
Guvernului — au încercat să fugă dinaintea „prietenilor“ 
ruși care înaintau, ca să nu fie făcuți prizonieri după ce os- 
tilitățile încetaseră oficial. Între timp, alți soldați români 
i-au alungat pe germani din București și mai aveau puțin 
până să alunge toate trupele germane din România, și apoi 
să se alăture trupelor aliate împotriva ungurilor. 

Primii americani care au ajuns în București au fost un 
mic grup de ziariști, care au venit în 25 august cu un alt grup 
de americani care se pregăteau să-i evacueze pe prizonierii 
lor de război — echipajele avioanelor care fuseseră doborâ- 
te când bombardau terenurile petrolifere. După cum am au- 
zit din surse directe, de când am sosit în Statele Unite, acești 
prizonieri fuseseră excepțional de bine trataţi. Ei au fost 
evacuați prompt de către camarazii lor, ajutați de piloți ro- 
mâni. Aparent, piloții americani nu păreau să aibă vreo 
„încredere“ deosebită în trupele rusești care avansau. 
Aveam prieteni în București care au văzut avioanele plecând 
și au așteptat cu încredere ca aceleași avioane să se întoar- 
că repede, aducând cu ele persoane oficiale din Statele Unite, 
împuternicite să asiste la ducerea la îndeplinire a aranja- 
mentelor; dar nu au venit nici un fel de oficialități, cu ex- 
cepția celor din Rusia, decât după semnarea armistițiului, 
în 12 septembrie, și acestora nu li s-a acordat nici o putere 
în cadrul Înaltului Comandament Sovietic. 

Între timp, în perioada 23 august-12 septembrie, „priete- 
nii” ruși ai României, primiţi „cu încredere“, au capturat și 
au trimis în Rusia ca prizonieri de război o sută treizeci de 
mii de soldaţi români. 
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În total, după statisticile care se aflau în posesia Co- 
mandamentului general al României, erau aproximativ 
320 000 de prizonieri români luaţi de către armata rusă (rușii 
pretindeau că luaseră 500 000), pe lângă 100 000 români 
care luptaseră în armata ungară. Din acești 420 000 de pri- 
zonieri de război, autoritățile sovietice au declarat că 50 000 
au murit. Numele acestora nu au fost niciodată anunţate. 
Aproximativ 190 000 au fost repatriați, la intervale diferi- 
te, iar 180 000 au rămas în captivitate. În 1948 așa-numita 
Republica Populară Română a dat un decret anunțând că 
toți locuitorii din România care dispăruseră în afara grani- 
telor în timpul războiului „se presupune că au murit“. Asta 
însemna că guvernul-marionetă nu mai putea să pună în- 
trebări „jenante“ Uniunii Sovietice despre prizonierii de răz- 
boi. Deţinuţii politici, adică încă alte sute de mii de români 
civili deportați la muncă forțată în Rusia, bineînţeles nu 
intrau în această socoteală. Nici un guvern controlat de co- 
muniști nu ar fi întrebat vreodată de aceștia! 

Cam atâta am vrut să vă relatez despre evenimentele pe- 
trecute la nivel național în toamna anului 1944. Ceea ce 
știu acum despre ele am aflat mult mai târziu. Unele infor- 
matii nu le-am obținut decât după câțiva ani, altele numai 
după ce am plecat din România. Eram într-o zonă mai izo- 
lată a țării. Aveam familia și spitalul, de care trebuia să am 
grijă, ceea ce îmi ocupa tot timpul. În plus, această muncă 
a devenit la un moment dat de două ori mai grea și mai pe- 
riculoasă și dreptul meu să pun întrebări s-a limitat și mai 
mult când am descoperit, spre tristețea și disperarea mea, 
care era statulul meu „oficial“. 

Dimineaţa lui 24 august a apărut clară și pașnică, după 
o noapte în care îmi închipui că puțini oameni au dormit. 
Părea ciudat și de necrezut că toate erau ca și mai înainte. 
Deodată mi-au venit în minte prizonierii ruși care ajutau la 
construcția spitalului, dar i-am găsit la locul lor, ca de obi- 
cei, fără nici un semn de schimbare în atitudinea lor. Mă 
aşteptam să fie în culmea fericirii, dar am fost atât de bu- 
curoasă că doreau să își continue munca, încât nici nu m-am 
mai întrebat care erau motivele comportamentului lor. Mai 
târziu urma să-mi dau seama și de asta. 
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M-am dus apoi la anexa de la Poarta Bran și i-am găsit 
pe toți la post, dar neliniștiți și plini de întrebări. Împreu- 
nă cu Noelle am hotărât că era bine să micșorăm rațiile și 
să punem la păstrare ce se putea. Aveau să urmeze vremuri 
grele, chiar și în cel mai fericit caz, și eram responsabile 
pentru hrănirea unor oameni care nu puteau să aibă singuri 
grijă de ei. Am telefonat la Brașov și, întrucât acolo totul era 
bine, am hotărât să nu plec de la Bran. Mi-era teamă pentru 
soțul și copiii mei, ca și pentru Frau Koller și Gretl, căci, 
după cum am spus, toți erau considerați de drept germani. 
Între timp auziserăm că germanilor li se dăduse timp să plece 
pașnic, și astfel am știut și noi că ei nu capitulaseră în fața 
Aliaților, nici nu intraseră în armistițiul anunțat de rege. 

Zilele care au urmat au fost o tortură continuă de incer- 
titudine și de zvonuri nebunești. Am auzit că germanii pri- 
miseră ordin să lupte; că Bucureștiul era bombardat. Am 
auzit că românii trebuiau acum să lupte cu germanii. Am 
auzit că soldaţii noștri fugeau dinaintea rușilor ca să-și sal- 
veze viața, pentru că „prietenii“ ruși îi luau prizonieri. 

În valea noastră mică aceste zvonuri provocau o panică 
teribilă. Primii germani părăsiseră Brașovul fără luptă, dar 
în pasul Buzău, nu foarte departe de Brașov, răsunau zgo- 
motele unei bătălii. Întrucât toți soldații fuseseră trimiși în 
Moldova, acum trebuiau să fie adunați oameni din toate lo- 
curile. Chiar și băieții de la școala de infanterie de la Târ- 
goviște, care se afla la o distanță de vreo șaizeci de kilometri 
greu de străbătut, pe drum de munte, au fost trimiși în 
marșuri forțate să ia parte la bătălie. Într-o dimineaţă, acești 
băieți neinstruiți — din care unii erau aproape copii — au 
ajuns în Bran, cu picioarele rănite și complet epuizați. Am 
mobilizat toate mașinile mici, camioanele și șoferii; chiar și 
Ştefan, care avea doar doisprezece ani pe vremea aceea, a 
fost luat să ajute. Am urcat în mașini cât mai mulți dintre 
băieții de pe drum și am încărcat și rucsacurile celor care 

ăreau mai în putere și au putut fi lăsaţi să meargă pe jos. 
Între timp membrele Y.W.C.A., care aveau la Bran o filială 
excelentă, deschisă într-o casă pe care le-o dăduse mama 
mea, au pregătit în grabă de mâncare pentru ei și le-au adus 
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apă ca să se spele pe picioare. Am adunat bandaje de peste 
tot de unde am putut, și, deoarece între timp mai venise- 
ră șoferi voluntari, am putut să îmi las mașina și să mă 
ocup și eu de picioarele băieților. Trebuie să vă spun acum 
că, dacă există ceva care să-mi întoarcă stomacul pe dos, 
acelea sunt picioarele. În ziua aceea am înțeles ce însemna 
exemplul lui Hristos, și am făcut tot ce am putut ca să-mi 
depășesc acest punct slab. Până la urmă am reușit, așa că 
am continuat cu această muncă, dar pot spune și acum că 
este unul din lucrurile pentru care trebuie să-mi adun toa- 
te puterile ca să trec peste el. De ce? E o prostie, dar asta 
este. Pur și simplu! 

Tocmai când simțeam că mi se frânge spatele de durere 
și că am nevoie de puțină odihnă, m-am uitat spre ușă și 
am văzut-o pe Nadejda în prag. Venise în fugă și era de-a 
dreptul epuizată. 

— Nemţii au început luptele în Brașov — mi-a spus ea. 
Oamenii își pierd capul; toți pacienţii care se pot deplasa 
singuri, împreună cu o parte din personal, au pornit în- 
coace, în toate mijloacele de transport posibile. M-am gră- 
bit să vă avertizez, dar trebuie să mă întorc la fiica mea și 
la copilașul ei. Unde Dumnezeu o să-i adăpostiți pe toți? 

Într-adevăr, unde? m-am gândit și eu. Din nou mem- 
brele Y.W.C.A. s-au oferit să ajute luând la ele pe mulți din 
cei ce veneau. Am mers la Poarta Bran și am căutat-o pe 
Noelle, care și-a adunat celelalte femei din „personalul“ 
ei. Să spunem că ceea ce au făcut ele a fost o minune ar fi 
prea puțin, căci până la sfârșitul zilei au găsit mâncare și lo- 
curi de dormit pentru mai mult de două sute de oameni 
care reușiseră cumva să acopere distanța de câteva zeci de 
kilometri de la Brașov la Bran. Este nemaipomenit ce pot 
face oamenii când se află sub presiunea fricii și a disperării. 
Pacienţi despre care aș fi zis că nu pot străbate singuri un 
coridor au ajuns până la noi. 

În timpul acelei zile teribile au apărut probleme serioase 
și în propria mea casă, întrucât odată cu declararea stării de 
război între România și Germania venise un ordin ca toți ger- 
manii să fie arestați. Toate eforturile mele de a lua legătura 
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cu palatul rămăseseră fără rezultat; încă nu știam unde era 
regele, ceea ce adăuga un plus de îngrijorare. Telefonasem 
la sediul jandarmeriei să cer protecție, întrucât cea mai 
mare parte din propriile noastre gărzi fuseseră trimise la 
Brașov ca să ajute acolo. Aceasta făcea situația acasă foarte 
dificilă și, oriunde mă întorceam, găseam nervi întinși, dis- 
cuţii nesfârșite și reproșuri. Atâtea propuneri erau făcute în- 
cât mă simțeam ruptă în bucăți. Îmi trebuia tot curajul pe 
care îl aveam și toată puterea ca să mă țin de ceea ce știam 
eu că era cursul firesc al lucrurilor, și cel mai sigur: să stau 
lângă răniții mei și să am încredere în lealitatea și dragos- 
tea oamenilor. Rezultatul din final mi-a dovedit că am avut 
dreptate, dar pentru moment aveam doar credința mea, 
iar asta nu era nici o dovadă pentru ceilalți. 

Obosită moartă de atâta încordare fizică și nervoasă, 
eram pe punctul să mă târăsc în pat când au răsunat împuș- 
cături chiar la poarta noastră. Primul meu gând a fost la 
copiii Noellei, căci casa în care dormeau ei se găsea lângă 
poartă. M-am urcat repede în liftul care cobora prin stân- 
că în grădină, prin locul pe unde fusese săpată vechea fân- 
tână, i-am înșfăcat pe copiii înspăimântați și i-am luat cu 
mine în castel, sperând că Noelle era în siguranță. Împuș- 
căturile nu au durat mult, dar abia reușisem să-i aranjez pe 
copii, când o servitoare îngrozită a venit la mine să-mi spu- 
nă că în holul nostru se găsea un ofițer care era pe moarte. 

M-am repezit în jos pe scările întortocheate și l-am gă- 
sit pe soțul Simonei Cantacuzino, care nu era rănit, ci su- 
ferise un atac de cord. Se grăbise să vină de la București, 
nerăbdător să ajungă lângă soția și fiica lui. Cu ajutorul 
lui Anton l-am așezat pe singura canapea rămasă neocupată 
şi am descoperit că, din fericire, avea la el medicamentul 
salvator. Anton s-a oferit să rămână cu el, deși era epuizat 
în urma transportării cadeților, la care ajutase în timpul zi- 
lei, și în plus era măcinat de propriile sale temeri. 

Împușcăturile pe care le auziserăm veneau dinspre un 
grup de mașini militare germane care se apropiaseră foarte 
mult fără să vadă semnalul de oprire, și gărzile românești 
deschiseseră focul. Aceasta era încă una din acele întâmplări 
absurde. Cei din mașini nu erau înarmați și se duceau să se 
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predea autorităților din Brașov. Doi dintre ei au fost grav 
răniți și, din întâmplare, aceștia erau austrieci. l-am dus la 
spitalul deja supraîncărcat de la Poarta, unde s-a făcut loc 
și pentru ei imediat, cu multă bunăvoință. După ce i-am in- 
stalat în spital, am putut să o văd și să o liniștesc pe Noelle, 
care se întorsese după ce fusese să-i vadă pe copii. Ea a 
hotărât să rămână la anexa spitalului în timpul nopții, iar 
eu m-am întors la castel — de data asta absolut terminată 
și convinsă că se putea întâmpla orice dezastru, că tot nu-mi 
mai păsa. Nu mai eram capabilă de nici un efort sau sen- 
timent în plus. Chiar și acum, când scriu aceste rânduri, 
am aceeași senzație de epuizare fără măsură. Nu îmi mai 
amintesc cum am ajuns în pat în noaptea aceea, nici să fi 
dormit nu îmi mai amintesc, deși presupun că am dormit. 

În ziua următoare a venit Simone Cantacuzino, și am 
fost foarte ușurată când am lăsat-o pe ea să aibă grijă de so- 
tul ei bolnav, în timp ce eu încercam să fac față probleme- 
lor prea multor oameni, cu prea puțină mâncare, dintre 
care nici unul nu era cu nervii în stare bună. Mai târziu, o 
telegramă de la sediul jandarmeriei m-a informat că se va 
găsi o soluţie și să am încredere. Nu era absolut liniștitoa- 
re, dar era, oricum, un ajutor. 

După ce am rezolvat problemele mai urgente ale celor de 
acasă, am plecat la Poarta Bran, unde l-am găsit pe unul 
dintre austrieci mort și pe celălalt într-o stare foarte gravă. 
Am refuzat să îl predau gărzilor care veniseră după el, căci 
îmi dădeam seama că o călătorie l-ar omorî. Am subliniat 
că anexa era un spital militar; că omul nu ar fi putut să 
fugă de acolo; și că luarea de prizonieri era una, iar uciderea 
lor, alta. Probabil nu era o logică perfectă din punct de ve- 
dere militar, dar pentru moment a fost convingătoare. 

Pe gărzi nu le interesa deloc austriacul mort, astfel că au 
fost mulțumite să-l lase la noi. Am hotărât să-i facem o în- 
mormântare creștină, cum se cuvenea, dar când am desco- 
perit din hârtiile lui că era luteran, doar cu mari greutăți am 
reușit să aducem un preot dintr-un sat de la aproape șai- 
sprezece kilometri depărtare. Sicriul soldatului a fost pur- 
tat de către aceia dintre răniți care erau în stare să o facă, 
îmbrăcați în hainele lor de spital, căci asta era tot ce aveau. 
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Anton și cu mine, copiii, infirmierele și alții l-am urmat în- 
tr-o procesiune până la cimitirul plin de flori aflat în apro- 
piere, și preotul luteran a intonat rugăciunile în limba 
soldatului și în credința lui. Nici unul dintre noi nu făcea 
parte din biserica lui, iar el era membru al unei armate străi- 
ne care acum ne era inamică, dar în momentele acelea nu 
a fost singur. Când, în cele din urmă, Anton a reușit să se 
întoarcă în Austria în 1948, a putut să ducă părinților sol- 
datului ceasul lui și o fotografie a mormântului său din 
Carpaţii cei îndepărtați. 

Au mai trecut niște zile pline de îndoială în legătură cu 
ce avea să se petreacă. Radioul anunţa știri contradictorii, 
în funcție de stația de radio la care se întâmpla să asculți. 
Când oamenii se întâlneau salutul lor era: „Ai auzit?“ „Tu 
ce știi?“ Auziserăm că rușii intraseră în București. Singura 
noastră speranță era doamna Tătăranu, care era o femeie 
stăpânită, dar acum era îngrijorată pentru că nu știa nimic 
de soțul ei. Într-o bună zi toți rușii au părăsit lucrul la spi- 
tal și nu s-au mai întors niciodată. Veniseră niște ordine 
pentru ei, dar ceea ce m-a uimit era faptul că nu păreau de- 
loc entuziasmați de această plecare și că unii chiar încercau 
să scape de frații lor eliberatori. 

În sfârșit, într-o zi după o așteptare care părea să nu se 
mai termine, doamna Tătăranu a venit să-mi spună că ge- 
neralul îi scrisese că se găsea în siguranţă și că îmi trimisese 
și mie o scrisoare. Era o scrisoare tristă, în care spunea că el 
era bine și se va întoarce pentru o scurtă perioadă, dar pro- 
babil le era mai bine celor care muriseră. 

O zi mai târziu, după câte îmi amintesc trebuie să fi fost 
pe la sfârșitul lui august, a venit la noi un colonel de la jan- 
darmerie, în uniformă festivă, cu sabie. S-a prezentat oficial 
și apoi mi-a transmis mesajul că, dacă arhiducele și ceilalți 
membri germani ai familiei mele doreau să fie în siguranţă, 
trebuiau să se considere prizonieri, în arest în castel, pe 
care nu aveau voie să-l părăsească. Îmi părea rău pentru el 
că avea să-mi transmită un astfel de mesaj; i-am mulțumit 
și i-am spus că îi eram recunoscătoare. 

Vorbele mele au fost sincere, căci putea să fie mai rău, 
dar nu am aflat decât mai târziu cât de rău ar fi putut să 
fie. Prima dată fusese ordin ca Anton să fie trimis într-un 
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lagăr de concentrare, iar copiii împreună cu mine trebuia 
să fim închiși într-o mânăstire în munți, dar guvernul Ro- 
mâniei refuzase această primă cerință a rușilor. Oricum, la 
Brașov venise ordinul ca și eu să fiu prizonieră în castel. 
Prietenii mei de la jandarmeria din Brașov au refuzat cate- 
goric acest ordin și au încercat imediat să-l modifice, dar, 
întrucât nu mi-au spus de ordinul de eliberare decât mai 
târziu, nu am știut că fusesem arestată decât după ce am 
fost eliberată! Ordinul de eliberare al lui Anton nu a venit 
decât mult mai târziu, în 1946, dar oricum el a fost în sigu- 
ranță la început. Mai târziu restricțiile nu au fost duse la în- 
deplinire atâta vreme cât el nu se îndepărta prea mult de 
castel. Oricum, situația nu era prea plăcută. 

În aceste ultime zile din august, trupele românești din 
Moldova care reușiseră să scape de „prietenii“ lor, rușii, 
au început să treacă prin Bran în drumul lor către Transil- 
vania, ca să lupte de partea Aliaților, împotriva ungurilor. 
Ei au fost primiţi cu o bucurie și o dragoste care mi-au 
amintit cuvintele furioase pe care le adresasem doctorului 
de la țară care ne refuzase să folosim spitalul său gol. Sol- 
dații ruși deja ne dăduseră multe lecţii și mai urmau să ne 
dea destule. 

În zilele acelea s-au întâmplat două incidente care îmi 
sunt încă foarte vii în memorie. Urma să treacă prin apro- 
piere un regiment de artilerie. O prietenă mă rugase să stau 
lângă ea în așteptarea fiului său. Ea a ales un loc unde dru- 
mul era atât de îngust încât eram obligate să stăm în șanț. 
Acolo se găsea o cotitură strânsă la care camioanele trebu- 
iau să încetinească și ea era sigură că se va vedea cu fiul său. 
A privit cu atenţie fiecare camion în așteptarea ei plină de 
nerăbdare. Vehiculele treceau unul după altul până când o 
mașină în sfârșit s-a oprit și din ea a sărit un tânăr ofițer. 

— Un prieten de-al fiului meu! a strigat femeia în cul- 
mea entuziasmului și s-a năpustit spre el, dar expresia de 
pe faţa băiatului mi-a dat un fior. 

— Din păcate, doamnă, fiul dumneavoastră nu este cu 
noi, a spus el. În momentul în care a sunat retragerea, el a 
sărit din camion spre inamic, strigând „Înainte!“ și de atunci 
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nimeni nu a mai auzit de el. Poate mai târziu rușii o să-l tri- 
mită înapoi, sau poate că se ascunde pe undeva... 

Biata mea prietenă și-a împreunat mâinile, căutând vi- 
zibil să se stăpânească. 

— Mulţumesc, dragul meu! Domnul să fie cu tine! Înţe- 
leg. Acum du-te, ceilalți au pornit. 

Tânărul a sărit înapoi în mașină și a plecat. Am rămas 
fără să scot o vorbă, căci ce s-ar putea spune în asemenea 
momente? Am tinut-o în brațe acolo, în șanț, până când a 
simțit că poate iar să privească lumina zilei, din care atunci 
dispăruse pentru ea toată bucuria. 

— Ai putea să-mi trimiți un doctor, te rog? a spus ea în 
cele din urmă. Ştii și tu în ce stare se află soțul meu, cu 
inima lui bolnavă. Asta l-ar putea ucide. Așa că am con- 
dus-o până la ușa ei, și apoi m-am dus să caut un doctor. 

În altă zi, pe când mă întorceam de la Brașov, am văzut 
furgoanele de bagaje ale unui regiment și spre bucuria mea 
pe unul din ele era pictată monograma mamei mele. Era 
propriul ei regiment, la care fusese făcută comandantă de 
onoare: Regimentul 4 Roșiori. Am oprit mașina și am aler- 
gat peste drum către un ofițer, pe care l-am oprit, ținând de 
hățurile calului său. La început a fost uimit, dar când m-a 
recunoscut un zâmbet larg i s-a întins pe față. Din păcate 
ei nu treceau prin Bran! Dar în ziua următoare a venit co- 
mandantul împreună cu o delegaţie de ofițeri și soldați din 
regiment să pună o coroană în capelă unde se află îngropa- 
tă inima mamei mele. 

Până în acel moment toți răniții și toți membrii perso- 
nalului care se refugiaseră la Bran se reîntorseseră la spitalul 
din Brașov, unde îi vizitam de câte ori puteam. Mulțumită 
colonelului Șerbu, construcția noului spital mergea înainte 
și era aproape gata. Eu îmi petreceam cât de mult timp 
puteam acolo, asistând la finisaje, și mi se părea că asupra 
lui se lăsase o binecuvântare deosebită. În 8 septembrie, 
prin efortul enorm în care s-au unit cu toții, Spitalul „Inima 
Reginei“ și-a deschis porțile primilor patruzeci de răniți. 
Am avut o micuță dar emoţionantă slujbă de sfințire a aces- 
tei inaugurări; oamenii erau încântați să fie primii pacienți, 
iar Noelle și „ajutoarele“ ei erau într-adevăr mândre. Din 
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păcate colonelul Şerbu nu a putut fi prezent; fusese chemat 
la București pentru alte treburi. Plecarea lui a fost o pier- 
dere pentru noi toți. 

Eu eram fericită cu spitalul meu, dar și îngrijorată din 
pricina problemelor de familie. Toate școlile germane fuse- 
seră închise, interzise sau confiscate. Se ridica problema 
unde să-i trimitem pe copii în anul următor, în special pe 
Ştefan, care nu mai putea merge la școlile de la țară. În 
timpul verii el se împrietenise foarte mult cu un băiat dră- 
gut din București, a cărui mamă lucrase la anexa de la 
Poarta. Ea ne-a propus să îl ia pe Ștefan să locuiască la ei 
și să-l trimită la școala la care mergea și fiul ei, iar eu am 
fost încântată de idee. 

Chiar atunci când am făcut acest aranjament am primit 
un mesaj de la o prietenă, care mă ruga să vin la București. 
Doamna X — cum trebuie să-i spun aici — locuia lângă 
casa generalului Aldea, minstrul de interne în primul gu- 
vern al generalului Sănătescu. Ea dorea să mă întâlnească 
fără să atragă deloc atenția, așa că m-a invitat să petrec câ- 
teva zile cu ea. 

Prietena mea a fost foarte drăguță și atunci, și după 
aceea, când s-a dus în tot felul de locuri să întrebe cine m-ar 
putea ajuta, deși eu nu am aflat aceste lucruri decât mai târ- 
ziu. De exemplu, ea a fost cea care i-a spus prințului Știr- 
bei, când el s-a întors de la Cairo și de la Moscova, după 
apeluri zadarnice și nefericite făcute de România, că eram 
la Bran. Nu știa că mă aflam în România și, când s-a dus 
la Maniu să încerce să îmi rezolve problema, am fost mân- 
dră când am auzit că Maniu spusese: 

— Dar cum este posibil să se gândească cineva să-i facă 
vreun rău domniței Ileana? 

Toate acestea le-am aflat câteva luni mai târziu, și până 
atunci învățasem cum să le apreciez. În această primă că- 
lătorie la București nu aveam nici cea mai mică idee ce cre- 
deau alții despre mine, și nu mi-am dat seama ce prietenie 
adevărată și curajoasă îmi arăta doamna X în invitația ei, 
dar am aflat foarte curând. 

Mai mult inocentă decât înțeleaptă, am pornit la drum 
împreună cu Ștefan și cu Bittermann, secretanul meu. Călătoria 
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de patru ore cu mașina a trecut fără vreun eveniment și, în- 
trucât atunci când intram în București treceam pe lângă 
palatul surorii mele Elisabeta, am hotărât să intru și să văd 
dacă este acolo, așa că am tras mașina chiar la intrare. Erau 
o groază de polițiști prin jur. Cu siguranță — m-am gândit 
eu — este bine păzită! Am intrat înăuntru și am observat 
că servitorul de la intrare arăta înspăimântat deși răspun- 
sese „da“ la întrebarea mea dacă sora mea era acasă. El a 
pornit înainte și l-am urmat de-a lungul coridorului, când 
deodată l-am întâlnit pe unul din aghiotanții regelui. Am 
fost, cred, amândoi la fel de uimiţi să ne vedem. 

— Regele se află aici? L-am întrebat. 

— Da, am venit ieri. Regina este sus. 

— Unde este Elisabeta? 

— La Sinaia. 

Am continuat să-l urmez pe servitor, care m-a condus 
sus și apoi în camera Sittei. Şi dacă ar fi văzut o stafie, Sitta 
nu ar fi fost mai îngrozită. Mi-a spus că nu aș fi putut face 
nimic mai periculos decât să vin la ei; că nimeni nu știa ce 
o să fie; că rușii erau însetați de sângele nostru. Când i-am 
spus de Ştefan și de școala lui, ea a s-a supărat și mai tare 
și mi-a spus cu reproș, în termeni foarte direcți, că un aseme- 
nea lucru ar mări mai mult pericolul în care se aflau ei. Bi- 
neînțeles, groaza de a găsi țara în mâinile rușilor și nu în 
cele ale Aliaților, nesiguranța teribilă, nepăsarea totală a 
rușilor față de toate promisiunile de libertate și neinter- 
venție pe care le făcuseră — toate acestea erau motive su- 
ficiente pentru temerile ei și starea de mare neliniște în 
care se găsea. După părerea ei, cu cât ne vom vedea mai 
puțin cu atât va fi mai bine. Ea și Mihai nu aveau nici o pu- 
tere să mă apere, iar eu eram, teoretic, unul dintre inamici. 

Presupun că ar fi trebuit să îmi fi dat seama de acest lu- 
cru mai repede, dar, ciudat lucru, nu îmi trecuse acest gând 
prin minte niciodată. Nu îmi era ușor să mă aflu în aceas- 
tă situație, dar iată că eram. Dacă Sitta simțea atât de pu- 
ternic că eu eram un pericol pentru ea și pentru Mihai, alții 
probabil simțeau asta încă și mai puternic. Trebuia să mă 
port cât mai înțelept și să văd ce puteam face ca să-mi salvez 
propria familie fără să-i pun pe alţii în pericol. Așa că ne-am 
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luat rămas-bun, triste și cu afecțiune. Am revăzut-o pe Sitta 
abia peste mai mult de un an, deși de Crăciun ne-a trimis 
cadouri minunate. 

Întristată și încă uluită, am plecat spre casa prietenei 
mele, care mi-a făcut o primire foarte călduroasă. De data 
aceasta am apreciat adevăratul curaj pe care îl dovedea 
doamna X. Ștefan s-a dus la prietenul lui, Bittermann a 
plecat la niște rude de-ale doamnei X, iar eu am așteptat cu 
răbdare să vină generalul Aldea. Era un om corpolent, cu 
fața rotundă, plin de voie bună și încredere și ne-am împrie- 
tenit imediat. A fost o prietenie care a rezistat furtunilor po- 
litice și închisorilor și, deși mi s-a spus mai târziu că atunci 
când a fost prins în activitățile sale clandestine m-a trădat 
şi pe mine, știu că, dacă acest lucru este adevărat, atunci 
doar cele mai crunte torturi puteau să-l facă să vorbească. 
În cealaltă lume vom fi încă prieteni, dacă voi putea pătrun- 
de și eu acolo unde s-au dus eroii înaintea noastră. 

Deja de la această primă întâlnire s-a dovedit a fi un om 
de încredere. M-a încurajat în privinţa situației mele și mi-a 
promis să se ocupe de problema școlii lui Ștefan imediat. 
Din păcate el nu a putut face multe în această privință, 
căci nu mulți aveau curajul său și aceleași convingeri. Mi 
s-a transmis că Ștefan nu va putea să meargă la nici o școa- 
lă de stat. Copiii mei erau „germani“ și nu aveau dreptul 
la nici un fel de instruire. Asta era o lovitură teribilă și cu 
greu îmi venea să cred că se poate așa ceva. Generalul 
Aldea a reușit să obțină arestul la Bran a lui Anton, Frau 
Koller și Gretl și să-i facă pe cei care se aflau atunci la pu- 
tere să îl recunoască — pe atunci încă era un întreg mister 
pentru mine cine era la putere. Altfel ar fi atârnat deasupra 
noastră tot timpul amenințarea permanentă a arestului 
„Provizoriu“ și a ordinelor care puteau fi schimbate în tri- 
miterea în lagăre de concentrare. 

Eram recunoscătoare pentru acest contact cu generalul 
și pentru sentimentul pe care mi-l dădea că mai exista ci- 
neva la care să apelez în tot acest coșmar. Bineînţeles, pu- 
terea generalului Aldea nu a durat prea mult, căci atunci 
când primul guvern Sănătescu s-a prăbușit, generalul, cu 
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insistența sa intransigentă asupra a ceea ce simţea el că e 
drept, a fost primul care a fost înlăturat. 

Un prieten mi-a spus ceva mai târziu despre o „demon- 
strație“ împotriva generalului, care s-a întâmplat cu puțin 
timp înainte de căderea guvernului, la 4 noiembrie. Era 
una din acele demonstrații puse la cale de către comuniști, 
în care îi forțau pe nefericiții muncitori să poarte drapele 
și să strige lozinci în timp ce „mărșăluiau“ împotriva voin- 
tei lor de-a lungul străzilor. Lozinca, în acest caz, trebuia să 
fie „Jos cu Aldea!“ dar, întrucât cei mai mulți muncitori 
habar nu aveau cine este Aldea și erau doar nerăbdători să 
termine cu demonstraţia și să se ducă acasă să mănânce, au 
înțeles greșit cuvântul și s-au gândit că era unul pe care îl 
cunoșteau mai bine. Așa că au strigat de mântuială, dar clar, 
„Jos cu Anglia!“, până când un rus i-a auzit, uimit; întru- 
cât pe vremea aceea Rusia nu dorea încă să-și exprime pă- 
rerile despre ceilalți Aliați chiar atât de deschis cum a 
făcut-o mai pe urmă, românii au fost opriți și trimiși repe- 
de acasă, ceea ce probabil a mai adăugat un surplus la mis- 
tificarea totală și supărătoare a întregii povești! 

Scurta mea ședere în București a fost totuși suficient de 
lungă cât să-mi arate cine îmi era prieten și cine nu. Sau mai 
degrabă mi i-a arătat pe aceia care nu aveau tăria să ia par- 
tea prietenilor lor, deși poate acești oameni erau doar ceva 
mai realiști decât am putut eu vreodată să fiu. M-am gân- 
dit, în drum spre casă, că mi-ar place să o văd pe Elisabeta 
la Sinaia, dar cum învățasem să fiu prudentă, am telefonat 
înainte și am aflat că și ea considera că e preferabil să nu 
ne întâlnim. Din nou am încercat să mă constrâng să îmi 
dau seama că eram un pericol public, un „inamic“ în pro- 
pria mea țară. Era clar că nu puteam să-mi recuperez nimic 
din ce dețineam în Austria, căci era sigur că nemții nu ar 
avea vreun sentiment de simpatie față de o româncă și mă 
întrebam dacă le-ar trece vreodată lor prin cap să mă con- 
sidere „nemţoaică“. Eram răspunzătoare de familia și gos- 
podăria mea, fără să am pe nimeni să mă ajute. În inima 
mea i-am mulțumit lui Dumnezeu că mama nu apucase 
să ajungă să vadă toate astea. 
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Întoarcerea la Bran nu a fost ușoară, căci rușii aproape 
ajunseseră la Brașov și drumurile nu erau prea sigure. Cu 
ajutorul gărzii pe care mi-o dăduse generalul Aldea, am re- 
ușit să ajungem; dar nu mă gândeam atât de mult la peri- 
col cât la cum să-i spun lui Ștefan și prietenului său că nu 
putea rămâne la școală în București, ci trebuia să găsim o 
altă soluție. Nu suportam să-i spun chiar atunci umilitorul 
adevăr în întregime. 

Nu îmi era ușor să mă întorc la familia mea acasă cu 
aceste vești. Am încercat să le văd dintr-un unghi cât mai 
bun și am început să-mi dau seama că de fapt, luând în con- 
siderare nebunia care domnea peste tot și puterea absolu- 
tă pe care o aveau rușii, ca și teama neajutorată pe care o 
simțeau alții, nu era chiar atât de rău ceea ce făcusem, căci 
reușisem să le ofer siguranța celor din castel. O mare mul- 
țumire a fost primirea iubitoare pe care mi-o făceau de obi- 
cei copiii, pentru care singurul lucru care conta era că mă 
întorsesem înapoi întreagă. Într-un fel și răniții m-au pri- 
mit tot așa entuziasmați, căci ei aveau, la urma urmei, cre- 
dința că eu eram domnița Ileana, capabilă să rezolve 
probleme și dificultăți printr-o putere magică pe care nici 
un om din România, nici măcar un rus, nu o putea schim- 
ba. Asta era și emoționant, dar mă și înfuria, căci ei atribu- 
iau orice eșec pe care îl aveam faptului că nu pusesem 
destul suflet în acel lucru. Nu m-au acuzat niciodată, dar 
așa era. Dorisem cu adevărat să fac acel lucru? Căci dacă l-aș 
fi dorit cu adevărat, atunci bineînțeles că aș fi putut să îl duc 
la îndeplinire. 

Acum, mai mult ca niciodată, trebuia să mă bizui pe 
puterea care îmi venea din interior. Dumnezeu într-adevăr 
îmi dăduse un mare dar când mi-a insuflat credința aceas- 
ta simplă și absolută care nu m-a părăsit niciodată. Au fost 
însă și multe zile în care a trebuit să mă însingurez ca să mă 
pot întrema; zile în care a trebuit să urc pe poteca mărgi- 
nită de flori până la scările care duc la capela în care se 
afla inima mamei mele... 
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team în ușa capelei, și mă uitam în jos, spre biserica 
din Bran, sau înspre munții ce se ridicau în spatele 
castelului, și de cele mai multe ori mă cuprindea o mare 
pace. „Liniștește-te și adu-ţi aminte că eu sunt Dumnezeu.“ 
Imi amintesc mai ales de o zi, un an mai târziu, în iulie 
1945, când m-am necăjit foarte tare din cauza unei întâm- 
plări care mi se părea a fi de o nedreptate teribilă. Fusesem 
exclusă de la parastasul de șapte ani al mamei mele care 
avea loc la Curtea de Argeș, o slujbă importantă pentru 
noi, cei din Biserica ortodoxă. Era una din acele fapte crude 
și gratuite care lovesc până în adâncul inimii. Simțeam că 
pe asta nu o pot îndura, că este prea mult pentru mine. 
Așa că m-am refugiat iar în capelă, căutând puterea să 
suport nedreptatea ce mi se făcuse, căci simțeam aproape 
fizic această durere. Apoi mi-am îndreptat privirea spre 
munții cu perfecțiunea lor eternă, neclintită. De câtă vreme 
stăteau acolo, încremeniți — chiar dinainte de începutul 
istoriei. Rămăseseră neschimbați în fața neînțelegerilor și 


(. ând aveam nevoie să găsesc puțină mângâiere, stă- 
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ambițiilor oamenilor, a umilințelor, speranţelor sau dispe- 
rării lor. Cât de mică eram eu, cu durerea mea! Și deodată 
am înţeles că asemenea lucruri nu contează; că nu au ab- 
solut nici o importanţă. Întâmplări ca acestea trebuie pur 
și simplu depășite; ne sunt puse înainte doar ca să ne con- 
struim o scară a vieţii noastre. Pentru fiecare din aceste 
mici necazuri puteam să mai suim o treaptă, până când, în 
cele din urmă, ajungeam la Muntele cel Mare, la realitatea 
eternă a vieții. 

Am menţionat acest moment pentru că a fost o experien- 
tă adâncă și adevărată, care a constituit unul din cele mai 
importante evenimente din viața mea: ziua unei revelații, 
în care am deschis încă o ușă și am pășit înainte. Atunci am 
cunoscut-o încă o dată pe mama mea și am înțeles mai 
bine cum reușise ea să construiască din neliniști și tristeți 
o scară spre împlinire. 

Fuseserăm întotdeauna aproape una de alta; înțelegerea 
dintre noi fusese desăvârșită. Pe lângă că eram mamă și 
fiică, în relația noastră eram și prietene, și ceva și mai mult: 
aveam aceleași gusturi și idei, aceleași idealuri. O văd și 
acum plimbându-se printre florile pe care le înțelegea, le iu- 
bea și pe care le planta cu mare măiestrie. Întotdeauna ară- 
tau minunat acolo unde le punea ea, ca și când de când 
lumea locul lor era în straturile din grădină, în vazele din 
camera ei ori pe masa unde mâncam. Frumuseţea le era 
subliniată de fundalul pe care îl alegea pentru ele. Și în 
picturile ei florile arătau minunat. Unul din darurile ei era 
faptul că își cunoștea limitele: picta doar flori, și le picta 
foarte frumos; nu a încercat niciodată să picteze peisaje, 
pentru care nu avea talent. 

Asta i-a permis să îmbătrânească frumos: s-a îndepărtat 
simplu și natural de lucrurile pe care nu le-a mai putut 
face. Nu a încercat să se ia la întrecere cu alții, ci a găsit o 
scăpare în simpatie și înțelegere, astfel încât celor tineri le 
făcea mare plăcere să stea cu ea. Nici o petrecere de-a mea 
nu era reușită fără ea. Ea o pornea și apoi pleca, dar noi o 
căutam chiar la sfârșitul câte unuia din rarele mele baluri, 
îi invadam dormitorul și o trezeam, doar ca să-i spunem că 
o iubeam și să simțim că participase la bucuria noastră. 
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Până la ultima ei suflare a fost sinceră și apropiată, înțe- 
legătoare și simplă. Nimeni nu era pentru ea prea impor- 
tant sau prea indiferent, pentru a nu-i vedea înainte de 
toate adevărata natură. Blândă și îndelung răbdătoare, pri- 
mul ei gând se îndrepta întotdeauna către ceilalți. Regină 
până în măduva oaselor, nu avea nici falsă modestie, nici 
mândrie falsă. Știa care-i era valoarea și ce avea ea de făcut; 
era sigură pe ea până și în mersul său regal. Odată, când 
am protestat la o traversare de-a ei pe o stradă din Viena 
fără să se uite câtuși de puțin la mașini, mi-a răspuns: „Dar 
cine ar trece peste mine?“ și într-adevăr nimeni, niciodată, 
nu a trecut peste ea. Mândria ei venea din faptul că, și ca 
simbol al unui ideal, și la modul practic, își făcuse din plin 
datoria față de poporul ei. Ca persoană, se privea pe ea 
însăși cu simplitate și modestie. Când sora ei favorită era 
pe patul de moarte, între toți cei care se aflau acolo și pre- 
tindeau că sunt cei mai importanți și mai necesari, mama 
mea stătea deoparte, conștientă că îi lipseau cunoștințele 
medicale, dar fără să știe că, dintre toate mâinile întinse să 
dea ajutor, doar ale ei îi dăruise liniște femeii care murea. 

Curajoasă și înțeleaptă, avea, totuși, inocența unui copil. 
Îi plăcea să călărească; era o călăreață neîntrecută. Roman- 
tică, după cum o arătau romanele ei, idealiza viața, chiar 
dacă în același timp era practică în planurile sale și le în- 
deplinea eficient. O bună organizatoare, fără să-i placă de- 
taliile, dar cu nevoia ei de armonie punea ordine până și în 
cele mai mici amănunte. 

Avea o forță fabuloasă și o sănătate de fier. La sfârșit, 
când o boală nemiloasă a pus stăpânire pe ea, nu i-a venit 
să creadă că ea, regina Maria, care umblase prin spitale 
bântuite de ciumă fără să pățească nimic, care condusese 
automobilul ore nesfârșite pe drumuri aproape de nestră- 
bătut ca să ajungă în vreun sat amărât, care răspunsese ne- 
obosită datoriei în orice moment, ascultând mereu toate 
Plângerile, speranţele și bucuriile poporului său — ea era 
bolnavă. Totuși puterea ei uimitoare a cedat în cele din urmă 
și timp de aproape doi ani a luptat cu boala care o slăbea, 
rămânând mereu aceeași — activă, voioasă și cu gândul la 
alții. Chiar și chipul ei a devenit mai frumos și mai armonios. 
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Când în cele din urmă eforturile doctorului s-au dovedit 
inutile, ea a spus cu un oftat: 

— Bietul doctor! Imi pare așa de rău pentru el. Este atât 
de dezamăgit! 

Ultima dată am vorbit cu ea la telefon, când era la 
Dresda. Mi-a spus că a vizitat-o o persoană care cândva o 
jignise profund. 

— Am primit-o cu brațele deschise, mi-a spus ea. 

Aproape pot să-i văd și acum zâmbetul minunat, care îi 
făcea ochii albaștri intens să pară atât de blânzi. 

— Vezi, a continuat ea, nu mi-a mai rămas nimic decât 
să fiu bună. 

Da, să fie bună. Acesta era, cred, rostul existenţei ei. 

Moartea nu ne-a despărțit niciodată. Așa cum nici o 
umbră nu a intrat între noi în timp ce pășeam alături în 
această viaţă, nici moartea nu a aruncat umbre între noi. De 
ce, atunci, să conteze atâta că nu puteam să îngenunchez 
la mormânt la comemorarea morții ei? O simțeam atât de 
aproape când îmi aranjam lucrurile în castelul Bran încât 
aproape aveam senzaţia că ea le aranja, și nu eu, în acea unire 
momentană de personalități care ne apropia atât de mult, 
dar în același timp ne dădea și individualitate. Chiar și aici, 
în Noua Anglie, când pun unele lucruri ce i-au aparținut 
cândva ei pe vreo masă sau mă întreb oare ce ar zice ea de- 
spre asta sau cealaltă, îmi este atât de aproape încât sunt tot 
atât de conștientă de prezenţa ei pe cât sunt de a mea, to- 
tuși, fără să-mi pierd sentimentul propriei personalități. 
Destul de curios de altfel, am auzit oamenii remarcând 
brusc, în asemenea momente: „Cât de mult îmi amintiţi de 
regină!“ deși, de fapt, nu semăn cu mama mea deloc. 

Odată mi s-a întâmplat acest lucru pe când vizitam una 
din mânăstirile ei favorite din România. În timp ce stăteam 
în curte am avut acea ciudată senzaţie de dublare și m-am 
trezit din reveria mea la glasul unei femei exclamând, „O! 
Aproape am crezut că sunteți regina așa cum staţi aici!“ 
Altădată, eram la Primăria din New York, după una din 
conferințele mele, când am avut una din acele senzații că 
mama era foarte aproape de mine. O veche prietenă de-a 
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ei, care o iubise mult — nu vreo persoană exaltată, ci o fe- 
meie echilibrată —, a venit la mine și mi-a sărutat mâna cu 
lacrimi în ochi. 

— Atât de mult semănați cu mama dumneavoastră! 
mi-a spus ea. 

Ce este „acum“ și ce este „atunci“? Există momente 
când lucrurile se amestecă, dar nu și timpul. Trăiesc din nou 
— și trecutul, și prezentul deodată. 

Cineva mi-a spus odată: „Toate greșelile tale sunt din ca- 
uza dorului pentru mama ta“; un psihiatru mi-a zis: „Ire- 
buie să scapi de complexul mamei tale și stai pe propriile 
tale picioare.“ Amândoi au așezat lucrurile într-o ordine 
greșită. Greșelile mele erau cele care mă făceau să-mi fie dor 
de mama, nu dorul de ea mă făcea să greșesc. Doar după 
ce mi s-au împiedicat picioarele am avut „complexul ma- 
mei“; nu complexul mi-a făcut picioarele să se împiedice. 
Amintirea mamei mele, energia pe care mi-a insuflat-o, 
conștiința că ea niciodată nu o să moară — toate astea, pe 
lângă credința mea creștină, sunt factorii cei mai impor- 
tanţi din viaţa mea. 

Poate vi se pare că locul acestor pagini nu este aici, dar 
pentru mine este, din cauza contopirii timpului cu firul 
care leagă viața într-un întreg. Permiteți-mi, așadar, să mă 
opresc pentru o clipă și să mă întorc la casa din Newton 
pentru a respira o dată adânc și a mă odihni puțin, și să vă 
spun cum se poate să îndur eu să scriu și să vă povestesc 
toate astea. 

Nu știu dacă vă puteți imagina cum este să te desparți 
de tot ce ai iubit și ai cunoscut și să o iei de la capăt fără să 
poți împărtăși amintirile din trecutul tău cu cineva cu care 
ai trăit. Mai sunt unii cu care pot împărtăși un fragment sau 
altul din trecut, dar întregul îl duc de una singură. Este 
trist să nu poți să te întorci și să-i spui cuiva: „Îţi mai amin- 
tești...2“ Dar pentru că minunile nu se termină niciodată, am 
găsit o prietenă care s-a apropiat de mine atât de mult în- 
cât mă înţelege întru totul. Ceea ce îi spun devine real, ca 
și când am fi trăit împreună acele lucruri ca niște adevărate 
surori. Datorită dragostei, inteligenței și înțelegerii ei pot 
pune cap la cap toate acele întâmplări pe care le-am trăit; 
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și datorită ei pot să-ți spun eu ţie, cititorule: „Vino să vezi 
aceste camere în care se află prezentul și trecutul meu.“ 

Mila Domnului vine către noi pe ocolite. Trecem prin în- 
cercări amare, suferim cu toții, dar dacă nu ne pierdem 
speranţa, chiar dacă ne-am pierdut încrederea în noi, dacă 
încă ne agățăm de ceea ce este Dumnezeu, de ceea ce în- 
seamnă pentru fiecare moartea și învierea Mântuitorului, 
atunci „toate aceste lucruri îţi vor fi dăruite“. Dar în primul 
rând trebuie să ne dăm seama că există doar o singură Pu- 
tere care trece peste toate; o singură Dragoste care durează 
pe vecie; un singur Prieten care niciodată nu ne părăsește, 
indiferent cât de imperfecți sau de necăjiţi suntem: Dum- 
nezeu. Până când nu ne dăm seama de asta, întâlnim deza- 
măgire după dezamăgire. Nu trebuie să ne bizuim pe 
ajutorul oamenilor, ci să ne încredem în Tatăl nostru, căci ne 
va îndeplini dorinţele. Și, la timpul potrivit, în momentul în 
care inimile noastre sunt liniștite și pregătite să înțeleagă, și 
nu doar dintr-o nevoie oarbă, numai atunci primim ceea ce 
ne trebuie cel mai mult. Astfel am găsit eu o mamă și o soră. 

Poate pentru voi toate acestea nu se potrivesc aici, dar 
pentru mine da. În aceste capitole eu scriu despre cea mai 
împlinită perioadă a vieții mele; despre anii în care am fost, 
cred, în cea mai bună formă spirituală, intelectuală și fizi- 
că — și toate astea au fost șterse de pe fața pământului așa 
cum buretele șterge tabla. Nu a fost ușor să îmi regăsesc iar 
echilibrul, să trăiesc din nou; iar când am reușit, m-am tre- 
zit atât de singură. Atunci m-am întors către Dumnezeu cu 
totul, am uitat de mine și de durerea mea și am descope- 
rit că nu eram nici pierdută, nici singură. 

În Louisburg Square, într-una din acele clădiri vechi din 
Boston pline de demnitate și de atmosfera liniștită a unui 
trecut netulburat, se află o casă de rugăciune în care călu- 
gărițele Sfintei Margareta îi primesc pe acei ale căror suflete 
slăbite și pierdute caută un loc mai sigur. Un fost colabo- 
rator cu care lucrasem în România m-a condus o dată acolo, 
într-o dimineață de septembrie, și atunci am știut că îmi gă- 
sisem o casă spirituală. Și cum mă duceam acolo tot mai 
des, am început să mă simt tot mai puţin ca un suflet pri- 
beag, și tot mai mult ca unul care se întoarce. Într-o seară, 
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când am îngenuncheat în capelă mai obosită ca de obicei, 
fără să mă rog cu cuvinte, ci încercând să mă liniștesc, am 
simţit o mână pe umărul meu și un sărut pe frunte: „Doar 
ca să-ți urez bun-venit în casa ta, copilă!“ și am știut atunci 
că în casa mea găsisem și o mamă. 

Mai târziu, în lumea aceea de muncă și strădanie, în 
timpul uneia din primele mele conferințe despre România 
— activitate care pare să ajungă acum la o intensitate la 
care nici nu visasem — am întâlnit-o pe Dorothy, dar atunci 
nu-i cunoșteam numele și nu știam nici că mai târziu îmi 
va fi aproape ca o soră, și casa ei va fi și a mea. Căci atunci 
când o femeie este mamă, casa ei este în special casa copi- 
ilor ei; locul în care ea își îndeplinește îndatoririle de care 
este responsabilă. E adevărat că viața ar fi goală și nu ar avea 
sens fără această responsabilitate față de copii, dar să te 
simți acasă undeva unde nimeni nu are nici o responsabili- 
tate este incredibil de frumos și extrem de odihnitor. 

Cred că nu aș fi îndeajuns de sinceră dacă nu aș men- 
ţiona și aceste alte două case ale mele cu care am fost bi- 
necuvântată, care îmi dau putere, curaj și înțelepciunea de 
a menține casa copiilor mei fericită și armonioasă. 

Care este legătura dintre Iași, Sinaia, Brașov, Bran și 
Massachusetts, astăzi? Există un fir de aur care le leagă și 
le face să fie una, în timpul care se împarte în trecut, pre- 
zent și viitor numai după concepțiile noastre imperfecte, în- 
guste. Ele coexistă pentru mine, în mine, în ideea pentru 
care trăiesc: ajungerea la o înțelegere mai înaltă și mai bună, 
pe măsură ce urcăm pe scările încete și dureroase către acel 
scop final care dăinuie dincolo de casă, țară sau rasă — o 
înțelegere mai cuprinzătoare a acestei lumi în care bucuria 
și tristețea par a se împleti atât de strâns. Încă nu am găsit 
răspunsul pe care-l caut — nu l-am găsit în întregime, pen- 
tru că drumul încă nu s-a terminat. Un lucru însă știu: firul 
de aur care le ține pe toate laolaltă este dragostea, în mul- 
tele și uimitoarele ei forme; dragostea de frumos, dragostea 
de copii și de toți oamenii, dragostea de casă și de ţară și 
până la urmă dragostea pentru Dumnezeu — a cărui Iubi- 
re desăvârșită le cuprinde pe toate celelalte. 
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NOUĂSPREZECE 


A 
i n toamna anului 1944, când m-am întors de la București 


la Bran, mi-am adunat forțele cât am putut de repede 

ca să fac față dificultăților care ne apăsau din toate păr- 
tile. Așa cum se întâmplă deseori, după ce mi-am depășit 
propriile temeri și neliniști, ajutorul s-a dovedit a fi aproape 
de mine. Directorul școlii din sat a spus că el nu primise nici 
un ordin împotriva acceptării copiilor mei la școală acolo, 
și atâta vreme cât el însuși nu știa nimic în mod oficial de- 
spre această situație, de ce să nu-i primească? Astfel i-am 
aranjat pe Niki, Minola, Alexandra și Magi, căci, bineînțe- 
les, Elisabeta nu avea încă vârsta necesară. Întrucât Ștefan 
era prea avansat pentru școala din sat, a fost găsită o solu- 
ție prin înscrierea lui neoficială la școala „Șaguna“, în clă- 
direa căreia se afla spitalul Crucii Roșii din Brașov. Mulţi 
profesori locuiau în Bran, iar unul dintre preoții din sat fu- 
sese învățător, așa că Ștefan putea să învețe acasă și să-și dea 
examenele în vară, când și le dădeau și ceilalți băieţi. Asta 
îmi lua o mare piatră de pe inimă și îmi confirma încrede- 
rea în dragostea oamenilor. 
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Auziserăm că rușii nu vor veni pe la Bran din cauză că 
podurile de prin părțile noastre nu prezentau siguranță, 
dar deodată ne-am trezit că vin grupuri din armata lor. So- 
sirea lor era precedată de veștile despre cum „trăiau de pe 
urma țării“ despre violurile și jafurile la care se dedau. Fe- 
meile, animalele de pe lângă casă, mașinile și ceasurile pă- 
reau să îi atragă cel mai mult, după cum auzeam. Țăranii 
își duceau animalele în munți, își ascundeau nevestele și 
fiicele și așteptau. Nu aveam nici un ajutor, de la nimeni. 
Întrucât garajul se afla chiar la șosea, nu puteam ascunde 
mașinile care ne erau atât de necesare. Nu aveam numai 
mașinile folosite de familia noastră — pentru transportul 
produselor de la fermă, aducerea proviziilor și deplasări- 
le pe care trebuia să le facem în sat, căci nu exista transport 
public —, ci mai aveam și camionul și un furgon care ne tre- 
buiau pentru spital. Până la urmă am dus cele mai bune 
mașini în grădină și le-am acoperit cu crengi și fân, încer- 
când să le facem să arate ca niște grămezi de îngrășământ. 
Spre ușurarea noastră au scăpat de privirile iscoditoare ale 
rușilor. Nu era posibil să ascundem în nici un fel spitalul. 
Se ajungea la el din drumul principal, după ce traversai 
râul pe un pod care se termină chiar în curtea spitalului. 
Prin urmare ne-am încrezut în respectul rușilor faţă de ră- 
niți, dar abia mai târziu am realizat cât de mult greșeam 
atunci când credeam că există așa ceva. Am fost salvaţi 
aproape printr-un miracol: rușii pur și simplu nu au traver- 
sat niciodată podul. 

Puteţi să vă imaginati cum este să aștepți să vină tâlharii, 
să știi că ești la discreția lor și că nu există nici o lege sau or- 
dine la care poți apela? Este o stare de care civilizația ame- 
ricană a uitat încă din zilele întemeierii ei. Armata sovietică 
nu putea fi asemuită decât cu hoardele de tătari ale lui 
Genghis-Han. Soldaţii veneau pe jos, în căruţe, pe cai, în 
grupuri la întâmplare. Uneori erau mulți, alteori puțini, 
dar toți erau înarmați până în dinţi cu arme moderne. Nu 
își făceau griji pentru hrană sau altele asemenea. Cu o sim- 
plitate înspăimântătoare și inumană își luau ceea ce do- 
reau amenințând cu pistolul și împușcau oamenii cu acea 
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lipsă totală de sentiment pe care un om normal o poate 
avea numai când trage într-o ţintă de carton. 

Sătenii au descoperit repede că era mai bine să le lase la 
dispoziţie o oarecare cantitate de hrană și animale: aranja- 
ment scump, dar care până la urmă s-a dovedit mai sigur, 
deși așa a început coruperea sistemului economic al co- 
munităţii, ceea ce a făcut mai ușor drumul partidului care 
avea să „vină la putere“ mai târziu. Problema femeilor era 
cu mult mai serioasă și se întâmplau scene teribile, de ne- 
crezut, despre care nu pot să scriu. Nu scăpau nici măcar 
femeile bătrâne. Partea cea mai îngrozitoare era brutalita- 
tea metodică cu care se făcea totul. Rușilor nu părea să le 
placă nici puterea, nici păcatele lor. Încetul cu încetul am în- 
ceput să-mi dau seama de tragedia acestor oameni cărora 
li se răpise chiar sufletul, așa încât reacţiile lor nu mai erau 
nici măcar instinctuale, ca la animale, ci pur și simplu me- 
canice. În cele din urmă am înţeles, de asemenea, un lucru 
care la început mi s-a părut surprinzător: că ei îi jefuiau și 
pe bogaţi, și pe săraci deopotrivă. Nu aveau nici un standard 
după care să distingă o persoană de alta. În Rusia totul 
aparţine statului; persoanele individuale nu dețin nimic în 
afară de un minimum de lucruri absolut necesare. Pentru 
ruși chiar și cei mai săraci țărani aveau în casele lor lucruri 
care lor li se păreau de lux, astfel că luau fără milă orice le 
venea la îndemână. 

Devenise periculos să ne aventurăm până și la Poarta 
Bran. Întrucât nu aveam cum să ajung la Brașov, eram no- 
rocoasă că puteam să ţin legătura cu spitalul de acolo prin 
telefon. Problema lor cea mai mare era că aveau câţiva ră- 
niți germani care erau prizonieri și câțiva pacienţi care erau 
membri ai diviziei „Tudor Vladimirescu“. Aceasta era con- 
stituită din prizonieri români care fuseseră la muncă forțată 
în Rusia încă din primele zile ale războiului, izolați total de 
familiile și casele lor, iar cei care îi luaseră prizonieri le dă- 
duseră informații absolut false despre ceea ce se întâmpla 
în ţara lor. S-au utilizat presiuni și discursuri elocvente în 
fața lor ca să fie convinși să devină lideri într-o „Românie 
nouă“ — care, după cum îi asigurau Ana Pauker și alți co- 
muniști, avea sprijinul Marii Britanii și al Statelor Unite. În 
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cele din urmă locotenent-colonelul Nicolae Cambrea, care 
întotdeauna se opusese alianței cu Germania nazistă și fu- 
sese el însuși capturat la Stalingrad, a fost convins să-și 
asume conducerea unei devizii numite „Tudor Vladimi- 
rescu'“, nume care în tradiția românească are rezonanţele pe 
care probabil la voi le au numele „Lincoln Division“ sau 
„Nathan Yale Division“ sau o „Rodger Young Division“ și 
care în mod sigur nu putea fi nicicum asociat cu țelurile co- 
muniștilor. Întrucât până în acel moment Stalin reușise să-i 
ducă de nas pe reprezentanții Marii Britanii și ai Statelor 
Unite în ce privește intențiile sale, nu încape nici o îndoială 
că și acești soldați înfometați, epuizați și chinuiți puteau fi 
înșelaţi la fel de bine. De fapt, după cum am aflat mai 
multe despre aceasta, a fost un motiv de mândrie pentru 
mine că atâtea alte sute de mii de prizonieri-sclavi români 
persecutați, fără speranțe, ducând dorul de casă, au rezis- 
tat pedepselor și strategiilor de convingere și au refuzat să 
ajungă la vreo înţelegere cu vechiul lor dușman. 

Oricum, chiar dacă înțelegeam ce se întâmplase cu ei, nu 
ne era ușor să ne descurcăm cu cei din divizia „Tudor Vla- 
dimirescu'“, în special pentru că la început ei se întorceau 
împreună cu rușii. A trebuit să mai treacă ceva timp până 
când au înțeles ei cât de mult fuseseră induși în eroare în 
ce privește starea din țară și până când au înțeles că fuse- 
seră pur și simplu folosiți ca unelte ale rușilor, aruncați în 
războiul împotriva Germaniei și mare parte din ei omo- 
râți, astfel încât la început doar aceia care fuseseră grav ră- 
niți erau trimiși acasă. Inițial acești oameni erau aroganti și 
greu de suportat; de exemplu, în Spitalul Crucii Roșii din 
Brașov ei au „ordonat“ ca toți răniții germani să fie dați afară 
din spital imediat! Ne descurcam greu cu ei și din cauza 
faptului că răniții români îi priveau ca pe niște trădători și 
se străduiau să nu ajungă în același salon cu ei. Iniţialele de- 
vizei lor, „T.V.“, erau brodate pe uniforme, făcând parte 
din emblema lor, și ceilalți români au interpretat aceste ini- 
tiale ca și prescurtarea de la „te-ai vândut“ — ironie care, 
bineînţeles, îi înfuria pe cei din „Tudor Vladimirescu“. 

Situaţia s-a înrăutățit atât de mult încât până la urmă am 
hotărât să ajung cumva la Brașov. Am primit ajutor din 
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partea muncitorilor de la spitalul meu, unde se executau ul- 
timele lucrări de construcții. Un grup dintre aceștia, care 
mergeau în oraș cu un camion, s-au oferit să mă ia cu ei. A 
fost un drum foarte amuzant; în camionul plin de tot felul 
de oameni, toți erau hotărâți să pară veseli, ca să le arate 
rușilor că nu o să ne învingă; că încă puteam să mai facem 
ce doream cu viețile noastre și să mergem de la Bran la 
Brașov când era nevoie! Li se părea foarte distractiv să fiu 
cu ei și, când am ajuns cu bine în Brașov, m-au lăsat la 
poarta spitalului, promițând să se oprească iar ca să mă ia 
cu ei, pe seară. Dulce iluzie și pentru ei, și pentru mine! 

Am fost primită la spital cu braţele deschise și cu vizi- 
bilă ușurare. Când am făcut turul de inspecţie, toți ne-am 
comportat ca și când aș fi fost plecată o groază de timp, atâ- 
tea se întâmplaseră de când ne văzuserăm ultima dată. Era 
trist pentru mine să găsesc printre cei nou-veniţi unii din- 
tre băieţii ale căror picioare le îngrijisem în ziua când măr- 
șăluiseră prin Bran! Contactul dintre mine și cei din divizia 
„Tudor Vladimirescu“ a fost ciudat. Puteam să le văd vechi- 
le sentimente luptându-se cu cele noi și lăsându-i nesiguri 
în privința comportamentului lor față de o principesă-soră 
medicală în România „nouă“; prin urmare i-am tratat și 
pe ei exact ca și pe ceilalți — ca pe niște oameni răniți, care, 
din cauza rănilor lor, aveau dreptul la îngrijirea și la afecțiu- 
nea mea. Pe măsură ce a trecut timpul am văzut că aceas- 
ta era metoda cea mai bună de a mă comporta cu ei și, de 
fapt, când le-am auzit poveștile și mi-am dat seama cum fu- 
seseră speculate chiar foametea, durerea și disperarea lor 
de a-și revedea vreodată familia și casa și cum fuseseră 
înșelați în funcție de scopurile rușilor, am ajuns să nu-i mai 
acuz așa de tare. În același timp admiraţia mea pentru ofi- 
terii și soldaţii noștri care rezistaseră acestei presiuni, și 
din acest motiv rămăseseră în robie, s-a transformat aproa- 
pe în venerație față de curajul și rezistența lor. 

În cele din urmă i-am instalat pe prizonierii noștri ger- 
mani într-o mansardă la ultimul etaj, unde i-am făcut să se 
simtă cât de cât confortabil, și i-am lăsat în seama propriilor 
lor doctori. Toţi membrii personalului din spital s-au com- 
portat minunat în această situație dificilă și s-au descurcat 
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cu mult calm și cu eficiență. Simona și Nadejda erau exce- 
lente, ca de obicei, și când cei de la „T.V.“ au mai creat pro- 
bleme, Simona a propus ca ei și prizonierii germani să facă 
schimb de saloane, dacă ei chiar credeau că mansarda era 
mai confortabilă — ceea ce a pus lucrurile la punct pentru 
moment. 

Este dureros atunci când trebuie să alegi între două da- 
torii și două credințe. Am simțit că ar trebui să rămân la spi- 
talul din Brașov pentru un timp, dar totodată știam că nu 
era deloc prudent să-mi părăsesc familia în acel moment. 
Astfel, când am auzit, spre seară, că rușii luaseră camionul 
muncitorilor (cam atâta despre Drepturile Muncitorilor!) și 
că urma să fiu lăsată acolo, m-am îngrijorat. Deodată mi-am 
amintit de prietenii mei, pompierii de la cazarme, iar ei au 
fost bucuroși să mă trimită înapoi cu mașina lor, singura 
mașină pe care rușii nu se ofereau să o ia niciodată! Întru- 
cât mulți dintre noi sunt atrași de posibilitatea de a se plim- 
ba cu o mașină de pompieri, vă puteți imagina că era o 
ocazie amuzantă pentru mine, în ciuda tuturor dificultăților, 
chiar dacă suspensiile nu erau ideale, iar drumurile nici atât. 

Trupele rusești care treceau prin Bran s-au rărit încetul 
cu încetul și, pentru o perioadă de timp, nu au mai venit 
aproape deloc. Mulţi din cei care stătuseră cu noi pe timpul 
verii au reușit să se întoarcă la casele lor într-un fel sau al- 
tul, ceea ce m-a lăsat, practic, fără infirmiere. Noelle a fost 
obligată să se mute în alt loc pe timpul iernii, deoarece 
casa mea pe care o folosea nu putea fi încălzită. Deși rămă- 
sese în Bran, ea a început să se ocupe cu făcutul untului, ca 
să poată să câștige câte ceva pentru familia sa până când so- 
tul ei își găsea o slujbă, iar asta însemna că nu putea să 
dedice spitalului prea mult din timpul ei. Aceeași situație 
începuse să apară în Brașov, așa încât spitalul de acolo mi-a 
putut trimite o singură infirmieră, pe care am pus-o să facă 
de serviciu noaptea la spitalul meu. Pe timpul zilei veneau 
să mă ajute fiica bucătăresei și o fată din sat, dar, pentru că 
aveam doar vreo zece cazuri critice, puteam să ne des- 
curcăm bine, chiar dacă cele două „asistente“ ale mele erau 
neinstruite și fără experiență. Erau amândouă ascultătoare 
și pline de bunăvoință, și apoi soldaţii sunt întotdeauna 
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gata să-și facă patul singuri și să se ajute unul pe altul când 
starea lor le permite. Aveam la noi ca rezident permanent 
un student la medicină care era foarte priceput, iar unul din 
chirurgii noștri din Brașov ne vizita regulat. 

Într-o astfel de situație dificilă ne aflam cu spitalul, când 
am trecut la o altă fază de î îngrijorare medicală pe care 
până atunci o evitasem. În urma unui accident, unui mun- 
citor de la o fabrică din apropiere trebuia să-i fie amputat 
un deget de la picior. Chirurgul a venit, dar studentul toc- 
mai se îmbolnăvise și nu era nimeni altcineva să-l asiste. 
Mi-am oferit serviciile și, întrucât nu avea încotro, doctorul 
le-a acceptat și m-a instruit pe scurt ce să fac. Ne-am spă- 
lat și ne-am pus halate și mănuși sterile. Muncitorul a fost 
adus înăuntru, i s-a făcut o anestezie locală, și a început 
operaţia. Eram foarte agitată și mi-era tare teamă că nu voi 
putea face ceea ce trebuia, dar totul a mers bine până când 
a fost nevoie să țin carnea departe de os în timp ce chirur- 
gul a început să taie osul. Am simţit o stare de slăbiciune; 
transpirația a început să-mi curgă pe spate; mi s-a făcut o 
greață îngrozitoare și am avut o senzatie de leșin. 

— Acum trebuie să suportați! mi-a spus chirurgul pe un 
ton aspru și, cu un efort de voință enorm, am reușit, dar a 
fost oribil. Din ziua aceea m-am hotărât să pun capăt ace- 
lei slăbiciuni. Am început să mă concentrez asupra sălii de 
operaţii. Încetul cu încetul mi-am depășit slăbiciunea și 
greața până când, în final, am reușit să urmăresc cu atenţie 
și să înțeleg ce se întâmplă. Am citit manuale de medicină 
și am făcut desene, astfel că am devenit până la urmă o 
asistentă pricepută, capabilă să operez eu singură în situații 
extreme — dar asta s-a petrecut treptat, pe măsură ce și spi- 
talul s-a dezvoltat. 

Într-o dimineață am primit un alt telefon urgent de la 
Brașov. Se găseau în mare încurcătură și trebuia să mă duc 
să îi ajut. Am hotărât să-mi „dezgrop“ mașina și să îmi 
asum riscul de a porni la drum, întrucât oricum nu prea 
mai era nimic sigur, dar am ajuns la Brașov fără probleme. 
Ceea ce am găsit era monstruos. Rușii veneau în oraș în nu- 
măr mare și hotărâseră să ia ei în primire spitalul Crucii Roșii. 
Trebuia să ne mutăm în trei ore și orice ar fi fost lăsat în 
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urma noastră la sfârșitul acelor trei ore aparținea rușilor. 
Situaţia mă stupefia. Chiar dacă prizonierii germani fuse- 
seră mutați cu câteva zile înainte într-o tabără, tot echipa- 
mentul nostru și mai mult de trei sute cincizeci de pacienţi 
mai erau încă în spital. 

Prima mea reacţie a fost de refuz și revoltă, dar eram co- 
pleșită. De fapt mutarea deja începuse, întrucât fusese deja 
găsit un loc într-o mânăstire catolică ungară. Era o clădire 
urâtă, întunecoasă, iar locatarele ei nu erau deloc bucu- 
roase să ne vadă. Asta era de înțeles din punctul lor de ve- 
dere, totuși, enervant din al nostru. Din fericire, școala 
„Șaguna“ se afla într-o piață mare și în mijlocul grădinii pu- 
blice. Cu ajutorul vecinilor și al pacienților în stare să um- 
ble i-am dus pe toți răniții grav în paturile lor în grădină 
și am îngrămădit tot ce aveam lângă ei cât de repede am 
putut. În acest fel clădirea a fost golită de aproape tot în mai 
puțin de trei ore, dar încă mai rămăsese problema mutatu- 
lui la noul nostru sediu. Întrucât aveam doar o ambulanță 
hodorogită și un camion, mutarea a fost foarte complicată, 
dar până la urmă am primit ajutor de la regimentele de 
lângă noi și de la una din fabrici. Am lucrat până seara 
târziu, așa încât am rămas la prietenii mei peste noapte și 
m-am întors la Bran abia în dimineața următoare. Eram 
îngrijorată pentru familia mea din cauza acestei noi apro- 
pieri a rușilor. 

Simona și Nadejda au lucrat minunat la amenajarea spi- 
talului în acest nou loc, dar acum trebuiau și ele să se 
întoarcă la București la familiile lor. Sediul din Brașov al 
Crucii Roșii trebuia să ia în primire spitalul și eram îngri- 
jorată pentru că simțeam că nici una dintre femei nu avea 
destulă experiență în acest sens. Așa s-a și întâmplat și 
până la urmă ne-a fost trimisă de la București o femeie 
pricepută; o soră medicală care, pierzându-și singurul ei fiu 
pe front în Rusia, nu mai avea nici o dorinţă de la viață de- 
cât să-i ajute pe răniți. Eu însămi eram tot mai mult legată 
de Bran, întrucât spitalul de acolo continua să se extindă și 
îmi cerea tot mai multă atenţie, iar vizitele mele la Brașov 
au devenit tot mai rare și mai neregulate. De obicei mă du- 
ceam acolo ca să aplanez diverse situaţii dificile care apar 
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în asemenea momente de încordare, căci să fie pace între 
doctori, infirmiere, lucrătorii de la Crucea Roșie, călugărițe 
și răniți nu era întotdeauna ușor. Toată lumea suferea din 
cauza înghesuielii din locurile de cazare, a dificultăților 
enorme pe care le întâmpinam în obținerea proviziilor, a 
pericolului continuu din partea rușilor și a aroganţei cres- 
cânde a „Partidului Comunist“. Membrii acestuia erau di- 
verși nemulțumiți care își urmăreau propriile interese și 
puțini dintre ei se gândiseră la partid cu câteva luni înainte. 

Între timp tot mai multe cazuri grave erau trimise la 
Bran, așa încât era necesar un medic rezident. La început 
am suferit de pe urma unui plan foarte puțin practic, în care 
diferiți medici lucrau prin rotație. Abia ne obișnuiam cu 
unul, că și era schimbat cu un altul și, în timp ce unii erau 
buni, alții nu prea erau. Întrucât eram conștientă că în mun- 
ca aceasta de tratare a bolnavilor era nevoie de o dăruire to- 
tală, am avut unele neînțelegeri cu câțiva dintre medicii 
care lucrau la noi prin rotație și care nu își luau munca în 
serios. Eram sigură că aceștia mă antipatizau puternic. De- 
venise tot mai greu să lucrăm în acest fel și în cele din 
urmă — mulțumită unei inspecții din partea comandantu- 
lui general, Vasiliu Rășcanu — am obținut detașarea la noi 
a doctorului Dragomir, chirurg secund de la Z.I. 161, spi- 
talul din Brașov. 

Era un chirurg, tânăr, dar foarte serios, astfel încât am lu- 
crat minunat împreună. A fost de acord din toată inima cu 
planurile mele de asistență medicală a populaţiei din sate- 
le răspândite în munții din împrejurimi, chiar dacă aceasta 
reprezenta un efort enorm, căci pantele erau abrupte și ca- 
sele erau situate departe una de alta. Ne petreceam aproape 
toate după-amiezile în aceste „ronduri“, întrucât, dacă pu- 
team lua ca pacienţi bărbați civili, în schimb nu aveam sa- 
loane pentru femei. 

Îmi amintesc de un telefon primit într-o seară dintr-un 
sat vecin unde o femeie pierdea mult sânge din cauza unui 
avort spontan. Ne-am repezit la mașină și am plecat la 
drum prin noapte. Era întuneric și frig; cădea o zloată ce- 
țoasă, prevenindu-ne că venea iarna. După ce am bâjbâit un 
timp, am găsit în sfârșit casa, într-o vale îngustă. Am intrat 
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în camera prost luminată în care femeia zăcea într-un pat 
care fusese înălțat în partea de la picioare în speranţa că se 
va opri scurgerea masivă de sânge. Lângă ea stăteau cei din 
familie și mulți vecini; era o larmă asurzitoare, aerul era stă- 
tut și plin de mirosuri respingătoare. Primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să îndepărtăm lumea din cameră și apoi 
să aducem apă fierbinte și să facem cât de multă lumină. 
Lucrând în principal cu lanterna mea, pe care am pus-o să 
se reflecte într-o oglindă și folosind puținele instrumente pe 
care le aveam la dispoziţie, i-am făcut injecțiile de care avea 
nevoie. În timp ce lucram mi-a trecut prin cap că ar trebui 
să ne echipăm și cu truse de prim ajutor cu toate pansamen- 
tele și instrumentele necesare și că, într-un fel sau altul, 
trebuia să fac cumva loc și pentru femei la spital. 

Am reușit să o aducem pe pacienta noastră într-o stare 
cât de cât bună și în ziua următoare ne-am dus cu un spe- 
cialist. A fost operată în spitalul meu, dar a trebuit să fie în- 
grijită mai departe în spitalul civil din Bran, o clădire 
inadecvată, administrată de doctorul din sat, care domnea 
peste ea de ani de zile și prea puțin se obosise să-și prac- 
tice meseria. Pierduse de mult contactul cu metodele mo- 
derne, întrucât era mult mai mult interesat de politică decât 
de medicină. Nu eram de acord cu multe din lucrurile pe 
care și le permitea în spitalul lui. 

Altădată am fost chemaţi de urgenţă la o femeie care lo- 
cuia într-o vale foarte îndepărtată, unde nu am putut ajunge 
decât pe jos. Am constatat că avea meningită și că nu mai 
puteam să o ajutăm decât acordându-i o îngrijire care să-i 
aline suferința. Am confecționat o targă, așa cum învățasem 
pe vremea când eram la cercetașe, dintr-un pled și două 
prăjini solide, și astfel am ajuns cu ea până la mașină și 
apoi la spitalul civil. Încă o dată am găsit multe de comen- 
tat în felul în care a fost îngrijită acolo, dar în cazul ei nu 
mai conta, întrucât moartea era inevitabilă. 

Următoarea pacientă pe care am avut-o își trăia ultime- 
le clipe din cauza unui abces tuberculos în coapsă și, în- 
trucât nu puteam suporta gândul de a o trimite la celălalt 
spital, i-am pus un pat în spălătoria de la Spitalul „Inima Re- 
ginei“. Când am văzut că i se apropia sfârșitul, am trimis-o 
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acasă, căci știam cât de mult își doresc ţăranii să moară în 
propria lor casă, printre ai lor. Doctorul, studentul și cu 
mine urcam pe munte la trei zile o dată ca să îi schimbăm 
pansamentul și să îi mai dăm câteva ore de odihnă cu ajuto- 
rul morfinei. A murit în ziua de Crăciun, iar ultima noastră 
vizită la ea a fost în Ajunul Crăciunului. O să îmi amintesc 
mereu drumul acela, care a durat două ore din cauza ză- 
pezii. Cerul era atât de albastru, aerul atât de curat, zăpa- 
da atât de sclipitoare! Simţeai că totul trebuie să fie bine 
într-o lume așa de frumoasă. Apoi a urmat căsuţa cea în- 
tunecată, cu biata fată pe patul de suferinţă. Știa că era pe 
moarte și și-a luat un rămas-bun emoționant de la mine, 
aruncându-mi-se în braţe și apoi binecuvântându-mă — 
după obiceiul nostru — făcând-mi semnul crucii pe frunte. 
Apoi am așezat-o pe pat și am binecuvântat-o la rândul 
meu. Toți aveam lacrimi în ochi. 

În noiembrie a trebuit să părăsim castelul și să ne stabi- 
lim pentru timpul iernii în casa de la poalele dealului. 
Aceasta era o problemă serioasă, căci casa nu era construi- 
tă să adăpostească atâta lume, și nici unuia din noi nu i-ar 
fi putut trece prin cap să-și petreacă iarna în castel. Erau cei 
cinci copii, Anton și cu mine, Frau Koller, Gretl și Bitter- 
mann. Mai era Sandu, ofițerul cel orb pe care îl cunoscusem 
în Austria, împreună cu credinciosa lui ordonanţă și cu 
câinele pentru nevăzători pe care i-l găsisem în Viena. Îl in- 
vitasem să-și petreacă vara cu noi, iar acum, neavând unde 
să se ducă, rămânea cu noi — tuturor ne făcea plăcere pre- 
zenţa lui, iar copiii erau bucuroși să ajute la îngrijirea lui. 
Cazarea și hrănirea atâtor oameni erau o problemă, și mai 
erau doctorul, studentul la medicină și două infirmiere că- 
rora trebuia să le asigurăm locuință. Aveam acum două in- 
firmiere în loc de una, pentru că, spre marele nostru noroc, 
ne-am pomenit într-o bună zi în prag cu o infirmieră de la 
Crucea Roșie. Era puternică, energică, pricepută și cea mai 
bună infiermieră de noapte pe care am avut-o vreodată. 
Soţul ei dispăruse și nu știa dacă fusese luat de către ruși 
sau de către nemți, așa că mi-a cerut să o iau la mine ca 
să mă ajute și s-a dovedit a fi o adevărată binecuvântare 
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pentru toți. Au trecut doi ani până când a reușit să aibă 
vești de la soțul ei, care izbutise să ajungă în Franţa și mai 
târziu și ea a putut să-l urmeze acolo. 

In ciuda tuturor greutăților, Crăciunul nostru din 1944 
a fost fericit. În Ajun făcusem și vizita pe care am menţio- 
nat-o. Aveam un brad în camera cea mică și, deși nu puteam 
primi mulți oameni în același timp, am păstrat tradiţia de 
a invita pe toată lumea. Copiii din sat ne-au cântat colinde 
sub geam și le-am dat cozonac, ceai cald și câțiva bănuți. 
Pentru răniți aveam alt brad, care, și el, era tare frumos; și 
desigur, mai existau brazi în Brașov la Z.I 161, la spitalul 
militar și la încă un spital pe care îl vizitam când puteam. 
În aceste două spitale pe care le-am menţionat se găseau 
prizonieri germani răniţi, cu care puteam vorbi în limba lor 
— aducându-mi aminte cum i-am vizitat cu un an în urmă 
pe răniții români din Austria — și printre ei i-am găsit și 
pe răniții austrieci de la Bran. 

Am reușit să vizitez și spitalul închisorii. Acolo l-am 
văzut pe fiul unuia dintre preoții din sat, care era deținut 
pentru activitate politică deși era bolnav de tuberculoză 
osoasă. Comuniștii începuseră vânarea tuturor celor sus- 
pecți că ar fi împotriva lor, iar acestui băiat de optsprezece 
ani i se dăduse o sentință de douăzeci și șase de ani închi- 
soare. M-am folosit de toată influenţa pe care o mai aveam 
ca să-l scot din închisoare, dar nu am reușit decât mult mai 
târziu — când deja era prea târziu pentru el, dar cel puțin 
a murit în spitalul nostru. Oricum, datorită permisiunii pe 
care am avut-o pentru el, am putut să-i vizitez și pe ceilalți 
suferinzi — deținuți politici sau delincvenţi de drept comun 
— și să le aduc puţină bucurie de Crăciun. Această vizită nu 
a avut nici o consecință neplăcută pentru mine, dar nu mi 
s-a mai dat voie să vizitez închisoarea din nou. 

A fost o iarnă grea cu zăpadă multă și troiene mari. Spi- 
talul s-a dovedit ușor de încălzit și, încetul cu încetul, a 
fost pus la punct. Depășiserăm micile dificultăți și aveam 
în mod normal cincizeci până la șaizeci de pacienţi — sol- 
daţi, muncitori din fabrici, și o dată au fost operați trei co- 
pii care aveau probleme cu oasele de la picioare. Erau 
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dintr-un cartier foarte sărac din Brașov, și specialistul or- 
toped foarte bun care îi operase ne-a rugat să-i luăm la noi 
pentru că aveau nevoie de o îngrijire specială. A trebuit să-i 
punem laolaltă cu soldații și, în timp ce acest aranjament s-a 
dovedit destul de bun, mi-am dat seama că odată și-odată 
va trebui să avem în spital și un salon pentru copii. 

Într-o după-amiază din ianuarie, simțindu-mă foarte 
obosită și în pragul unei răceli, făcusem o baie și mă pre- 
găteam să mă vâr în pat când una dintre infirmiere, care era 
și moașă, a venit să-mi spună că în spitalul civil o femeie 
care se afla în chinurile facerii era pe moarte. Nu se putea 
face pentru ea nimic la Bran; singura ei speranţă era să fie 
dusă la un specialist în Brașov. Eram îngrozită. De trei zile 
nici o mașină sau căruță nu reușise să treacă de troiene și, 
bineînţeles, întrucât fuseserăm „eliberaţi“ de către ruși, nu 
existau pluguri de zăpadă care să curețe drumurile ce du- 
ceau în sate puțin importante, cum era al nostru. Anton a 
venit și el în timp ce discutam ce era de făcut. 

— De ce să nu încercaţi să treceţi de troiene? — a spus 
el. Oricum nu are importanță dacă moare aici sau dacă 
moare pe drum, iar dacă reușiti să treceţi de troiene o pu- 
teți salva! 

Cu această încurajare m-am ridicat și m-am îmbrăcat, 
deși cam fără voia mea, pentru că mă simțeam rău și tot 
planul părea de nerezolvat. Dar Anton a insistat să mergem 
și a obținut permisiunea gărzii să vină cu noi o parte din 
drum să ne ajute pe cea mai grea porțiune. Am plecat în 
două mașini: eu într-una, cu femeia și soțul ei, infirmiera 
și Bittermann; Anton și cei doi jandarmi în cealaltă. Am 
mers pe câmp ca să evităm troienele; ne-am înțepenit și 
am săpat să ieșim din ele. Vântul urla și se strecura tăios 
ca un cuțit prin șalurile noastre ori de câte ori trebuia să ie- 
şim afară pentru a săpa în zăpadă. Se făcea tot mai întune- 
ric. Când în sfârșit am ajuns în locul în care drumul era mai 
accesibil, Anton și gărzile lui s-au despărţit de noi. Feme- 
ia gemea, dar cel puţin mai era în viață. 

După un timp ce mi s-a părut o eternitate am intrat pe 
străzile întunecate din Brașov, pe care, bineînţeles, nu se 
găsea nici un civil, întrucât nimeni nu îndrăznea să iasă 
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afară după lăsarea întunericului. Rușii jefuiau și omorau cu 
o libertate absolută ori de câte ori aveau chef și exista o 
pedeapsă cu moartea pentru oricine li se împotrivea. Doar 
rușii puteau fi văzuți pe străzi; se auzeau împușcături răz- 
leţe în toate cartierele. Apropo, acest din urmă fapt este o 
specialitate a ocupaţiei rusești; se pare că întotdeauna îm- 
pușcă, deși întrebările „Ce împușcă?“ și „De ce?” rămâ- 
neau, în mod sinistru, fără răspuns. 

În noaptea aceea nu ne-a oprit nimeni și am ajuns la 
spital unde anunțaserăm prin telefon să ne aștepte. Femeia 
a fost dusă rapid în sala de operaţii și anesteziată în timp 
ce mă ținea de mână, strigându-mi numele, până când a 
adormit. Aceasta a fost prima dată când am asistat la o 
naștere ca infirmieră. Totul s-a desfășurat atât de nefiresc 
încât parcă a fost o minune că s-a putut termina cu bine. Co- 
pilul trăia, femeia era salvată și mie îmi venea să îngenun- 
chez acolo și să mulțumesc. 

După ce am ajutat-o să ajungă la pat, am petrecut res- 
tul nopții la o prietenă și am descoperit, când am avut timp 
să mă gândesc la mine, că mi-am revenit complet din ră- 
ceala care mă ameninţase! În dimineaţa următoare m-am în- 
tors la spital, după ce am găsit cu greu câteva cadouri pe 
care să le duc la nou-născut și la alți copii de acolo și am 
rămas să fiu nașă la botez. Mai târziu, în timpul zilei, ne-am 
întors acasă în siguranță, deși de câteva ori ne-am înțepe- 
nit în zăpadă. Oricum, pentru că nu mai eram în competi- 
ție cu moartea, nici unul din noi nu a mai fost așa de 
îngrijorat ca în noaptea dinainte. 

Toată această experiență m-a făcut să îmi dau seama că, 
orice s-ar întâmpla, trebuia să am un salon pentru femei. 
Singurul spaţiu pe care îl aveam în acel moment era o că- 
suță chiar peste drum de spital, pe care mama mea o con- 
struise pentru oaspeții din timpul verii. Nu era pregătită să 
fie folosită în timpul iernii, așa că trebuia să aștept să vină 
vremea mai caldă ca să o pot deschide oficial, dar am în- 
ceput îndată să adun ce era necesar. În primăvară, mă gân- 
deam, Spitalul „Inima Reginei“ va avea un salon pentru 
femei cu cinci paturi! 
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DOUĂZECI 


n 7 decembrie 1944 cel de-al doilea guvern condus de 

generalul Sănătescu a căzut și a venit la putere unul 

condus de generalul Nicolae Rădescu, un vechi prieten 
de-al meu care fusese timp de șapte ani aghiotantul mamei 
mele. Acţionând cu un eroism care face lumină în întune- 
cata poveste a opresiunii României, el a luptat împreună cu 
regele Mihai împotriva dominaţiei rușilor. Dar în 11 fe- 
bruarie 1945 a fost semnat acordul de la Ialta, lăsând Ro- 
mânia neajutorată în mâinile rușilor. În cele din urmă, la 
sfârșitul lunii februarie, premierul Rădescu s-a adresat cu în- 
drăzneală românilor în mod direct, într-un atac deschis și 
violent, având ca subiect ceea ce făceau comuniștii Ana 
Pauker și Vasile Luca, vorbind de ei ca oameni „fără Dum- 
nezeu, fără țară și fără lege“. În ciuda acestui atac și a efor- 
turilor Misiunii Politice Americane la București — pe care 
Vâșinski, emisarul lui Stalin, o ignora complet sau o sfi- 
da —, regele a fost forțat să cedeze cererilor Moscovei. Gu- 
vernul generalului Rădescu a fost destituit și prim-ministrul 
însuși a fost obligat să se refugieze în sediul Misiunii Milita- 
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re Britanice ca să-și salveze viaţa. În 6 martie 1945 Rusia, cu 
acordul pasiv al celorlalte două puteri aliate, a impus Ro- 
mâniei un guvern comunist: dintre cei patru membri de 
frunte trei nici nu erau români. 

Evenimentele politice ne-au atins mai puţin în valea 
noastră, așa cum era izolată de lumea din jur din cauza 
zăpezii în timpul acelor luni de iarnă, până când, în 5 ia- 
nuarie 1945, am auzit zvonurile teribile că toţi cetățenii de 
origine germană urmau să fie deportaţi în Rusia. Toţi băr- 
baţii între șaptesprezece și patruzeci și cinci de ani și toa- 
te femeile între optsprezece și treizeci de ani, fie că aveau 
sau nu copii, urmau să fie luaţi imediat. Auziserăm că pro- 
testele guvernului Rădescu împotriva acestui decret au fost 
inutile. 

Teroarea intrase în inimile tuturor. Trupele rușilor ve- 
„neau și înconjurau sat după sat, târând bărbaţii și femeile 
fără milă afară din casele lor. Mamele erau separate de co- 
piii lor care plângeau; bărbații și fiii de soțiile și părinţii lor; 
tinerele fete de familiile lor. Erau scene care-ţi rupeau ini- 
ma și îți făceau sângele să clocotească în vene. Și nu puteai 
face nimic — nimic! Incercam cu toții să ajutăm ascunzând 
vreun bărbat sau vreo femeie, dar rezultatul era că o altă 
mamă sau soție era luată în locul victimei căutate. Apoi 
deodată cel ce se ascundea ieșea din ascunziș, căci cine 
poate să vadă pe altcineva drag luat în locul lui? 

În împrejurimile Branului se găseau multe sate săsești 
care fuseseră ridicate cu opt sute de ani în urmă; astfel am 
fost de față la răpirile în masă care în aproape trei săptă- 
mâni au trimis în robie în Rusia 35 590 de bărbați și 32 748 
de femei, înghesuiți în vagoane de tren neîncălzite, în miez 
de iarnă. Acesta este unul din lucrurile cele mai cumplite 
pe care le-am văzut vreodată, iar doamna Podgoreanu a 
considerat și ea aceste trei săptămâni mult mai teribile de- 
cât orice altă experienţă ce o avusese vreodată în gara din 
Brașov. Într-un sat de lângă Bran au fost lăsaţi fără părinți 
aproape optzeci de copii, iar nouă nu ni s-a permis să-i 
ajutăm. Puteau fi îngrijiţi doar de către oamenii în vârstă 
care rămăseseră în sat. Aproape imediat a mai urmat un 
decret prin care toți germanii urmau să fie deposedați de 
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avutul lor. Țiganilor și trândavilor de prin orașe, care habar 
nu aveau ce înseamnă să lucrezi într-o gospodărie, dar care 
îmbrăţișaseră comunismul cu mult zel în urma asigurării 
că vor avea tot ce-și vor dori, li s-au dat gospodăriile cele 
mai productive din România. Acest lucru a avut mai târziu 
efecte dezastruoase asupra economiei țării. 

In zăpăceala și teama generală care îi stăpânea pe toți, 
faptul că în toamnă Transilvania fusese redobândită de la 
unguri și declarată din nou parte a României nu a mai 
adus prea multă bucurie sau entuziasm nimănui. Eram 
îndreptățiți să avem suspiciunile noastre în ce privește acest 
eveniment, căci ungurii din această provincie au văzut re- 
pede unde le stătea norocul. S-au alăturat imediat Partidu- 
lui Comunist în număr foarte mare și s-au dat de partea 
rușilor, așa încât au putut să rămână la putere, iar românii 
au continuat să fie străini în propria lor țară. Era ca și cum 
un văl de tristețe se așternuse peste noi toți, și oricum am 
fi încercat să ne adaptăm circumstanțelor, presiunea era 
prea mare. Totuși am continuat să ne luptăm, să construim 
în sens propriu cu „unelte teșite“ și de multe ori fără nici 
un fel de unelte. 

În februarie generalul Vasiliu Rășcanu, cel care rezol- 
vase problema doctorului pentru spital, a venit iar în in- 
specţie. Acum era, după cum auzisem, în mod clar de 
partea comuniștilor și încerca să intre în grațiile partidului. 
De fapt, datorită atacului său împotriva guvernului Rădescu, 
mai târziu, în cursul aceleiași luni, a fost răsplătit cu pozi- 
ţia de ministru de război în guvernul dominat de comuniștii 
ruși, care a fost format în 6 martie, și și-a menţinut poziția 
până în decembrie 1947, iar după aceea a rămas, mai mult 
sau mai puțin, în grațiile comuniștilor până la mijlocul lui 
1948. Ulterior, aparent terminându-se favorurile pentru el, 
a fost „expulzat“ din partid împreună cu alți români care 
conlucraseră cu rușii din diferite motive și care au fost răs- 
plătiți și ei în stil tipic comunist. 

Oricum, în februaire 1945, Rășcanu era doar comandant 
general pentru regiunea noastră și anunțul său că urma să 
vină la spital într-o inspecție cu „un domn important“ în- 
semna doar că mai trebuia adăugată încă o activitate în 
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programul deja încărcat din ziua aceea. Faptul că a ajuns 
târziu, ceea ce ne-a dat peste cap programul, nu ne-a pro- 
vocat nici el prea multă plăcere. Totuși, inspecția a mers 
bine și în ansamblu generalul a fost destul de mulțumit. 
„Domul cel important“ nu mi s-a părut deosebit de im- 
portant. Era un civil care părea de vârstă mijlocie, deși mai 
târziu am aflat că era mai tânăr decât arăta. Avea părul 
tuns scurt și o față puternică, colțuroasă, inteligentă, dar pă- 
rea cumva neîndurătoare. Era manierat, cu toate că la în- 
ceput a fost distant și rezervat. Curând m-am trezit că mă 
entuziasmez din nou în speranțele mele legate de spital și 
i-am spus de planurile pe care le aveam — un salon pen- 
tru femei, unul pentru copii, o capelă, o secție pentru pa- 
cienţii externi și o clădire pentru boli contagioase — toate 
lucrurile de care era deja în mod evident mare nevoie. 

— Trebuie să vedeți, să vă imaginați toate aceste lucruri 
înălțându-se în jur! 

Era atent și interesat de ceea ce îi spuneam. După inspec- 
tia oficială le-am oferit câteva gustări în biroul meu, unde ni 
s-a alăturat și Anton. Conversaţia s-a desfășurat firesc, „dom- 
nul important“ părea mai puțin distant și a vorbit destul de 
mult. Pe când se pregăteau să plece, mi-a spus cu seriozitate: 

— Eu sunt... — a pronunțat un nume pe care nu l-am au- 
zit clar — secretarul Partidului Comunist. Nu am dorit să 
vin aici câtuși de puțin; am venit doar ca să-i fac plăcere 
prietenului meu, generalul. Acum mă bucur că am venit, 
căci mi s-a schimbat părerea despre dumneavoastră și mun- 
ca pe care o faceți. Dacă — sau mai degrabă când — vom 
ajunge la putere, amintiți-vă de mine. O să fac tot ce pot să 
vă ajut. 

Am murmurat mulțumiri, întrebându-mă cine o fi fost. 
După ce vizitatorii au plecat, i-am descifrat numele destul 
de greu din cartea de onoare a oaspeților: „Emil Bodnă- 
raș“. Nu aveam cum să descopăr mai multe despre el, în- 
trucât nu aveam pe cine să întreb. 

Acum o să fac o mică digresiune, ca să vă povestesc o 
aventură, sau măcar partea din ea pe care o pot spune fără 
să-i pun pe alții în pericol. Nu vreau să o plasez în ordinea 
cronologică a acestei povestiri, de teamă să nu îi implic pe 
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cei care m-au ajutat, care ar putea fi încă în viață și ar fi pa- 
sibili de pedeapsă. Pentru același motiv pot să povestesc 
doar o parte din ceea ce s-a întâmplat. Este o poveste care 
a durat doi ani, interferând cu celelalte activităţi ale mele 
în tot acest timp, și a trebuit să o plănuiesc cu multă grijă. 

A început odată cu venirea la mine a doi fugari — pe 
care o să-i numesc cu poreclele pe care le-am găsit pentru 
ei: „Deasupra“ și „Dedesubt“. Cei doi erau diferiți doar în 
ce privește lungimea perioadei în care a fost nevoie să stea 
ascunși în comparaţie cu alţii pe care a trebuit să-i ascun- 
dem, căci, bineînțeles, activitățile mele clandestine au început 
odată cu venirea rușilor, când mulţi oameni mi-au încredin- 
tat vieţile lor. Aceștia doi au venit din direcții opuse, dar au 
ajuns cam în același timp și în asemenea circumstanţe în- 
cât era clar că nu-i puteam trimite imediat peste graniță. De 
fapt, pe „Deasupra“ l-am ținut la noi șase luni și pe „De- 
desubt“ doi ani. În cele din urmă am reușit să-i scoatem din 
țară cu acte false. 

Singurul loc sigur pentru o ascunzătoare era chiar în 
castel. Iarna nu venea nimeni acolo, dar și acest lucru pre- 
zenta complicaţii. Trebuia să facem cumva cald pentru ei și 
totuși nu trebuia să se vadă deloc fur ieșind din coșuri. Tre- 
buia aleasă o cameră care să fie încălzită cu electricitate și 
totuși trebuia să fie localizată într-un loc unde nimeni — 
nici îngrijitorul, de exemplu — să nu aibă vreo treabă; în 
același timp trebuia să fie și într-un loc în care să nu se to- 
pească zăpada de pe acoperiș datorită căldurii din încă- 
pere. Am studiat împreună cu Anton problema și până la 
urmă am ales o cameră mică, lăturalnică, în care am con- 
struit un fel de cort care putea fi încălzit fără să afecteze aco- 
perișul. Electricitatea nu funcţiona în timpul iernii, dar 
Anton a introdus un fir secret, pe care din fericire îngriji- 
torul nu l-a observat niciodată. 

A mai rămas problema de fiecare zi a mâncării și a apei, 
iar procurarea hranei suficiente pentru doi oameni când 
proviziile erau limitate, precum și aducerea ei în secret la 
castel nu era puţin lucru. Anton, Frau Koller și eu le du- 
ceam pe rând hrana, dar era datoria mea să fac rost de ea. 
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Am recurs la tot felul de stratageme, de exemplu am in- 
ventat o femeie săracă și bolnavă în sat, căreia trebuia să-i 
duc mâncare gătită în fiecare zi și am dat instrucţiuni la bu- 
cătărie să fie pregătită. Întrucât toată lumea din gospodăria 
mea cunoștea pe toată lumea din sat, acest șiretlic nu a mers 
prea bine în propria mea bucătărie, dar a reușit foarte bine 
în bucătăria spitalului, unde bucătarul era străin de Bran. 
Atunci când cădeau zăpezi mari era iarăși dificil, căci nu 
numai că era greu să ajungem la castel, ci mai erau de ex- 
plicat și urmele proaspete de pași. Problemele cu „reședin- 
ţa de vară“ erau diferite, dar nu mai puțin îngrijorătoare, 
pentru că între sat și castel umbla multă lume. 

Toate acestea ne dădeau destule senzaţii tari, în special 
din cauză că existau pedepse grele — de regulă cu moar- 
tea — pentru ascunderea fugarilor. Nu știu în ce măsură au 
fost duse până la capăt acţiunile subversive împotriva Ger- 
maniei naziste, dar știu că prima dată când am venit în 
contact cu acțiunile împotriva rușilor erau oarecum dezor- 
ganizate, și cei în ilegalitate încă nu învățaseră prea bine 
cum să se ascundă. În orice caz, sub legea și poliția sovie- 
tică este greu să pui la cale o mișcare ilegală. În timpul 
șederii la noi „Deasupra“ și „Dedesubt“ ne-au oferit exem- 
ple de toate dificultățile posibile. Am avut o mulțime de 
aventuri, și tragice, și comice, dar și multă trudă — ceea ce 
de puţine ori apare în cărțile de aventuri. 

Poate una din cele mai periculoase perioade a fost atunci 
când „Dedesubt“ a făcut o tumoare în piept, care putea fi 
canceroasă. Creștea foarte rapid și, deși speram că era be- 
nignă, doar o operaţie putea arăta adevărul. Am hotărât să-i 
încredințez secretul unui anumit doctor și să-i cer ajuto- 
rul, iar el a acceptat cu mult curaj. Între noi am aranjat încă 
o operaţie pentru care să fie nevoie de serviciile unui spe- 
cialist la spitalul meu — ceea ce se întâmpla suficient de des 
pentru ca totul să pară rezonabil — și pentru aceasta am 
ales un specialist în care știam că ne putem încrede. Când 
i-am încredinţat și lui secretul, s-a dovedit și el îndeajuns 
de curajos să-și riște viața. Am scos din spital prosoapele, 
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pansamentele și instrumentele sterile de care aveam ne- 
voie, iar Anton le-a adus în siguranţă în castel. 

Ne-am pregătit ostentativ să-i invităm pe chirurgii care 
ne vizitau să-și petreacă noaptea la Bran, ca să se „odihneas- 
că“ înainte de a se întoarce la casele lor. Pe de altă parte, în 
mijlocul unei nopți de iarnă, ei doi, Anton și cu mine ne-am 
croit drum spre castel, unde Anton alesese o încăpere po- 
trivită care putea fi încălzită și pregătită în siguranţă. Acolo 
ne-am plasat pacientul pe o masa improvizată și Anton l-a 
ținut până când l-am anesteziat cu eter. (Fapt care ne-a adus 
necazuri teribile mai încolo, căci este un miros de care este 
aproape imposibil să scapi pentru multă vreme.) În timp ce 
îl adormeam și atunci când s-a trezit din anestezie, „Dede- 
subt“ ne-a recitat o grămadă de poezii, ceea ce a dat o vagă 
urmă de hilaritate unei scene care altfel era misterioasă și 
cam sinistră. Operația a reușit și tumoarea s-a arătat a fi be- 
nignă — după un aranjament complicat și secret pentru 
trimiterea țesutului la analiză sub numele unui pacient le- 
gitim al spitalului. Până atunci, însă, am avut mari pro- 
bleme cu spălatul lenjeriei murdărite, căci trebuia să o 
termin pe toată până dimineaţă, iar petele de sânge nece- 
sită înmuiere îndelungată. A fost de asemenea o mare în- 
cordare nervoasă și să strecurăm înapoi în spital toate 
lucrurile, iar când în cele din urmă toate s-au sfârșit, am 
simţit că, în ce mă privea, m-aș mulțumi și cu o viață mai 
putin agitată, dacă voi avea vreodată ocazia. 

„Dedesubt“ a mai avut o aventură la puțin timp după 
ce „Deasupra“ a fost trimis pe drumul lui. Aceasta s-a în- 
tâmplat pe vreme caldă, pe când ne mutam înapoi în cas- 
tel pe timpul verii. El trebuia să-și părăsească ascunzătoarea 
până când se făcea curățenie în castel și era pregătit să ne 
mutăm acolo. După aceea puteam să-l ascundem iar în si- 
guranţă. Anton și Ștefan i-au pregătit un adăpost în pădu- 
re, nu departe de castel, dar într-un loc în care se știa că nu 
se duce nimeni niciodată. L-au făcut cu multă pricepere și 
au pus la loc mușchii și tufișurile, astfel încât să nu se ob- 
serve nimic de afară, deși jos, în vizuina lui, „Dedesubt“ 
avea destul loc să se întindă confortabil și chiar să se și 
miște prin ea. El era foarte încântat de noul său „palat“ și 
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l-am lăsat acolo, siguri că totul va merge bine — convingere 
care ne-a fost brutal zguduită nu de altcineva decât de idio- 
tul satului. 

Acest personaj plecase la plimbare prin pădure, cu pri- 
virea pierdută prin crengile cele mai de sus ale copacilor, 
când deodată pământul a cedat sub el și s-a trezit într-o 
groapă, holbându-se la un om care stătea întins destul de 
confortabil sub pământ și citea o carte la lumina plăcută a 
unei lămpi. De îndată ce și-a recăpătat răsuflarea a scos un 
strigăt de groază, a ieșit înspăimântat din gaură și a înce- 
put să alerge de-i sfârâiau călcâile în josul dealului, prin pă- 
dure. Și mare noroc am avut, pentru că primul om cu care 
s-a întâlnit a fost Anton. 

— Arhiduce! Arhiduce! — s-a plâns el. Necuratul e în 
pădure! Am căzut înăuntru la el! Era sub pământ și citea 
o carte! 

Dându-și seama ce se întâmplase, Anton l-a asigurat că 
știa totul și că diavolul era chiar în grija lui, dar dacă se du- 
cea acasă și nu spunea nimănui ce văzuse, fără îndoială 
sufletul său va fi în siguranţă. Din fericire, idiotul nu a vor- 
bit nimănui despre asta, ceea ce arată cât de îngrozit fuse- 
se; dar de fapt groaza lui nu era nimic în comparaţie cu cea 
a bietului „Dedesubt“! Pur și simplu a dispărut și a trecut 
câtva timp până când Anton a reușit să-l găsească și să-i 
facă un alt ascunziș. 

După cum am arătat, la începutul lui 1945 Partidul Co- 
munist începuse să iasă la vedere tot mai mult, stârnind 
greve și punând la cale „manifestații“ păzite și susținute de 
trupele rusești. Aceasta a dus la discursul generalului 
Rădescu, pe care l-am menţionat, discurs care l-a transfor- 
mat pe autorul său într-un erou în ochii națiunii. Dăduse 
glas unor lucruri pe care le simțeam cu toții, ajungând, ast- 
fel, într-o situație foarte dificilă din cauza stăpânitorilor de 
atunci ai țării. În tot timpul cât s-a aflat în Legația britanică 
și în lunile în care a fost prizonier „protejat“, cu toții am fost 
îngrijorați pentru el, dar am răsuflat ușuraţi când s-a aran- 
jat fuga lui, un an mai târziu. Ştiam că datorită sosirii sale 
în siguranță în Cipru și mai târziu în Statele Unite, vom avea 
în afara graniţelor un vorbitor care să ne reprezinte pe noi, 
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cei de după Cortina de Fier. Eram foarte mândră de prie- 
tenul meu, pe care reușisem să-l vizitez în secret în timpul 
detenției sale. Îl cunoscusem pe când eram mică, la puțin 
timp după ce obținuse cea mai importantă decorație a Ro- 
mâniei, în primul război mondial. Cu cei mai mulți era 
atât de liniștit și tăcut încât își făcuse o reputaţie de taciturn, 
dar cu mine a fost întotdeauna deschis la vorbă. Acum 
vorbise tuturor, atacând-o direct pe Ana Pauker și pe tova- 
rășii ei, și acest lucru ne-a încurajat pe toți. Chiar dacă nu 
le-a schimbat planurile comuniștilor, măcar le-a aruncat o 
provocare. 

Odată cu venirea la putere a guvernului dominat de 
ruși în 6 martie 1945, Petru Groza — un oportunist și o 
marionetă pentru alții, care îl manevrau din urmbră — a 
fost declarat prim-ministru. 

— Aţi văzut, m-a întrebat dr. Dragomir atunci când s-au 
anunţat noii guvernanțţi, ați văzut că acest „domn impor- 
tant“, domunul Bodnăraș, are o poziţie în noul guvern? 
Pare-mi-se că este „secretar general al Președinției“, sau așa 
ceva. 

Am mai consultat o dată cartea de onoare a oaspeților 
și am comparat numele. Într-adevăr, erau la fel. Venise la pu- 
tere, m-am gândit, dar nu am dat faptului prea multă im- 
portanță. 

Acum persecuțiile începuseră mai serios și pe față. Bra- 
tul cel lung al „legii“ comuniste ajungea departe în toate di- 
recţiile. Printre primii arestaţi s-a găsit și chirurgul-șef de 
la Z.I. 161. A fost făcută imediat o petiție ca să fie eliberat, 
semnată de tot spitalul, inclusiv cei din divizia „Tudor Vla- 
dimirescu“, dar nu a avut nici un efect. Cu o încredere ce 
mi s-a părut absurdă, patetică și cu totul rău plasată, s-a 
apelat la mine. Ce puteam face? Soțul meu era un virtual 
prizonier și propria mea libertate atârna de un fir de păr. 
Dar doctorul era un om bun și trebuia salvat! Deodată 
mi-am amintit promisiunea lui Bodnăraș. Ei bine, ia să ve- 
dem ce va face! M-am așezat la birou și i-am scris. 

A fost ca un episod dintr-un roman de aventuri, căci 
ordinul de eliberare a doctorului a venit în ultimul moment. 
El a fost efectiv tras afară din trenul care urma să-l ducă cine 
știe unde, în momentul în care părăsea gara din Brașov. Şi 
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ca să știu cine era responsabil de aceasta, am primit o scri- 
soare de la Bodnăraș, în care-mi scria că făcuse ce i-am ce- 
rut, și chiar mai mult. Mă asigura că nu uitase de spital și 
de planurile mele și că dăduse ordin Ministerului Sănă- 
tății să-mi asigure toată asistența necesară. Așa deci! m-am 
gândit eu. În mod clar, este la putere, și pe deasupra își 
ține cuvântul. 

Astfel a început legătura mea cu Ministerul Sănătăţii, 
care a generat atâta bine și mi-a deschis atât de multe uși 
încât am reușit să ajung mult mai departe decât visasem 
vreodată. Și așa am început cu Bodnăraș o stranie — cum 
să-i spun? Prietenie? Nu, căci nu era asta. Emil Bodnăraș 
și cu mine am fost întotdeauna în mod deschis în tabere 
opuse. Eram inamici până în străfundul gândurilor și idea- 
lurilor noastre. Totuși, un respect reciproc și o încredere în 
onestitatea celuilalt a creat cumva o punte în disprețul pe 
care îl simțeam fiecare din noi pentru lumea celuilalt, dis- 
preț mai puternic decât ura, un dispreţ care ne separa ca o 
prăpastie. Supraviețuirea unuia din noi însemna moartea 
celuilalt. Totuși, oricât ar părea de ciudat, el nu a lăsat nici- 
odată vreun apel de-al meu fără răspuns, și am apelat de 
multe ori la el. Poate că s-a întâmplat așa și pentru că ape- 
lurile mele erau întotdeauna impersonale, nu erau în pro- 
priul meu interes. Poate era din cauză că și el avea idealuri, 
deși acestea erau false după felul cum gândeam eu, și su- 
ferise pentru ele; astfel îmi respecta propria mea dorință să 
sufăr pentru ale mele — căci inevitabil a ajuns să-și dea 
seama că eram temerară ori de câte ori mi se cerea ceva. El 
mi-a spus o dată că vremea mea nu va mai dura mult, dar 
că atâta timp cât eram acolo, aveam munca mea de făcut și 
mă va ajuta să o fac. 

— Totuşi, este în zadar, înțelegeți? Acum încă mai sun- 
teți necesară, dar în curând va trebui să plecaţi! 

— Dar de ce nu dumneavoastră? l-am întrebat. Și asta 
s-ar putea întâmpla! 

— S-ar putea, dar nu se va întâmpla, mi-a răspuns calm. 

Deocamdată văd că a câștigat el primul. Dar atâta vre- 
me cât lumea asta mai viețuiește, povestea nu s-a terminat! 
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Pentru mine prima sa scrisoare, în care mi se oferea aju- 
tor de la Ministerul Sănătăţii, a fost o ocazie minunată să 
merg, la București și să-mi încerc norocul pentru spitalul 
meu. Prima problemă, bineînțeles, a fost unde să stau; și 
atunci una din vechile prietene ale mamei mele mi-a ieșit 
în întâmpinare și mi-a oferit casa ei. Era o persoană fer- 
mecătoare, care locuia simplu și liniștit și care și-a pus tot 
ce avea la dispoziția mea. Nu voi uita niciodată primirea ei 
călduroasă, nici faptul că am putut să mă duc la ea ori- 
când fără să o anunţ înainte, ceea ce era întotdeauna un 
mare avantaj și de multe ori, mai târziu, s-a dovedit a fi o 
necesitate imperioasă, căci nu puteam folosi telefonul fără 
să fiu ascultată și, în timp, s-au ivit și situații în care a tre- 
buit să pornesc la drum fără să o anunţ. 

Îmi amintesc cum într-o zi am fost atât de obosită încât 
chiar mi-am pierdut cumpătul când am auzit micul zgomot 
care îmi indica faptul că ceea ce vorbeam era ascultat și 
înregistrat. „V-aţi pregătit hârtia și creionul?“ am întrebat 
sarcastică. „Vă convine să încep să vorbesc acum? Trebuie 
să-mi daţi de veste dacă vorbesc prea repede!“ A urmat 
un oftat scurt, înăbușit și apoi doar o tăcere rezervată. 

În schimbul amabilităţii gazdei mele, îi puteam duce 
delicatese de la țară, în special carne, care era foarte greu 
de obținut în București. Îmi găseam o mare ușurare în 
scurtele mele vizite la ea și vorbeam despre speranţele și 
planurile noastre. În timpul uneia din șederile mele în casa 
ei l-am întâlnit pe inginerul Nicolae Malaxa, proprietarul 
fabricii care construise spitalul, sub direcţia colonelului 
Şerbu. Era un om deosebit, căruia îi plăcea să se înconjoare 
cu un fel de mister sumbru în casa lui enormă, dar odată 
ce treceai de toate ușile glisante, silențioase, marele indus- 
triaș devenea foarte plăcut și îmi amintea mult de sora sa, 
care îmi fusese profesoară de matematică. l-am povestit 
despre cum mergeau lucrurile la Bran și despre tot ceea ce 
încă speram să mai pot face. M-a ascultat cu atenție și mi-a 
spus că era o idee bună să măresc spitalul, să creez locuri 
pentru femei și copii și că ar fi fericit să construiască el aripa 
de care aveam nevoie! Va da ordinele necesare și, data ur- 
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mătoare când veneam la București, urma să ne uităm peste 
planuri împreună. Între timp, a spus el, dorea să-mi ofere 
o sumă de bani din care să cumpăr lucrurile de care duceam 
cel mai tare lipsă la spital. Abia mi-am putut găsi cuvintele 
să-mi exprim recunoștința. Lucrasem din greu împreună cu 
micul meu personal ca să acoperim toate nevoile pe care le 
aveam; erau atâtea griji și probleme datorită ocupaţiei ru- 
sești; eram confruntați tot timpul cu o sumedenie de situa- 
ţii în care spitalul nostru nu putea face față în mod adecvat! 
Un asemenea ajutor chiar că mi se părea un miracol. 
Încurajată de acest răspuns neașteptat la neîncetatele 
mele rugăciuni, am hotărât să mă duc mai întâi pe la Mi- 
nisterul Sănătăţii, să văd cum doreau ei să mă ajute, înainte 
să cheltui din acești prețioși bani. Am descoperit că, deși mi- 
nistrul se considera comunist, modul de organizare a muncii 
sale în mod sigur nu fusese afectat; și deoarece ministrul 
însuși era un medic bun și unul din marii noștri neurochi- 
rurgi, a făcut în așa fel încât nu a lăsat politica să-i stânje- 
nească activitatea. Din nefericire, chiar el era foarte bolnav 
și după ce a murit în urma unui cancer la plămâni — pe 
care îl diagnosticase el însuși —, soția sa, de asemenea o 
doctoriță foarte capabilă, a continuat ceea ce începuse el. 
Din nou am văzut cum faptul că lucrasem și crescusem 
odată cu țara mea îmi înlesnea mult aceste oportunități. 
Printre oamenii cu care lucram mai îndeaproape se găsea 
unul a cărui soție fusese în organizația mea de cercetașe; o 
altă cercetașă deținea o poziţie influentă într-un alt depar- 
tament — și așa treceam ușor de toată birocraţia. Am des- 
coperit că șefa unuia din birouri era mătușa unui ofițer 
rănit pe care îl cunoscusem în Viena. Toate astea însem- 
nau că nu trebuia să-mi pierd timpul convingându-i pe oa- 
meni de seriozitatea scopului meu și de faptul că eram 
suficient instruită și aveam destulă experienţă cât să duc to- 
tul la bun sfârșit. Chiar mai târziu, când ministerul a fost 
lăsat în seama unui bătrân comunist convins, am descope- 
rit că și el era în primul rând doctor, al cărui interes special 
era medicina preventivă. Din păcate, acesta era un aspect 
al medicinei care avea puțini discipoli în România, dar eu 
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eram unul din ei, și astfel ne-am întâlnit pe terenul unui 
scop comun. 

In ciuda bunăvoinţei, am descoperit că la Ministerul Să- 
nătății multe din lucrurile de care aveam nevoie nu erau în 
stoc. Din cauza raidurilor aeriene, materialele fuseseră dis- 
persate prin toată țara și de câte ori acestea nu fuseseră 
păzite sau ascunse cum trebuie, rușii s-au servit din ele în 
mod stupid, fără multă chibzuinţă. Astfel, și-au făcut șei din 
tifon chirurgical, au băut alcoolul și au găsit deosebit de 
amuzant să paveze pământul cu tablete și capsule; în ace- 
lași timp, propriii lor pacienţi și dragii lor „tovarăși“ erau 
lăsaţi fără îngrijire corespunzătoare. Un lucru pe care nu am 
reușit să-l obțin era instrumentarul pentru chirurgia abdo- 
minală și, de asemenea, nu am putut găsi nimic pentru 
electroterapie. Pentru aceste lucruri m-am dus în cele din 
urmă la unul din cele mai mari depozite de aparatură me- 
dicală — și acesta păgubit de pe urma bombardamente- 
lor. Abia începusem să mă uit în jur, urmărind eforturile 
care se făceau să se pună lucrurile în ordine, când am și des- 
coperit că proprietarul era o veche cunoștință de-a mea. El 
fusese farmacist într-unul din trenurile-spital care veniseră 
la Viena. M-a lăsat să aleg toate lucrurile de care aveam ne- 
voie, apoi mi-a spus că ar considera drept o onoare să îl las 
să contribuie cu acele lucruri la spitalul înălțat în memoria 
reginei și că va adăuga lucrurilor pe care le selectasem al- 
tele, pe care le pusese deoparte și de care nu se putea face 
rost niciunde pe piață — anumite ustensile de cauciuc, de 
exemplu. 

Şi iată încă un miracol! Făcusem rost de aproape tot ce 
îmi trebuia și încă nu mă atinsesem de suma pe care mi-o 
dăduse Malaxa! Inima românului este generoasă, dar mai 
de preț pentru mine era faptul că toate acestea constituiau un 
tribut adus memoriei mamei mele. Până la urmă am găsit 
pe ce să cheltui banii: materiale groase din care să facem ha- 
late pentru pacienţi, pe care să le poarte pe vreme rece. De 
asemenea am făcut rost de o lampă de cuarț, de un set de 
diatermie cu unde scurte și de niște instrumente chirurgi- 
cale rare folosite în operaţii de rinichi. Nu mi s-au dat toate 
sub formă de cadouri, dar nu am ieșit din nici un magazin 
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fără o contribuţie oferită în mod voluntar. Asemenea ges- 
turi ar fi fost oricând remarcabile, dar într-o situație ca 
aceea, când toate aceste lucruri erau aproape de negăsit, și 
oricum aveau niște prețuri enorme, erau cu totul miracu- 
loase. 

Acum puteţi să înțelegeți de ce am iubit atâta acest spi- 
tal? Din cauză că tot ce se găsea în el era un simbol al dra- 
gostei. Dincolo de fiecare bucăţică din el se găsea un gest 
de amabilitate, sau de nobleţe, sau amintiri care-mi erau 
dragi; și împletite printre toate acestea erau orele de muncă 
grea care îl făceau să fie cu adevărat o parte din mine. 
(Odată cineva m-a întrebat cum am reușit să fac „toate as- 
tea“. „Cu picioarele“, i-am răspuns. Și asta era adevărat în 
multe privințe, căci lucrurile nu mi-au picat din cer. A tre- 
buit să umblu după ele, să le caut.) 

De data aceasta întoarcerea mea de la București a fost 
triumfătoare. Fusesem până acolo și mă înapoiasem tea- 
fără, și nu venisem numai cu braţele încărcate, dar și cu 
multe din speranţele mele de viitor transformate în posibi- 
lități imediate. Am descoperit că mai era o baracă nefo- 
losită la fabrica Malaxa, care putea fi utilizată pentru 
maternitate și salonul copiilor, și încă mai aveam una din 
cele vechi pe care mi le dăduse generalul Tătăranu. Aceas- 
ta, după ce am mutat-o și am aranjat-o în mod diferit în in- 
terior, a putut fi folosită ca depozit de alimente. 

Un alt lucru minunat era că aveam ce să punem la păs- 
trare pentru iarnă, în ciuda lipsurilor. Chiar eu aveam o 
micuță fermă lângă Brașov, și acum aflasem că doi din prie- 
tenii mei de la brigada de pompieri erau în pericol să-și 
piardă ferma. Ei erau de origine germană și numai poziția 
înaltă a soțului în armată îi ajutase să scape până atunci. 
Astfel, am cumpărat locul de la ei, păstrându-i pe ei ca ad- 
ministratori pe baza unui procentaj și cedând spitalului 
partea mea din recoltă. În acest fel o parte din proviziile 
noastre de hrană era asigurată și necontrolată. Acest aran- 
jament și faptul că aveam mai mult decât ne trebuia pen- 
tru spital însemna că puteam face rost de hrană pentru cei 
ascunși în munți și pentru familiile celor desemnați de ruși 
ca „criminali de război“ — termen care, după cum am mai 
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explicat, putea fi aplicat oricărui om din țară dacă „elibe- 
ratorii“ noștri doreau. Multor astfel de familii li se luase tot 
ce aveau și li se interzisese să lucreze, astfel încât cei care 
nu muriseră de foame depindeau de generozitatea — și 
ingeniozitatea — celor de lângă ei. 

Bineînţeles, aceste activități din partea spitalului nu au 
venit toate deodată, ci au apărut încetul cu încetul, pe mă- 
sură ce în România condiţiile se schimbau, constant și ne- 
cruțător, devenind tot mai grele. 


DOUĂZECI ȘI UNU 


tă teribila problemă a „criminalilor de război“. Se 
formase un așa-numit „Tribunal al Poporului“ care 
în mod sigur avea puțin de-a face cu poporul român. El 
aducea aminte prin procedurile sale de tribunalele asemă- 
nătoare de pe vremea Revoluţiei franceze. Diferența era că 
acesta era un fel impus de a face lucrurile, privit cu suspi- 
ciune și neîncredere de marea majoritate a oamenilor, în loc 
să fie izvorât mai mult sau mai puțin spontan din sentimen- 
tele poporului. Ca și celelalte „demonstraţii“, despre care 
se spunea că erau expresia sentimentelor naționale, și el 
era pornit și sprijinit în mod artificial, iar ceea ce îi dăduse 
ființă era simpla amenințare cu moartea la adresa celor care 
protestau. Mulţi au protestat și, prin urmare, mulți au și 
murit; dar se mai găseau și din aceia care își salvau pielea 
punându-se în serviciul comuniștilor. 
Primele victime care au apărut înaintea Tribunalului 
Poporului au fost un număr de generali care luptaseră în 
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C am pe vremema aceea începuse să iasă la suprafa- 


Basarabia și în Rusia și fuseseră implicați în acțiuni puni- 
tive în cursul campaniilor militare de acolo. Era interesant 
de observat că, chiar în timp ce se desfășurau astfel de 
„procese“ pentru acţiuni petrecute în timp de război, rușii 
făceau lucruri mult mai rele în România, într-o perioadă ce 
se presupunea a fi de pace. Crima cea mai mare a genera- 
lilor era de a fi executat ordine, dar numai cei ce luptaseră 
pe „sacrul“ pământ rusesc erau acum aleși pentru a fi ju- 
decaţi. Curând au venit teribilele vești că aceștia erau con- 
damnaţi la moarte. 

Condamnarea la moarte este împotriva Constituţiei Ro- 
mâniei, ca și împotriva principiilor religioase ale românilor. 
Există doar pe front, în timp de război, pentru spioni și 
trădători. Întrucât această sentință a așa-numitului Tribu- 
nal al Poporului nu respecta una din legile fundamentale 
ale țării, punctul la ordinea zilei a încetat imediat să mai fie 
dacă generalii erau sau nu vinovați, așa cum fuseseră acu- 
zaţi. Problema era acum faptul că generalii urmau să fie 
condamnați la o pedeapsă incompatibilă cu Constituţia, în 
mod ilegal (întrucât ofițerii puteau fi judecați doar de către 
un tribunal militar) și de către persoane care nu erau con- 
siderate ca aparținând poporului român. Indignarea provo- 
cată de acest lucru a fost foarte mare și toată lumea a 
început să vorbească deschis, dar nimeni nu părea să facă 
nimic în această problemă. Indignării i se dăduse glas, dar 
autorităților nu le fusese adresat nici un protest. 

Eu eram la fel de indignată ca și toți ceilalți. Tunam și 
fulgeram și mă întrebam de ce nimeni nu protesta. Apoi 
m-am gândit la mine. La urma urmei, și eu sunt la fel ca și 
ceilalți. Nici eu nu fac absolut nimic. De ce nu mă duc eu să 
protestez? Am întors-o pe toate părțile și am hotărât că nu 
se poate face nimic fără a risca: la o posibilă pierdere am re- 
fuzat să mă gândesc. Mă voi duce și voi vorbi cu Bodnăraș. 

Asta nu era ușor de făcut, căci știam că nu-i puteam 
scrie în această chestiune și nimeni nu trebuia să știe despre 
ceea ce plănuiam. În cele din urmă, sub pretextul că trebuia 
să merg la București în legătura cu spitalul, am ajuns fără 
să mă anunț la casa prietenei mele și am fost primită cu căl- 
dură, ca totdeauna. Următorul lucru era să mă încred în 
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cineva care era gata să îmi acopere mișcările, acționând ca 
un alibi. Nu puteam să folosesc în acest scop pe gazda 
mea, căci nu voiam ca acțiunile mele să o compromită în caz 
că nu reușeam, dar am povestit ce doream să fac unui prie- 
ten care locuia în apropiere, suficient de aventuros și destul 
de responsabil ca să-i pot încredința o astfel de informaţie. 
Apoi am contactat o persoană care putea să-i transmită lui 
Bodnăraș că doream să-i vorbesc. Mesajul pe care l-am pri- 
mit înapoi a fost că se putea, dar că trebuia să vin seara târ- 
ziu la el și nimeni nu avea voie să știe unde eram. Întrucât 
fusese cerința mea, a trebuit să accept aceste condiţii, iar 
aventurosul meu prieten a fost de acord să susțină — dacă 
se punea problema — că fusesem în vizită la el în timpul 
cât nu fusesem la gazda mea. 

Și acum, când scriu despre toate astea, am aceeași sen- 
zație de ireal: nu-mi vine să cred că o situație ca aceea din 
romanele cu Bulldog Drummond, favoritul meu și al tată- 
lui meu, putea să existe în România și că eu jucam un rol 
în ea. În același timp, deja văzusem destule ca să știu cum 
se purtau rușii și să îmi dau seama de pericolul la care mă 
expuneam cu planul meu. Am pomit în aventura mea oprin- 
du-mă întâi la o bisericuţă veche ce se afla foarte aproape 
de casa în care stăteam și acolo am aprins o lumânare cu 
gândul la cei pentru care pornisem să lupt. 

Orașul se afla încă sub restricțiile impuse de camuflaj, 
așa că era asolut întuneric când m-am oprit să o informez 
pe prietena mea că plecam într-o vizită. Apoi am luat-o în 
josul străzii, către colțul unde urma să vină o mașină după 
mine. Mașina a venit — am recunoscut-o după număr — 
și m-am suit în ea. Înăuntru se găseau doi bărbaţi, unul 
conducea și celălalt stătea lângă el și, deși păreau destul de 
inofensivi, în imaginaţia mea păreau siniștri. Am străbătut 
în tăcere orașul întunecat și curând am părăsit locurile pe 
care le cunoșteam. Cum nu aveam nici cea mai mică idee 
unde mă duceau, spaima mea creștea mereu, orice aș fi fă- 
cut să mi-o stăpânesc. Am încercat să rețin curbele la dreap- 
ta și la stânga, dar în tulburarea mea nu am reușit să mi le 
amintesc. 
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După un timp ce mi s-a părut extrem de îndelungat, în 
care am continuat să mă gândesc la diferite romane polițiste 
pe care le citisem, am ajuns la o vilă cochetă, cu o grădiniță 
în față. Am fost condusă politicos până în pragul ușii unde 
se găsea Bodnăraș alături de tânăra și fermecătoarea sa 
soție. M-au condus într-o cameră frumoasă în care ardea fo- 
cul într-un șemineu; primirea aceasta, bineînţeles, m-a fă- 
cut să-mi dau seama că fusese o nebunie să-mi fie teamă. 
Mai târziu am ajuns să cunosc acea parte a orașului foarte 
bine, întrucât era una din zonele rezidenţiale cele mai mo- 
derne, construite cu puțin timp înainte de război, pe când 
mă aflam în Austria, dar atunci îmi era încă necunoscută. 
Până la urmă și-a pierdut acel aspect terifiant pe care îl 
avusese pentru mine în timpul acelui prim drum cu mași- 
na, prin întuneric, în necunoscut. 

Doamna Bodnăraș ne-a servit cu o cafea excelentă — o 
mare delicatesă pentru mine, deoarece trecuse mult de când 
nu mai băusem cafea — și, după o conversaţie agreabilă, 
ne-a lăsat singuri. Acu-i acu. Doamne ajută-mă să nu fac vreo 
greșeală! m-am rugat în sinea mea și am intrat direct în 
subiect. La început Bodnăraș a părut îndurerat și în același 
timp îngrozit și a trebuit să ascult liniștită o lungă tiradă de- 
spre toate crimele pe care acești generali le comiseseră. Nu 
am protestat în nici un fel, dar mintea mea încerca rapid să 
găsească un mod de abordare. În cele din urmă am văzut 
că singura speranță care îmi mai rămânea era să arăt ce 
rău ar fi pentru comuniști în cazul în care și-ar începe gu- 
vernarea cu mâinile astfel pătate de sânge. Dar crima nu 
poate trece nepedepsită! mi-a răspuns el. Am discutat în 
contradictoriu mai bine de două ore, până când, la sfârșit, 
mi-a spus: 

— Bine, dacă regele hotărăște să nu semneze sentința de 
pedeapsa cu moartea, promit că vom susține punctul său 
de vedere. 

— Ştiţi foarte bine, i-am spus eu, că regele nu va semna 
niciodată de bunăvoie un asemenea document anticonsti- 
tuțional. Dacă o va face, acest lucru va fi pus pe socoteala 
voastră și guvernul vostru va purta vina în fața întregii 
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națiuni. În mod sigur acest handicap în plus nu vă este bi- 
nevenit în acest moment! 

Nu mi-a dat nici un răspuns clar, dar ne-am despărțit în 
relații bune. Ce rol o fi jucat intervenţia mea nu știu, bine- 
înțeles, dar sentințele au fost comutate la închisoare pe 
viață. Dacă până la urmă asta era mai bine, cine ar putea 
ști? Atâta vreme cât există viață, este speranţă, dar aceas- 
ta este o vorbă care mă tem că nu prea se adeverește în lo- 
curile unde domnește Rusia sovietică. Pe vremea aceea am 
simţit cel puțin că susținusem ceea ce eu credeam că era 
drept și făcând aceasta luptam pentru lumea mea — o lume 
care era distrusă cu repeziciune. Poate că undeva, acolo 
unde se ține socoteala bătăliilor pierdute, se află și aceas- 
ta trecută în contul meu. 

Am fost dusă înapoi la colțul străzii în același fel mis- 
terios și, deși de data aceasta eram mult mai liniștită, am 
fost bucuroasă când am ajuns la locuinţa confidentului 
meu și am putut să-i povestesc cum decursese vizita mea. 
După aceea m-am întors la gazda mea, care a avut delica- 
tețea să nu întrebe prea multe despre îndelungata mea ab- 
senţă. Ulterior, când am simţit că nu mai era primejdios, 
i-am spus adevărul despre ceea ce făcusem. 

În ziua următoare m-am întâlnit cu domnul Malaxa și 
cu arhitectul său. Mi-au arătat planurile pentru aripa des- 
tinată copiilor și femeilor, o clădire solidă, cu două etaje. 
Mie mi s-a părut un proiect costisitor, care, de altfel, nici nu 
se armoniza cu restul spitalului. Încercând să nu jignesc 
sentimentele nimănui, am arătat că barăcile pe care deja le 
aveau la fabrică ar fi foarte bune dacă le-am împărți mai efi- 
cient pe dinăuntru, ar costa mai puțin și s-ar încadra mai 
bine între celelalte clădiri. Arhitectul nu a fost peste măsu- 
ră de încântat, dar domnul Malaxa a râs și a spus că eram 
prima femeie pe care o întâlnea care se gândea să cheltu- 
iască mai puțin în loc să cheltuiască mai mult. Bineînţeles, 
trebuiau făcute noi planuri, dar timpul pierdut în felul ace- 
la urma să fie câștigat construind ceva mai simplu decât 
proiectul inițial. 

Când m-am întors la Bran mă așteptau alte schimbări. 
Z.I. 161 din Brașov urma să fie demobilizată, dar spitalul 
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„Inima Reginei“ urma să treacă sub tutela spitalului militar. 
Acesta era un mare avantaj și un adevărat compliment 
pentru munca pe care o desfășuram la spitalul meu, căci în 
loc să fim sub protecţia unui spital al Crucii Roșii, care la 
rândul lui era sub protecţia spitalului militar, acum eram 
asociați direct cu cel militar și, prin urmare, sponsorizați de 
către Ministerul de Război. Puteam să fim aprovizionați și 
să avem doctori pe care, ca spital particular mai puțin con- 
trolat, nu i-am fi putut obține în vremuri ca acelea. 

Mai puţin bună însă era vestea că doctorul Dragomir 
urma să fie eliberat din armată și dorea să se întoarcă la 
Universitatea din lași să-și continue studiile. Generalul Va- 
siliu Rășcanu, care era unchiul lui, era acum ministru de 
război și se purta foarte îndatoritor cu nepotul său, așa că 
Dragomir m-a întrebat cine aș vrea să îl înlocuiască. Credea 
că putea să-l roage pe general să îl detașeze pe doctorul ca- 
re-l doream și să mi-l trimită fără ca eu însămi să cer ofi- 
cial acest lucru. Astfel această numire mi-ar fi fost ca și 
impusă, ca să spunem așa, și aș fi putut să mă plâng în 
caz că exista ceva în dosarul său la care comuniștii să obiec- 
teze mai târziu, ceea ce era posibil oricând sub regimul ru- 
sesc. M-am gândit că era un gest foarte amabil și bine 
gândit din partea lor, căci se evita măcar unul din posibi- 
lele necazuri pe care le-am fi putut avea în viitor cu spitalul. 

Am întrebat în diverse locuri și am descoperit că un 
bun medic ar fi dr. Radu Pușcariu, care pe atunci încă se gă- 
sea pe frontul german. Tatăl său, originar din Bran, era 
membru al Academiei Române și o mare autoritate în stu- 
diul limbii române. Tatăl locuia acum în Bran, dar avea să- 
nătatea zdruncinată din cauza unui atac pe care îl suferise 
recent, la puțin timp după moartea soției sale. Știam că ar 
fi o mare mângâiere pentru familie să-l aibă lângă ea pe tâ- 
nărul doctor. „Familia“ consta din soția doctorului, cele 
două încântătoare fetiţe ale lor și sora doctorului, soția unui 
inginer care dispăruse când se retrăseseră trupele germane. 
Era o prietenă minunată și avea o fiică aproape de vârsta 
lui Magi a mea. 

Toţi erau intelectuali cu o cultură solidă, deși — ca mulţi 
alți români — făceau parte din prima generație care nu 
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mai erau țărani și încă aveau multe rude „analfabete“. Am 
constat că această situație este deseori greșit înțeleasă de că- 
tre mulți americani și europeni, probabil ca urmare a fap- 
tului că istoria României nu este, în general, cunoscută. 
„Țăranii“ noștri nu sunt drojdia societății, oameni care au 
decăzut treptat pentru că nu au avut capacitatea sau am- 
biţia să-și facă o educaţie. Clasa ţăranilor români include, 
ce-i drept, și asemenea oameni, care există în orice țară, 
dar mai cuprinde și oameni foarte capabili, cu o mare voin- 
tă și inteligenţă! Niciodată în România știința de carte nu 
a fost o metodă de testare a capacităţii intelectuale, îndemâ- 
nării sau ambiţiei. Nu este un lucru neobișnuit ca un om de 
stat, scriitor, militar sau artist să aibă părinţi analfabeți sau 
să provină dintr-o familie umilă de țărani, la care de mul- 
te ori se întoarce ca să găsească înțelegere și încurajare. 

Trebuie să ţineţi minte că nu cu multe generaţii în urmă 
eram sub suzeranitate otomană; că de atunci lupta pentru 
independenţa față de alte țări a fost aproape neîntreruptă, 
și nu întotdeauna încununată de succes. Sub nici una din 
stăpânirile străine învățământul pentru români în România 
nu a fost adecvat și au existat tot timpul încercări, zadarni- 
ce totuși, de a înăbuși limba, cultura și religia românilor. Ro- 
mânii s-au luptat să înființeze școli și să le mențină, dar, 
bineînţeles, beneficiile acestui gen de învățământ care în- 
tâmpina tot felul de dificultăți nu se puteau extinde prea 
departe. În Transilvania, sub stăpânirea maghiară, de exem- 
plu, aproape că nu exista posibilitatea de a face studii 
superioare pentru români, în afară de cazul că mergeau la 
Budapesta sau Viena, și puțini dintre ei aveau pregătirea 
sau banii necesari. Mi se pare însă minunat faptul că acest 
contact cu lumea ungară și germană nu a influenţat senti- 
mentele naţionale ale acelor români care și-au permis să ur- 
meze studii superioare, ci doar a intensificat dorinţa lor de 
libertate. Singurul pe care mi-l amintesc să nu fi rămas un 
patriot de nădejde este Petru Groza, care a ajuns să fie o „fa- 
țadă“ pentru exploatatorii ruși ai țării sale. 

Privind înapoi spre istoria noastră furtunoasă, cred că 
este remarcabil cât de mult s-a făcut pentru educație într-un 
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răstimp relativ scurt. Cred că puține societăți erau mai ra- 
finate sau aveau o educaţie mai complexă sau o varietate 
mai mare de interese decât clasa intelectuală a României, 
din care se ridicau profesori și învățători care să extindă 
educația înspre părţile cele mai îndepărtate ale țării. În 1919, 
când în România Mare a început temeinica muncă de ex- 
tindere a învățământului în mod egal pentru toată lumea, 
pentru toți cei optsprezece milioane de cetățeni, a fost bi- 
neînțeles evident că va exista o limită în ce privea viteza cu 
care vor putea fi construite atâtea școli sau formați atât de 
mulți profesori. Totuși, în scurtul răstimp de optsprezece 
ani, din 1919 până în 1937, rata analfabetismului a devenit 
neglijabilă în generaţia care se forma atunci. Numărul de 
studenți în cele patru universități din România era în medie 
de 30 000 pe an, cu o medie de 6 000 de absolvenți în fiecare 
an. Puţine țări se găseau în Europa unde să le fie mai ușor 
studenților săraci să își urmeze studiile la universitate, dacă 
aveau capacitatea necesară, pentru că învățământul era 
gratuit și — până în 1937 — guvernul plătea toate chel- 
tuielile legate de cămin și masă pentru aproape 15 000 de 
studenţi și aproape 30 000 de elevi. Nu lipsa capacității 
sau ambiţiei a fost cea care i-a ținut pe țărani departe de în- 
vățământul oficial, după cum ne demonstrează cu priso- 
sință această generaţie care nu a avut posibilitatea să se 
instruiască. 

Nu era deloc ușor să îţi faci apariţia cu succes în saloa- 
nele pe care le știam în București pe vremea aceea. Să vor- 
bești franceză, engleză și germană, pe lângă română, era 
considerat de la sine înțeles; era de așteptat să cunoști is- 
torie și literatură universală și să poți încadra muzica româ- 
nească în mișcarea muzicală a epocii. Chiar și la Bran, mai 
ales în timpul iernii, când contactul cu restul lumii era în- 
trerupt, aveam o intensă viață intelectuală, de obicei mai ac- 
centuată în timpul vacanţelor, când studenții se înapoiau de 
la universităţi, căci cele mai multe familii — după cum am 
arătat — făceau efortul să-și trimită un fiu sau o fiică într-u- 
nul din orașele universitare. 

La spital am instituit o serie de prelegeri și dezbateri 
pentru doctori și infirmiere; exista și un club muzical care 
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îmi plăcea foarte mult, deși lipsa mea de talent mă im- 
piedica să mă înscriu în el, și care la ocazii speciale se con- 
stituia în cor bisericesc. Un club literar care ființa de mulți 
ani în sat avea o librărie care ne era de mare folos în dis- 
cuţiile din grupul nostru. Aveam și un club sportiv și, dacă 
în timpul iernii nu erau decât echipa spitalului și cea din 
sat care să joace meciuri de volei, vara, în schimb, se mai 
alăturau în competițiile noastre echipele Y.W.C.A. și cea a 
Companiei de Telefoane. larna reușeam să organizăm con- 
cursuri de schi cu echipele din vecinătate. 

Pe lângă toate acestea, mai era acea datină minunată a 
țăranilor care dăinuie de secole: șezătoarea. Aceasta îi aduna 
pe oameni în casa unuia sau altuia ca să toarcă sau să cu- 
rețe boabele de pe știuleți, sau pentru alte munci care se pu- 
teau face în colectiv. Stăpânul casei oferea de mâncare și 
felurite distracţii, de exemplu cântece și muzică interpreta- 
tă la diverse instrumente. Tineri și bătrâni se strângeau îm- 
preună să lucreze și în același timp să se amuze, iar la 
aceste adunări oamenii mai în vârstă și femeile bătrâne 
spuneau legende și povești vechi care au menţinut în via- 
tă cultura românească timp de generații. 

Aceste șezători sunt mai importante decât adunările 
asemănătoare care există pentru o perioadă de timp atunci 
când se formează un popor nou, dar mor când nu mai este 
nevoie de ele. În România ele nu reprezentau doar o sim- 
plă nevoie de a combina o muncă unde erau necesare mai 
multe mâini cu o adunare socială care putea fi ținută și cu 
alte ocazii. Şezătorile constituiau mai mult decât atât: erau 
un mod de a păstra individualitatea unei națiuni întregi. 
Astfel, timp de secole, istoria națională, literatura și muzi- 
ca au trecut pe cale orală de la generaţie la generație, și 
fără cărți au fost menținute vii limba și credinţa. Istoria nu 
a fost învățată de către români la școală, ci la gura sobei în 
umila lor locuinţă, în timp ce ascultau seara, la lumina lu- 
mânării, într-o atmosferă de voie bună și intimitate, vocea 
respectată a unei persoane apropiate. Istoria nu este pen- 
tru ei ceva ce se studiază, ci este o parte din viaţa lor cea 
mai intimă, o moștenire conștientă. Fie ca acest lucru să se 
mai întâmple încă în locuinţele mici, izolate, din munții 
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îndepărtați ai țării mele! Căci școlile care au fost înființate 
în orașe și sate în zilele României Mari au fost transfor- 
mate în armele lui Iuda de către invadatori, ca să-i trădeze 
pe copiii noștri și să le distrugă moștenirea. 

În iarna din 1944-1945 lumea tulburată din afară ne in- 
tensifica într-un fel plăcerea vieții pe care o duceam în Bran, 
unde ne simțeam oarecum ca pe o insulă binecuvântată și 
tihnită înconjurată de o mare furtunoasă. Fiecare plecare a 
unuia dintre noi și sosirea unui membru nou în comunita- 
tea noastră era de mare importanţă pentru ceilalți. Cu mare 
regret ne-am luat în final rămas-bun de la dr. Dragomir, care 
a plecat însoţit de urările noastre de bine. Îi eram adânc re- 
cunoscătoare pentru ceea ce făcuse în beneficiul spitalului 
și al oamenilor din Bran și pentru toate câte mă învățase, 
căci îmi dăduse multe ore de instruire în anatomie și alte 
materii care țin de medicină, pe lângă că mă pregătise și ca 
asistentă de chirurgie. Cred că nici pentru el nu era ușor să 
plece. Condiţiile în Iași erau grele după diferitele ocupații, 
germană și rusă, dar pentru cariera sa era necesar să își 
continue pregătirea. Aveam multe amintiri comune și de ne- 
numărate ori ne luptaserăm împreună pentru a salva vieţile 
pacienţilor; după ore îndelungate de strădanie de multe 
ori ne uitam unul în ochii celuilalt, găsind acel răspuns de 
bucurie și ușurare la câștigarea bătăliei împotriva morții. 

Cu puțin timp înainte de a pleca dr. Dragomir, am mai 
adăugat cu plăcere încă un membru la comunitatea noas- 
tră: un tânăr student la medicină care avea motive să um- 
ble cu un nume de împrumut și să părăsească spitalul de 
campanie unde lucrase sub îndrumarea unuia din cei mai 
buni chirurgi ai noștri, spital în care era soră-șefă o priete- 
nă de-a mea. A dat peste mine într-o după-amiază când 
eram singură și mi-a înmânat un bilet mototolit în care 
prietena mea și doctorul mi-l recomandau pe băiat și mă ru- 
gau să-l ajut. Era un tânăr prezentabil, în uniformă de sol- 
dat, și avea o expresie prietenoasă, deschisă, dar atunci 
arăta o neliniște care nu putea fi trecută cu vederea. S-a 
întâmplat ca tocmai atunci studentul care fusese la noi să 


258 


trebuiască să se întoarcă la studii, și pentru acest motiv eu 
și doctorul căutam un asistent. 

— Dumnezeu ni te-a trimis! i-am spus eu. 

Expresia de neliniște de pe chipul lui a dispărut, și-a 
smuls chipiul de pe cap și l-a aruncat la pământ de bucurie. 

—Nu este deloc un gest ostășesc! — i-am spus cu seve- 
ritate, la care el a râs din toată inima și ne-am împrietenit 
imediat. 

Timp de trei ani am lucrat împreună. Participa cu entu- 
ziasm la toate activitățile spitalului și avea o energie care 
nu îl părăsea niciodată. Copiii se atașaseră foarte tare de el 
și în final Badillo — cum îi spuneam noi — s-a îndrăgos- 
tit de Gretl, îngrijitoarea copiilor. După ce am plecat din Ro- 
mânia, s-a căsătorit cu ea și mai târziu și-a luat diploma de 
medic în Austria, întrucât el era unul din cei pe care am re- 
ușit să-i iau cu mine când am plecat. 

Cea mai importantă achiziție pentru grupul nostru a 
fost, totuși, succesorul doctorului Dragomir, doctorul Puș- 
cariu, pe care deja l-am menţionat. Întrucât era originar 
din Bran, probabil simțea că noi eram intruși acolo, dar 
lipsise atât de mult încât momentul acela el era cel nou în 
viața comunităţii noastre așa cum era organizată. Era un 
chirurg cu experiență vastă, provenit de la Universitatea din 
Cluj, și, deoarece studiase și în Franța, Germania și Austria, 
am câștigat foate mult cu venirea lui. Întreg spitalul a fost 
adus la un nivel mai înalt de tehnică operatorie și eficien- 
tă. Era un adevărat maestru în meseria lui, așa încât, după 
ce am făcut rost de toate instrumentele necesare, aproape 
că nu mai era operaţie pe care să nu o putem face. El a 
propus o serie de îmbunătățiri pe care am fost bucuroasă 
să le îndeplinesc — în măsura posibilităților. Doctorul avea 
talent la muzică, desen și sculptură și avea un dar minunat 
de a spune povești. Se părea că avea o tolbă plină. Era foar- 
te plăcut să lucrăm cu el și singura mea obiecţie în ce-l pri- 
vea era că nu se implica deloc în organizare și lăsa toate 
părțile neplăcute ale adminstraţiei în seama mea, chiar și 
alegerea angajaţilor, al căror număr era în creștere. Am 
spus atâtea despre el pentru că simt că așa este cinstit — să-i 
recunosc calitățile. Doar pe parcurs a devenit tot mai evidentă 
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o anume lipsă de integritate în personalitatea sa. Oricum, 
la sfârșit, când comuniștii au luat spitalul, comportamen- 
tul său a fost o surpriză pentru toată lumea, și în apărarea 
lui poate veni, cred, doar faptul că fusese o victimă a încor- 
dării caracteristice războiului sau poate că nu era în tota- 
litate el însuși atunci... 

Personalul spitalului creștea considerabil. Trebuia să an- 
gajez un administrator pentru că manevram diferite sume 
de bani, din diverse surse, aveam de ținut socoteala provi- 
ziilor și alte socoteli de acest fel. De exemplu, aveam rații 
militare pentru soldaţi; dr. Pușcariu, un student și trei su- 
rori erau plătiți de către armată; cei de la asigurările sociale 
plăteau o cotă mică, insuficientă pentru muncitori (am avut 
tot timpul discuţii și certuri cu ei); mai târziu Ministerul Să- 
nătății a mai subvenţionat doi doctori și trei surori. Restul 
banilor veneau de la alți pacienţi, din donații și din propriul 
meu buzunar. 

Susținerea financiară a spitalului a constituit o grijă per- 
manentă, care nu mi-a dat niciodată pace. Primeam multe 
donaţii sub formă de echipament medical sau chiar de ali- 
mente, dar preocuparea de a avea bani peșin pentru salarii 
și cheltuielile de funcționare era un coșmar continuu, mai 
ales că propriile mele resurse erau atât de reduse încât 
nu-mi puteam pune nădejdea în ele. Aveam deja o reputație 
serioasă și ne veneau pacienți și din alte zone decât cele trei- 
sprezece sate ale noastre, așa încât întotdeauna părea că ni 
se cere ceva mai mult decât puteam efectiv da. 

Personalul era compus din dr. Pușcariu și doi studenți; 
dr. Lăzărescu, intern, și soția lui, care îl asista la laborator; 
dr. Herman, farmacistul; și șapte surori pe lângă sora-șefă. 
Această ultimă numire a fost până la urmă necesară, pen- 
tru că, pe măsură ce trecea timpul, eu am avut tot mai mult 
de-a face cu administrația generală, obținerea de provizii, 
și altele asemenea, astfel încât trebuia să fie o persoană că- 
reia să-i revină responsabilitatea pentru surori câtă vreme 
eu eram plecată. Pe lângă medici și surori, mai era un ad- 
ministrator și ajutorul său, un șef pentru lenjerie și spălă- 
torie, două ordonanţe, patru servitoare și un grădinar. 
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Acesta era personalul spitalului pe vremea când ajunsese- 
răm să avem o sută douăzeci de paturi. 

Pentru această muncă începuseră să mă pregătească mi- 
cul meu dispensar de la Sonnberg și munca mea cu răniții 
din Austria! Niciodată nu-mi imaginasem că voi ajunge 
aici și că voi putea vreodată să mă descurc cu o asemenea 
organizare — în special într-o ţară care întâi a fost în răz- 
boi, iar apoi sub stăpânirea unui tiran străin. 


DOUĂZECI ȘI DOI 


n vara anului 1945 a început construcţia aripii destina- 

te femeilor și copiilor, dar deoarece colonelul Şerbu nu 

mai era acolo să supravegheze lucrările, totul a mers 
foarte încet și nu mai puțin plăcut. Nu a putut fi dată în fo- 
losință decât în primăvara lui 1946, dar întrucât i se puse- 
se acoperișul până în 29 octombrie — ziua de naștere a 
mamei mele — m-am folosit de această ocazie pentru a o 
sfinți. Acea zi a fost și un bun prilej să-i invităm pe bine- 
făcătorii noștri și pe cei ce reprezentau autoritățile de care 
depindeam și ne-a dat o șansă să le mulțumim și să le ară- 
tăm ce făcuserăm în decurs de un an și ce planuri de vii- 
tor mai aveam. A fost o zi foarte reușită, care i-a făcut pe 
cei care ne-au ajutat să simtă că totul meritase efortul și că 
spitalul era un proiect reușit la care puteau fi mândri că aju- 
taseră. De asemenea, unii care fuseseră până atunci mai 
reținuți au fost stimulaţi să-și ofere serviciile când au văzut 
ce am reușit să facem. 

Pentru oricine a pus vreodată pe picioare un proiect de 
orice mărime, ar fi de prisos să amintesc că au existat multe 
dificultăți în încercările de a-i convinge pe oameni să lucreze 
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împreună, dar această etalare a ceea ce îndeplinisem ne-a 
ajutat mult în această direcție. Avusesem unele dificultăți 
cu Crucea Roșie — lucru pe care l-am regretat nespus. Mă 
bucuram că aceste dificultăți au dispărut, și de atunci îna- 
inte am colaborat în toate momentele mai importante. 
Aceasta se întâmpla cu puţin timp înainte ca organizația 
Crucii Roșii să fie atacată de comuniști într-un mod cât se 
poate de ticălos — dar despre asta voi vorbi mai târziu. 
Pe lângă reînnoirea și cimentarea unor vechi relații de prie- 
tenie, sărbătorirea i-a inspirat pe cei de la administraţia ar- 
matei să îmi cedeze o spălătorie mecanică care era în plus 
și urma să fie luată în curând de către ruși dacă nu era in- 
stalată undeva. S-a hotărât să fie amplasată într-una din 
vechile barăci-depozit pe care mi le dăduse generalul 
Tătăranu la început, dar nici acest proiect nu a fost finali- 
zat decât în primăvară. 

Odată cu seceta care a început în 1945, și care avea să du- 
reze trei ani, a venit și o epidemie cumplită de febră tifoi- 
dă, urmată la scurt timp de tifos, difterie și alte flageluri de 
acest fel. Bran nu era imun, dar am făcut tot ce am putut 
ca să combatem infecțiile și am avut atâta succes încât mi- 
nisterul a hotărât să pună și spitalul civil local sub admi- 
nistrația mea, ca să fie folosit ca spital de boli contagioase 
subvenţionat de el. A fost renovat și gata de folosire până 
în toamna lui 1946. Puteţi să vă dați seama din aceste pu- 
ține întâmplări, care fac parte dintr-o poveste destul de 
lungă în sine, că spitalul s-a format din pură necesitate și 
din încrederea crescândă a oamenilor și a autorităților în se- 
riozitatea și onestitatea muncii pe care o făceam. 

Curând a început să se intereseze de noi cei de la Crucea 
Roșie amenicană și pot să spun că au fost foarte generoși. 
Colonelul Sigerist ne-a făcut o vizită, cu rezultate benefice 
pentru noi, iar prin mult iubitul și admiratul meu verișor, 
contele Bernadotte, șeful Crucii Roșii suedeze, și această or- 
ganizaţie ne-a trimis ajutoare considerabile. Crucea Roșie 
elvețiană ne-a trimis lapte condensat, iar cei de la Ameri- 
can Catholic War Relief au fost de asemenea foarte generoși. 
După cum am spus, o parte din ceea ce aveam foloseam ca 
să-i ajut pe cei care nu puteau primi oficial nici un ajutor. 
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Asta este o altă poveste, dar nu vă pot relata decât unele 
fapte, pentru că trebuie să îi protejez pe cei care sunt încă 
sub ocupaţia rușilor. 

Pot să vă dau aici un exemplu din acele activități ale 
mele care nu făceau parte dintre activitățile obișnuite ale 
spitalului. Le ajutasem pe cele de la Y.W.C.A cu tabăra lor 
din Bran și am mai ajutat și cu o tabără paralelă condusă 
de foste secretare de la Y.W.C.A. și adăpostită în clădirea 
școlii și în casele învecinate care erau disponibile. Această 
a doua tabără era pentru fetele refugiate din Basarabia, ele- 
ve de liceu și studente la universitate. Curând a fot nevoie 
de mult sprijin financiar și moral căci rareori am mai văzut 
asemenea sărăcie și mizerie. Aproape toate aceste fete erau 
orfane care știau că părinţii lor fuseseră uciși — de multe 
ori chiar sub ochii lor — sau care își văzuseră părinții de- 
portați în timpul anexării Basarabiei în 1941. Iniţial fuseseră 
sub protecţia Ministerului Educaţiei și Ministerului Muncii 
și studiau cu burse, dar acum erau într-un pericol continuu 
de a fi revendicate de către ruși ca cetățene sovietice și „re- 
patriate“ — în lagăre de muncă sau mai rău. Cel mult pu- 
team spera pentru ele să fie uitate de autorități cât mai 
mult timp posibil, așa că niciodată nu îndrăzneam să insis- 
tăm prea mult pentru un ajutor oficial pentru ele, ci trebuia 
să avem grijă de ele în particular și, pe cât se putea, în mod 
discret. 

Când le-am instalat în tabără am observat că puține din 
ele aveau lenjerie de schimb, iar unele nu aveau defel. În 
Statele Unite, în care necesităților de toaletă intimă li se 
face atâta reclamă, poate ar trebui să menționez foarte di- 
rect că este greu pentru cei care niciodată nu au suferit ca 
refugiaţi sau fugari, sau nu au lucrat niciodată ca să ajute 
astfel de oameni, să-și imagineze disconfortul fizic pe care 
erau nevoite să-l îndure aceste fete. Aveau un pieptene la 
zece fete; periuțele de dinti, prosoapele și bureţii de baie 
erau articole de lux de mult uitate, iar pentru ciclul lunar 
nu puteau folosi decât ziare pe post de tampoane. Acestea 
sunt câteva din micile probleme care se adăugau la mize- 
riile existenţei pentru cei a căror casă era lagărul de concen- 
trare, lagărul de muncă sau lagărul de refugiați. Fetelor le 
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lipseau pantofii și ciorapii, multe nu aveau haine suficiente 
pentru vremea rece, iar cel mai mult le lipsea dragostea și 
mângierea sentimentului că cineva avea grijă de ele. 

Conducătoarea taberei era una din cele mai iubitoare, în- 
țelegătoare, și totuși energice, eficiente și generoase femei 
pe care le-am cunoscut. Era o prietenă veche de-a mea; îmi 
făcusem ucenicia sub îndrumarea ei pe când eram încă 
foarte tânără, ca și cercetașă. Am făcut tot ce mi-a stat în pu- 
tință pentru ele, făcând rost de provizii, haine și asistență 
medicală de la spital, dând ce puteam din propriile mele 
provizii și cerând una sau alta în jurul meu sau îndemnân- 
du-i pe alții să procedeze la fel. Am făcut tot ce am putut 
să le dăm și hrană spirituală, organizând prelegeri sau dis- 
cuţii de grup, având ca invitaţi clerici și laici. Ne întâlneam 
la mine în grădină de două ori pe săptămână pentru acest 
fel de lucruri, atunci când vremea ne permitea, și de multe 
ori ni se alătura câte un vizitator în vacanţă, rătăcit pe acolo, 
ceea ce făcea și mai plăcute întâlnirile noastre. Cu toate as- 
tea, exista mereu gândul că tot ce făceam pentru aceste 
fete, care își pierduseră părinţii și casa, țara și viitorul, erau 
doar lucruri mărunte chiar și atunci când ne străduiam să 
le ajutăm cu tot ce ne stătea în putinţă. 

Eu nu eram întotdeauna prezentă la întâlnirile lor pen- 
tru că aveam programul meu la spital, care devenea tot 
mai riguros pe măsură ce avansam în cunoașterea și înțe- 
legerea medicinei. Pe lângă asta, de multe ori trebuia să 
mă reped la București ca să răspund câte unui apel de aju- 
tor, căci multe cereri de tot felul își găseau drum spre mine, 
pe măsură ce oamenii își dădeau seama că puteam să mă 
fac auzită de către cei din guvern. Poate că lucrul cel mai 
greu de îndurat era critica celor care mă acuzau cu înver- 
șunare pentru aceste contacte și spuneau — mai mult altora 
decât mie, bineînţeles — că ar fi fost mult mai „potrivit“ să 
mă fi ținut deoparte, în mândră demnitate, și să-i fi igno- 
rat pe intrușii comuniști! Acestora puteam doar să le răs- 
pund că aș fi acordat mai multă importanţă criticilor lor 
dacă nu ar fi alergat chiar ei la mine, de îndată ce se loveau 
de prima dificultate, să mă roage să-i ajut să primească 
vești de la cei dragi sau să încerc să le scot vreun membru 
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al familiei din închisoare sau din lagăr. În ziua în care nimeni 
nu o să-mi mai ceară ajutorul, am spus odată cu amărăciu- 
ne, o să am și timp să mă țin deoparte cu demnitate — dar 
ziua aceea nu a venit niciodată. 

Am avut cerinţe din cele mai curioase și mai neașteptate. 
Cele mai obișnuite erau, desigur, să descopăr unde erau în- 
chiși câte unii, să duc mâncare sau medicamente cuiva în 
lagăr sau în închisoare, sau să scot pe cineva din necazul 
pe care-l avea cu poliția cea mereu vigilentă, dar mai erau 
și altele. Să opresc distrugerea a hectare întregi de câm- 
puri de orez, pentru care a fost închisă apa doar ca să i se 
facă șicane proprietarului pentru că fusese general; să pri- 
mesc pe cineva în spital; să ajut să dispară vreun buco- 
vinean sau basarabean care se găsea pe punctul de a fi 
repatriat; să salvez vreun depozit de alimente sau îmbră- 
căminte care aparținea de câte o instituție, ca să nu fie con- 
fiscat de către partid; să aranjez transportul unor provizii, 
și tot așa, la nesfârșit. 

Poate că ar trebui să vă dau ca exemplu aici un incident 
de acest fel care s-a întâmplat în vara următoare, când deja 
mă obișnuisem cu tot felul de cerinţe și învățasem diverse 
modalități de a mă „descurca“ într-o situație sau alta. Era 
absolut împotriva strategiei rușilor, după cum vă puteți da 
seama, să fie de acord cu trimiterea ajutoarelor de orice fel 
în România. Asemenea acțiuni nu numai că atrageau aten- 
ţia străinilor asupra stării de mizerie în care se găsea țara, 
dar i-ar fi făcut pe români să simtă că aveau prieteni „afară“, 
doritori să-i ajute, și rușii nu s-ar fi împăcat niciodată cu 
această situație! Până în 1946 un întreg șir de dificultăți din 
ce în ce mai mari au fost puse în calea organizațiilor străine 
care încercau să ajute organizaţiile românești, și în calea efor- 
turilor individuale de a ajuta persoanele individuale de 
aici, prin punerea unor taxe enorme, descurajante pe pache- 
tele cu mâncare și îmbrăcăminte, inclusiv pachetele CARE* 


* Cooperative American Relief Everywhere — organizaţie particu- 
lară de colectare de fonduri și bunuri în scopul trimiterii lor în alte 
țări, ca ajutor (n. t.). 


266 


trimise din străinătate în România. Întrucât nimeni nu-și 
putea permite să plătească taxele, nimeni nu putea să benefi- 
cieze de aceste ajutoare și până la urmă organizația CARE 
și-a închis pur și simplu depozitele din România. 

Într-o zi mi-au cerut ajutor adventiștii români de ziua a 
șaptea. Membrii Bisericii lor din Statele Unite au adunat și 
au trimis șapte vagoane pline de haine vechi, și aceste va- 
goane sosiseră acum în depozitele de marfă din București. 
Oricum, taxele puse pe ele erau cu mult mai mari decât va- 
lorau hainele în sine, dar depășeau cu mult suma pe care 
își putea permite Biserica să o plătească. Nu puteam eu în- 
cerca să obțin o anulare a taxelor, întrucât, oricum, nici una 
din haine nu era nouă și toate fuseseră trimise în scopuri 
caritabile? Mi-am dat seama că ar fi fost o încercare dispe- 
rată, dat fiind că toate astea erau bine cunoscute de comu- 
niști. Mi-a trecut însă prin cap o idee. Am transmis grupului 
de la Biserică să-mi facă mie personal cadou cele șapte va- 
goane de îmbrăcăminte! Întrucât membrii familiei regale 
erau încă privilegiați să primească daruri fără a plăti taxe, 
m-am gândit că dacă ne mișcam repede planul acesta ar pu- 
tea avea succes. 

Şi bineînţeles că toată lumea s-a mișcat repede. Membrii 
Bisericii au făcut aranjamentele necesare ca eu să primesc 
„în dar“ hainele; am avut permisiunea reginei ca vagoane- 
le să fie mutate în staţia privată, între zidurile palatului; în 
mai puţin de o săptămână, folosind toate felurile de trans- 
port care se puteau imagina și, desigur, un mare număr 
de brațe puternice, membrii Bisericii au descărcat vagoane- 
le în palat, și apoi au luat hainele și le-au distribuit repede 
și eficient. Ca să-mi arate recunoștinţa lor mi-au dat și mie 
din haine ca să distribui la spital, lucru pentru care am fost 
profund recunoscătoare. Și ca să le dau comuniștilor măcar 
atâta credit, pot să spun că niciodată nu am suferit de pe 
urma acestei evaziuni. De fapt ministrul sănătății chiar s-a 
distrat atunci când mi-a spus, la următoarea întâlnire: 

— Ei bine! De data asta chiar ne-ați păcălit! 

Oricum, nu prea era nimic distractiv în cele mai multe 
din aceste cereri de ajutor, și exista întotdeauna un anume 
pericol în încercările mele de a rezolva aceste probleme, 
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după cum mă avertizau mereu chiar și comuniștii. Supor- 
tam greu să fiu criticată pentru ce făceam pe vremea aceea, 
dar măcar am fost ferită de orice posibilitate de a mă simţi 
mândră sau mulțumită de mine însămi! În schimb eram 
obligată continuu să-mi reexaminez motivele și să hotărăsc 
dacă acționam sau nu în conformitate cu principiile mele 
cele mai prețioase — ceea ce făcea ca totul să fie și mai greu. 

După ce am plecat din România, în 1948, și începusem 
să simt că mă aflu la capătul puterilor, îmi amintesc cum am 
fost provocată într-o manieră cam condescendentă de că- 
tre o persoană care mă implorase și insistase ea însăși să-mi 
folosesc relațiile într-o chestiune importantă. Cu ce mă ale- 
sesem din toate până la urmă? voia să știe acum această 
persoană. Nu mă găseam în aceeași poziţie ca toți ceilalți?; 
nu eram o exilată, condamnată ca și „dușman al statului“ la 
pierderea cetățeniei și a avutului? Am putut doar să-i amin- 
tesc de o discuţie pe care o avusesem cu ea când încă eram 
acasă, discuţie în care îmi atrăsese oarecum cu mai multă 
amabilitate atenția asupra riscului la care mă expuneam. 

— Amintește-ți ce am vorbit atunci, i-am zis eu. Aș spune 
același lucru și dacă ar fi să o iau de la capăt: „Puţină spe- 
ranță ne-a rămas nouă, tuturor, și sfârșitul se apropie, ori- 
ce aș face. Activitatea mea nu are nici o importanţă din 
perspectiva acelui rezultat final. Totuși, în viaţa de zi cu zi, 
are importanţă, căci fiecare zi în care pot să ajut pe cineva 
să iasă din închisoare, să îi fac pe cei care sunt în închisori 
să-și păstreze încrederea este o zi câștigată într-o ultimă eva- 
luare. O lovitură din partea noastră poate să încurajeze pe 
altcineva să încerce o altă lovitură; și un asemenea lanț de 
mici eforturi poate să afecteze în final structuri mai mari. 
Prin urmare, dacă tot sunt pe cale să îmi pierd capul, mă- 
car atâta timp cât încă îmi mai stă pe umeri mi-l voi folo- 
si cât voi putea de bine!“ 

Ei bine, capul îmi este încă, în mod miraculos, tot pe 
umeri și încă mi-l folosesc pentru a servi aceeași cauză și 
ca să lupt pentru aceeași libertate. 

Mai trebuie să vă spun cât de obosită eram de multe 
ori? Cât de grea îmi era inima și cât de epuizată și descu- 
rajată ajungeam? Deseori nu mai reușeam să dorm deloc — 


268 


stare care a devenit destul de gravă pentru o perioadă — 
după ce am fost obligată să părăsesc România. Mi se părea 
că înaintea ochilor mei se află încontinuu toată suferința — 
și fizică, și mentală — la care fusesem martoră în ziua 
aceea. Şi mai era și durerea pe care o simțeam pentru cei 
pe care nu fusesem în stare să-i ajut; ale căror suferințe nu 
putusem să le ușurez în ziua aceea. Tot timpul îmi venea 
în cap gândul la torturile pe care numeroși oameni, din 
care pe mulți îi cunoșteam personal, le îndurau în lagăre; 
pedepsele, foametea, setea, frigul sau arșița. Presiunea con- 
tinuă la care erau supuși în acest fel cei din familiile lor și 
prietenii lor, pentru a-i face să ajungă la capătul puterilor 
— toate acestea mă chinuiau la nesfârșit, chiar dacă până 
la urmă mi-am dat seama că asta mă putea face să îmi 
pierd și eu puterile. 

Sunt atâtea cazuri pe care nu o să le pot uita niciodată, 
care pentru voi poate sunt doar povești, dar pentru mine 
sunt amintiri vii de carne și sânge, minți și inimi crucificate. 
Bineînţeles, nu pot să vă povestesc despre multe din efor- 
turile mele încununate de succes, căci dacă aș face asta aș 
pune în pericol mulți oameni care încă se află în România. 
Este mai puțin primejdios să vă povestesc despre eșecurile 
mele! De exemplu, am cunoscut o tânără fermecătoare, care 
studia medicina și care a făcut o boală ce i-a afectat ambii 
plămâni. Mama și tatăl său care o adorau și prietenii ei au 
tinut-o în viață timp de treizeci și cinci de zile făcându-i res- 
piraţie artificială, fără să se oprească un singur moment, 
până când i-a fost trimis un plămân artificial din partea 
Misiunii Americane. Un cadou de la Cucea Roșie, trimis de 
peste ocean! Când a sosit acest prețios instrument, toate spe- 
ranţele au înflorit din nou, și fata a început să dea semne 
clare de însănătoșire. 

Chiar atunci comuniștii au descoperit că tatăl ei fusese 
consilier tehnic în guvernul Antonescu timp de trei luni, 
deci era un criminal. L-au arestat sub ochii fiicei sale sufe- 
rinde, l-au dus în închisoare, și a fost condamnat la muncă 
silnică. Casa familiei putea fi acum confiscată în orice mo- 
ment; modestul lor venit era de asemenea în primejdie. O 
mătușă de-a fetei a venit la mine la Bran, ca să îmi ceară să 
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îi ajut. De îndată ce am putut am plecat să le vizitez pe 
biata fată și pe mama ei. Era prima dată când vedeam un 
plămân artificial. Era o situaţie tristă chiar și fără tragedia 
petrecută cu tatăl și confiscarea care plana asupra familiei. 
Le-am spus toate lucrurile încurajatoare și pline de spe- 
ranţă la care m-am putut gândi, în timp ce îmi frământam 
mintea ca să văd cum îi puteam ajuta. 

I-am invitat pe domnul și doamna Bodnăraș la masă — 
acum puteau să mă vadă pe față din când în când, întrucât 
se pare că Ana Pauker le dăduse această permisiune. Aveam 
o fotografie a fetei care se găsea, ca din întâmplare, pe masă 
și în cele din urmă privirea lui Bodnăraș s-a oprit și asupra 
ei. l-am spus trista poveste a bolii ei fără să spun cine era, 
sau ce se întâmplase cu tatăl ei, și astfel i-am trezit imediat 
simpatia pentru ea: 

— Bine, dar unei asemenea mame ar trebui să i se ridice 
un monument! a spus el. 

— Cel mai bun omagiu ce i s-ar putea aduce ar fi ca so- 
țul ei să fie lăsat să ia și el parte la îngrijirea copilului, am 
răspuns eu. 

— Adică cum? a întrebat el repede. 

Când i-am explicat, s-a necăjit și a părut îngrijorat. 

— Asta nu e deloc ușor, a obiectat el, dar am insistat să 
încerce. 

Totuși, după săptămâni de efort, și chiar după ce am 
luat-o pe doamna Bodnăraș, cu un nume de împrumut, să 
o vadă ea însăși pe fată, nu am putut obține nimic în afară 
de asigurarea că familiei i se va permite să-și păstreze casa 
și banii. Până la urmă fata a făcut gripă și a fost clar că nu 
va putea trăi. Toată lumea — regele, șeful Misiunii Ameri- 
cane, generalul Schuyler, care făcuse primele aranjamente 
pentru plămânul artificial — toți au făcut presiuni ca nefe- 
ricitului tată să i se permită să vină să-și vadă fiica înainte 
să se sfârșească, dar totul a fost zadarnic. Copila a murit 
chemându-l în van pe tatăl ei. Crima acestui om a fost că 
își servise țara într-o funcție minoră, atunci când fusese 
chemat de șefii statului. Singura concesie care i-a fost făcu- 
tă a fost permisiunea să vină la înmormântare cu o gardă 
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numeroasă și să țină câteva momente mâna soției sale, fără 
nici o vorbă. 

Nu am fost la acea tragică înmormântare și nici nu am 
mai vizitat casa aceea vreodată. Pierdusem, și nu puteam 
suporta să ajung față în față cu acea mamă căreia i se luase 
tot ce avea. Acum deseori îmi reproșez lipsa mea de curaj. 

A mai fost o situaţie în care nu am avut curajul să anunț 
veștile rele. O personalitate binecunoscută a venit să îmi 
ceară să îl găsesc pe fiul său, care fusese ofițer atașat unei 
misiuni străine pentru că studiase în acea ţară. Într-o zi 
acest tânăr dispăruse fără urmă. M-am folosit de toate sur- 
sele pe care le știam și am descoperit că nu era nici un 
dubiu că fusese dus în Rusia. Știam că în acest caz nu se pu- 
tea face nimic și m-am gândit că poate era mai bine pentru 
părinţi să continue să spere și să creadă că nu încercasem 
destul să îl găsesc sau că nu putusem să aflu nimic mai 
degrabă decât să afle teribilul adevăr. Dar oare aveam eu 
atunci dreptate? 

Astfel de cazuri alungau somnul; sau informația — care 
fusese scăpată „din greșeală“ — că în acea noapte o persoa- 
nă era torturată pentru a o face să vorbească. Bineînţeles, 
aceste vești care aparent erau „scăpate din greșeală“ fă- 
ceau parte din sistemul terorii și mai târziu oamenii puteau 
să verifice că asemenea aparente „scăpări“ erau adevărate. 
Atunci fiecare astfel de zvon se adăuga disperării celor 
care pentru moment se aflau, fizic, în libertate. Însăși vic- 
tima, dacă se întorcea în viață, nu vorbea niciodată de tra- 
tamentul la care a fost supusă. Doar corpul său — văzut în 
secret, într-un spital — sau expresia sa mortificată stă măr- 
turie pentru adevăr. Astfel se răspândește frica, în timp ce 
cauza ei este negată „oficial“ și de către autorităţi, și de că- 
tre victime. 


DOUĂZECI ȘI TREI 


A 
i n vara anului 1945 situația politică în România a ajuns 


la un alt punct culminant, care, pentru un timp, ne-a fă- 
cut să sperăm că am putea primi ajutor de la ceilalți doi 
Aliați. Marea Britanie și Statele Unite refuzaseră să recu- 
noască guvernul Groza, impus de comuniști, care își înce- 
puse activitatea în 6 martie. Conferința de la Potsdam, de 
la sfârșitul lui iulie și începutul lui august, reclama, prin- 
tre altele, „un guvern democratic recunoscut“ în România, 
și puțin după aceea președintele Truman, vorbind la „Vo- 
cea Americii“, a reafirmat acest lucru, adăugând că „Româ- 
nia, Bulgaria și Ungaria... nu trebuie să fie sfere de influență 
ale nici unei puteri“. În ziua următoare ministrul de exter- 
ne al Angliei, domnul Bevin, a susținut această idee, afir- 
mând că el nu crede că guvernul din România reprezenta 
o majoritate în țară; că „un fel de totalitarism era înlocuit 
cu un altul“. 
După aceste recunoașteri și condamnări publice ale gu- 
vernului care le fusese impus românilor, reprezentanții 
Statelor Unite și ai Marii Britanii în Comisia de Control a 
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Aliaților de la București au transmis într-o notă regelui 
Mihai că guvernele lor refuzau să recunoască guvernul 
Groza; că nu puteau să restabilească relații diplomatice cu 
ei, nici să-i invite la Conferinţa de Pace de la Paris. Prin ur- 
mare regele Mihai a simţit că va avea sprijinul acestor două 
țări în stabilirea unui guvern reprezentativ în România și a 
cerut prim-ministrului Groza să demisioneze. Groza, după 
un apel la Rusia și o promisiune din partea acesteia că îl va 
sprijini, a refuzat să demisioneze. Apoi a urmat o perioa- 
dă dificilă în care regele Mihai a refuzat să se întâlnească 
cu oricare din reprezentanții guvernului a cărui demisie o 
ceruse, timp în care același guvern, ajutat de forțe rusești, 
continua să conducă treburile țării. Actele fără semnătura 
regelui nu erau valabile din punct de vedere legal, dar cu- 
rând ajunsese clar că cei care refuzau să accepte decretele 
și documentele guvernului doar pentru că nu erau recunos- 
cute legal puteau avea probleme serioase. 

România se afla într-un impas, pe care Rusia l-a folosit 
în propriul ei avantaj. În schimbul sprijinului pe care Stalin 
îl acorda guvernului comunist Groza au fost făcute multe 
concesii în plus Rusiei și astfel viitorul României a fost în- 
cărcat cu și mai multe lanţuri de robie neputincioasă. Fără 
îndoială că este încă prea devreme pentru a cunoaște stra- 
tegiile Aliaților. Poate simțeau că Rusia va da înapoi în fața 
simplei forțe a cuvintelor, căci în mod sigur nimeni în An- 
glia sau America nu se simțea prea entuziasmat în privința 
unui război cu Rusia ca urmare a faptelor comise de ei în 
Europa. Prea puține știa marele public din ambele țări de- 
spre adevăratele scopuri ale Rusiei și despre zădărnicia 
strategiilor de „împăcare“. 

Au trecut și august, septembrie și octombrie. Românii 
așteptau, credincioși întru totul regelui lor, dar fără să poa- 
tă lua în nici un fel în mână mersul lucrurilor. Armata ro- 
mână aștepta și ea, loială șefului lor regal, dar neajutorată 
în faţa forţelor rusești, bine înarmate și conduse cu cruzime, 
care le ocupau țara. 

În 8 noiembrie era ziua onomastică a regelui Mihai, ziua 
sa de naștere fiind sărbătorită tot atunci. De obicei nu erau 
organizate pentru această ocazie mari festivități, dar 
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oamenii se duceau să-și semneze numele în registrul vizi- 
tatorilor de la palat, și se cânta un Te Deum la Patriarhie — 
biserica în care slujește patriarhul, capul Bisericii ortodoxe 
române. În anul acela guvernul a descurajat orice sărbăto- 
rire a evenimentului, dar ocazia unei demonstrații publice 
de loialitate nu a fost ocolită. Deși regele se afla la Sinaia, 
oamenii s-au îndreptat spre palatul din București în valuri, 
ducând cu ei steaguri și cântând imnul național; bărbați și 
femei, bătrâni și copii s-au înghesuit în piață. Camioanele 
rusești, pline de soldați înarmaţi, au venit să împrăștie mul- 
țimea. Oamenii, sfidând gloanţele, prin simpla forță a bra- 
telor lor, au răsturnat camioanele și le-au dat foc. Au fost 
aduse forțe și mai mari, și sute de oameni au fost efectiv bă- 
tuți cu sălbăticie și târâţi în arest înainte ca mulțimea să 
poată fi împrăștiată. Cred că puține popoare s-au lăsat vre- 
odată împușcate ca să-i ureze regelui lor la mulți ani! 

A fost o demonstrație emoţionantă, dar tot atât de ino- 
fensivă ca și un om care ar ataca un tanc ajutându-se doar 
de propriii săi pumni. Comuniștii au încercat să o minima- 
lizeze, anunțând că „fasciștii și capitaliștii“ au împușcat și 
omorât „muncitorii săraci, neînarmaţi“. Ei au adunat cât 
mai multe din corpurile morților, luându-le de la familiile 
îndurerate, care protestau, și au aranjat o înmormântare 
nemaipomenită pentru aceste „victime“ ale „fasciștilor“ — 
procesiune funerară ce nu i-a păcălit decât pe cei din afara 
graniţelor care au citit și au crezut știrile apărute în ziare. 
A fost săpat un mormânt comun, special, într-unul din ma- 
rile parcuri publice, care era menit să urmeze linia partidu- 
lui. La origine era Parcul Jianu, numit astfel după un erou 
național, dar sub regimul comunist a fost rebotezat „Par- 
cul Tito“. De la căderea în dizgrație a lui Tito am auzit că 
i-a fost schimbat din nou numele, și acum se numește „Par- 
cul Stalin“. 

După această demonstraţie de loialitate către rege, Ro- 
mânia a fost supusă unei presiuni din ce în ce mai mari din 
partea Rusiei și a guvernului comunist impus de ruși. În 
sfârșit, la Conferinţa Aliaților de la Moscova din decembrie, 
regele a fost sfătuit să accepte un „compromis“, care s-ar 
putea traduce, în mare, prin adăugarea în guvernul Groza 
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a câte unui ministru fără portoliu din fiecare din celelalte 
două partide politice. Întrucât aceste două partide reprezen- 
tau de fapt marea majoritate a poporului român și întrucât 
poziția celor doi miniștri în guvern era doar nominală, 
acest compromis l-a forțat pe rege să accepte o situație pe 
care înainte o repudiase. Fără marea dragoste și respectul 
pe care poporul le avea pentru regele său, în aceste împre- 
jurări prestigiul său ar fi suferit serios. Așa cum era în acel 
moment situația, această acţiune servea la discreditarea ce- 
lorlalți doi Aliați în opinia românilor, căci era clar că ei nu 
se vor opune serios acțiunilor rușilor. 

Lipsa totală de putere a acestor doi miniștri adăugați ul- 
terior am constatat-o mai târziu, când am fost chemată în 
ajutor de către Partidul Naţional Țărănesc — unul din cele 
două partide astfel „reprezentate“. Spre marea mea bucu- 
rie am reușit să îl ajut pe unul din nepoții favoriți ai dom- 
nului Maniu, intervenind printr-o cunoștință pe care nu 
este cazul să o invoc acum. Aceasta s-a folosit de numele meu 
și s-a dus drept la ruși. A fostsingura dată când am fost de 
acord cu o astfel de procedură, dar circumstanţele erau de- 
osebite și sunt bucuroasă că a fost un efort care s-a soldat 
cu succes. 

În timpul aceleiași toamne a anului 1945 am avut din 
nou probleme mari legate de școlile copiilor. Cei trei copii 
mai mari aveau nevoie de o pregătire mai avansată decât 
cea pe care o puteau primi în școala din sat. Maicile cato- 
lice de la Sfânta Maria din București s-au oferit să le ia la 
ele pe Minola și pe Alexandra. De mulți ani conduceau 
una dintre cele mai bune licee pentru fete din țară, iar fami- 
lia mea avea o legătură apropiată cu ele din cauză că regele 
Carol I, fratele bunicului meu, le ajutase să își înființeze 
comunitatea. Am fost profund emoționată de oferta lor și 
am acceptat-o fără să mai întreb pe altcineva. Din fericire, 
această situație nu a creat încurcături nimănui. 

Problema școlii, însă, nu a fost rezolvată tot atât de ușor 
și pentru Ștefan. Își trecuse examenele pe anul precedent cu 
succes, dar fără îndoială că primea o educație insuficientă 
datorită instruirii neoficiale și neregulate, care fusese cel 
mai bun lucru pe care îl putusem aranja pentru el cu un an 
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înainte. La Predeal, în munții de deasupra noastră, se găsea 
o școală militară faimoasă, în care se primea de departe 
cea mai bună și mai democratică educaţie din ţară, școala 
care fusese fondată de Nicolae Filipescu pe când era minis- 
tru de război, sub domnia fratelui bunicului meu. Scopul 
esențial al școlii era să instruiască băieți de țărani cu capa- 
cități deosebite pentru a deveni ofițeri, dar exista și un mic 
număr de locuri pentru băieți din alte clase sociale. Am în- 
trebat un fost aghiotant care era acum în Consiliul de ad- 
ministrație dacă se putea cumva să îl ia pe Ștefan în școală, 
și el mi-a promis că va vedea ce se poate face. 

Mare mi-a fost bucuria atunci când mi-a spus că totul fu- 
sese aranjat și că, dacă Ștefan își putea trece examenele de 
acolo, nu vedea nici un motiv pentru care să nu poată fi în- 
scris. Mi-am dat seama că toată această chestiune era foar- 
te delicată, căci încă se presupunea că eu nu am nici un fel 
de contact și nu comunic în nici un fel cu regele. Am sim- 
tit că este mai bine să nu îl contactez personal nici pe mi- 
nistrul de război, de care depindea școala, din cauza 
situaţiei politice echivoce care exista încă din 6 martie, când 
ne fusese impus guvernul comunist. Ne găseam pe vre- 
mea aceea cam la începutul perioadei de câteva luni în 
care regele ignora guvernul, iar guvernul, sprijinit de Ru- 
sia, îl ignora pe rege; dar nu îmi dădeam câtuși de puţin 
seama care era de fapt situaţia reală. Odată ce descoperisem 
că dacă întrebam prea multe ajungeam să primesc doar 
răspunsuri negative, pentru că toți se temeau să-și asume 
vreo responsabilitate, am hotărât să nu mai pun întrebări 
deloc, ci doar să accept declaraţia consilierului așa cum 
era. Ștefan a plecat la Predeal însoțit de Bittermann, din 
cauză că eu eram bolnavă, în pat, lucru care s-a dovedit ul- 
terior un mare noroc pentru mine. 

Ştefan a fost primit de însuși Vasiliu Rășcanu, care era 
acum ministru de război, și s-a făcut mare agitaţie cu ve- 
nirea lui acolo, ceea ce nu ne doream deloc, bineînţeles, iar 
acest lucru m-a pus pe mine în situația fa!să de a mă fi 
arătat în relaţii bune cu guvernul discreditat în ochii lui 
Mihai, care nu era numai nepotul meu, ci și regele meu. 
Încă nu am înțeles în ce intrasem, nici chiar când am auzit 
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de primirea oficială. Când am aflat că Rășcanu a anunțat că 
regele își dăduse consimțământul ca Ștefan să fie înscris 
la școală, am fost încântată și i-am scris imediat lui Mihai, 
ca să-i mulțumesc. Atunci s-a văzut că Mihai nu știa nimic 
de toate astea și era foarte furios pentru felul în care aceas- 
tă situaţie fusese folosită ca o armă politică. Mi s-a ordonat 
să-l retrag pe Ștefan de la școală. 

Simţeam că această decizie era și necinstită, și nu prea 
înțeleaptă. Acţionasem într-o manieră firească și nu era 
nici vina mea, nici a lui Ștefan că alţii se folosiseră de cerin- 
ţa mea inofensivă ca de o minge de fotbal. Mi se păruse de 
la bun început mare nedreptate ca nepotului regelui Fer- 
dinand și al reginei Maria să i se refuze posibilitatea de a 
învăţa în țara lor, și simțeam că și numai propria mea 
muncă merita favoarea de a li se permite copiilor mei să 
meargă la școală în țară. Am plecat la București ca să încerc 
să-l văd pe rege, dar mi s-a comunicat că era imposibil să 
fiu primită. Prietenul pe care mi-l făcusem cu un an în 
urmă, generalul Aldea, care încă mai avea acces la rege, a 
pledat cauza mea; dar — politica fiind tot politică — i s-a 
spus că, din nefericire, mă situasem pe o poziție greșită și 
dacă asta se întâmplase din ignoranță sau nu, tot nu mai 
avea importanţă. Ștefan trebuia să părăsească școala în care 
de la început se simţise bine, ca acasă. Am fost informată 
că în următorul weekend trebuia să-l iau de acolo. 

Am sperat și m-am rugat să intervină ceva, dar săptă- 
mâna a trecut fără evenimente. Vineri seara m-am mai rugat 
o dată, cu disperare, și apoi m-am culcat, dar nu am ador- 
mit mult timp. Într-un sfârșit mi-am spus „Facă-se voia Ta. 
Dacă este bine ca Ștefan să rămână acolo, atunci să rămâ- 
nă. Dacă nu, atunci va trebui să plece.“ Deodată m-am 
simţit liniștită și am adormit. Sâmbătă dimineaţa m-am 
trezit pe o ninsoare teribilă, neașteptat de timpurie pentru 
luna în care eram. Troienele erau înalte până la brâu; nu pu- 
teau fi scoase nici săniile. Pentru mine răspunsul era clar. 
Ștefan nu putea veni acasă. Am simțit că avusesem parte de 
un miracol. 

M-am folosit de răgazul pe care mi-l dădea zăpada pen- 
tru ca să insist cu mai mult curaj și mai multă putere să fiu 
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primită la rege. Până la urmă el a acceptat, dar nu am pu- 
tut să-l văd decât cu puțin înaintea Crăciunului, pentru că 
în continuare nu se putea circula. Și chiar și atunci a fost o 
aventură drumul spre București, iar Ștefan a trebuit să vină 
acasă de la școală pe schiuri. Era o mare bucurie să-i văd 
pe Sitta și pe Mihai din nou și să simțim iarăși, reciproc, căl- 
dura companiei celuilalt. Am vorbit despre toate, și atunci 
am înțeles în ce poziţie teribilă fuseseră. Și ei, la rândul lor, 
și-au dat seama că, neavând posibilitatea să mențin legătu- 
ra cu ei, nu știam de toate intrigile care se desfășurau în ju- 
rul lor, sau de felul cum era deformată imaginea mea în fața 
lor. Nu era prima acțiune a mea care fusese folosită în acest 
fel, dar până la urmă cei care doreau să ne separe, pentru 
interesele lor proprii, merseseră prea departe. Iși apăraseră 

. propriile lor scopuri făcându-mă să mă simt suficient de 
disperată cât să insist să-l văd pe Mihai, și astfel eram ia- 
răși împreună, așa cum fuseserăm întotdeauna în mintea și 
în sufletul nostru. Acum puteam să ne vedem aproape nor- 
mal, ceea ce era o mare mulțumire pentru mine și, în timp, 
am putut să le fiu de ajutor, spre marea mea bucurie. 

Și iama din 1945-1946 a adus noi probleme la spital. 
Epidemia de tifos pe care am menţionat-o a lovit din greu 
spitalul. M-am trezit cu aproape toți membrii personalului 
doborâţi de tifos, inclusiv dr. Pușcariu și Badillo. Cea mai 
mare problemă era să găsim pe cineva care să-i îngrijeas- 
că, pentru că mai aveam doar două infirmiere valide, iar eu 
tocmai îmi reveneam după o operaţie ușoară și după difi- 
cultățile pe care le avusesem în ce privește școala lui Ștefan. 
Din fericire Frau Koller și Gretl au putut să ne dea o mână 
de ajutor și, întrucât nu toate infirmierele erau la fel de 

- bolnave și nu s-au îmbolnăvit deodată, ele puteau, într-o oa- 
recare măsură, să se ajute unele pe altele. Spitalul militar 
mi-a trimis un doctor, o persoană amabilă, deși nu cu prea 
multă experiență. De asemenea, am refuzat să primim alți 
pacienţi, ca să avem șansa să localizăm cauza epidemiei și 
să dezinfectăm totul. 

In ciuda tuturor greutăților, ne-am străduit să ținem săr- 
bătorile de Crăciun cum se cuvine, atât pentru familia noas- 
tră, cât și pentru pacienţi. Ba chiar m-am îmbrăcat cât am 
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putut de elegant, ceea ce a părut să placă tuturor foarte 
mult. De fapt, Badillo, care era cel mai grav bolnav dintre 
toți, mi-a spus mai târziu că am fost singura imagine clară 
și fericită pe care o avusese în acele zile. Dr. Pușcariu fusese 
dus la un spital din Brașov, căci el făcuse flebită la un pi- 
cior. A trebuit să fac un drum la București ca să obțin pen- 
tru el toate medicamentele necesare, o călătorie teribilă din 
cauza zăpezii, dar m-am întors la timp cu medicamentele. 
Atunci una dintre infirmierele din Bran — ca să nu fie mai 
prejos de doctor, după cum i-am spus noi! — a făcut flebi- 
tă la un braţ, un caz rar, care ne-a produs multe griji câte- 
va zile și peste care tuturor ni s-a părut că a trecut ca prin 
miracol. 

Când, în sfârșit, toată lumea a reușit să se însănătoșeas- 
că și am putut reîncepe munca noastră, am fost mai mult 
decât mulțumită. Ultimul care avea să se întoarcă a fost 
dr. Pușcariu, dar am putut să-l aducem acasă la el pentru 
perioada convalescenţei. Medicul militar se întorsese la 
Brașov, astfel că eu și Badillo ne străduiam să conduceam 
acum spitalul cât mai bine, vizitându-l pe șeful nostru zil- 
nic ca să-i spunem tot ce se întâmpla și să-i cerem in- 
strucțiuni. Îmi amintesc de acele vizite cu multă plăcere. 
Ajunseserăm să-l cunoaștem bine și eram încântați de spi- 
ritul și inteligența sa. Badillo, fiind tânăr, a ajuns în curând 
să îl idolatrizeze și astfel, mai târziu, când a descoperit că 
idolul său avea picioare de lut — cum deseori se întâmplă 
— durerea lui a fost foarte mare. Eu aveam ceva mai pu- 
ține iluzii în ce-i privește pe oameni, totuși mă bucuram și 
eu de prezenţa acestui om inteligent și am învățat de la el 
multe lucruri. 

În timpul convalescenței doctorului Pușcariu a venit la 
noi o femeie în travaliu. Moașa considera că era absolut 
imposibil ca femeia să nască natural, întrucât era foarte în- 
gustă în șolduri și nu prea tânără, și apoi era la prima naș- 
tere. Trebuia să i se facă cezariană. Eu dădusem ajutor la o 
cezariană, dar Badillo doar urmărise una. Să îndrăznim să 
o facem? Apoi mi-am amintit că era o doctoriță ginecolog 
care își petrecea vacanţa într-un sat din vale, nu departe de 
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noi. Asta ne-a dat un sentiment de ușurare. Puteam s-o 
aducem la noi și făcea ea operaţia. 

Doctoriţa a venit cu plăcere și ne-a dat sfaturi din plin 
tot drumul, de la casa ei pânăila spital. De fapt, până când 
am ajuns la spital ea reorganizase în capul ei întregul așe- 
zământ, se instalase în el și îl transformase într-o mater- 
nitate de prima mână, cu ea pe post de director. Când am 
menţionat că spitalul era deja organizat și că avea un direc- 
tor, ea a dat la o parte toate explicaţiile ca și cum nu erau 
câtuși de puțin importante și ne-a asigurat, foarte mulțu- 
mită de sine, că se afla în termeni foarte buni cu regimul din 
București! Badillo și cu mine ne-am uitat unul la altul, ne- 
știind dacă era cazul să ne indignăm sau să ne amuzăm. 
Odată ajunși în spital, doctorița noastră a consultat feme- 
ia în cauză și, după examinări îndelungate, care arătau pli- 
ne de importanţă, a anunţat că era necesară o cezariană. 
Apoi ne-a spus calmă că ea nu operase niciodată; Badillo tre- 
buia să facă asta, ea va asista, iar eu puteam să ajut la in- 
strumente. Din nou ne-am uitat, eu și Badillo, zbârliţi, unul 
la celălalt, și am aranjat chestiunea între noi. Ea putea să 
opereze cu numele, dar noi făceam de fapt toată treaba. 

Ca să salveze aparențele a fost de acord, dar și-a conti- 
nuat manevrele spălând și pretinzând că asistă. Până la 
urmă m-a împiedicat atât de mult tot ordonându-mi ce să 
fac, spunându-mi cum să aranjez masa cu instrumente și în 
general punându-ni-se mereu în cale și enervându-ne, încât 
am făcut ceea ce rareori mi-am permis. M-am suit la înăl- 
țimea mea regală: am pus-o la locul ei cu fermitate; am 
dat-o cu blândețe, dar hotărâtă, la o parte, și ne-am pus 
pe treabă. Era reconfortant și mă flata faptul că pacienta ară- 
ta deplină încredere în mine și a luat anestezicul calmă. 
Badillo și cu mine ne-am descurcat bine, copilul a fost adus 
pe lume cu bine, și toate au decurs normal și cu mama. 
Trebuie să vă mai spun că eram ușurați și bucuroși, și mai 
eram și mândri? 

Doctoriţa a plecat ceva mai puțin mulțumită, dar nu a 
încetat niciodată să-și folosească influenţa pe care o avea la 
București ca să pună cumva mâna pe spital. Din fericire 
nu a reușit. Mai neplăcut era faptul că se întâmpla să fie 
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soția unui om care fusese drăguţ cu noi și nu doream să-i 
lezăm sentimentele. Cu oarecari emoţii am făcut vizita 
noastră zilnică la Pușcariu și i-am spus de isprava noastră. 
Nu ne-a certat deloc, ba chiar ne-a lăudat pentru curaj și ini- 
țiativă și ne-a spus că faptul că aveam un medic înregistrat 
oficial cu noi ne acoperea în fața legii. Această experiență 
mi-a dat mie și lui Badillo mai multă încredere în noi înși- 
ne și Pușcariu a părut mulțumit că găsise doi învăţăcei 
buni. A propus ca mai târziu, în cursul anului, să încercăm 
să aranjăm o vizită la Universitatea din Cluj, ca să vedem 
clinicile de acolo. Desigur, așteptam de mult asta. A fost o 
experiență din cele mai interesante, dar acesta este unul 
din lucrurile care fac parte din altă poveste. 

De îndată ce ne-a permis vremea, am reînceput lucrul la 
noua aripă. Nu era prea ușor. Domnul Malaxa plecase în 
Statele Unite, directorii fabricii se schimbau mereu, iar in- 
ginerii erau mult mai interesați de propriile lor profituri de- 
cât de spital. Această categorie de oameni a fost influențată 
într-o măsură mai mare de regimul comunist decât mun- 
citorii, care păreau că rămăseseră mai conștiincioși și mai 
săritori. Doar într-o singură împrejurare am avut probleme 
cu un muncitor, iar acela era un pacient de care eram sigu- 
ră că fusese „lucrat“ special ca să găsească hibe în spital, 
pentru a crea un pretext celor care voiau să îl ia în primire 
„pentru a servi interesele poporului“! Ca să fiu cinstită ar 
trebui să spun că cei care se pretau să facă asemenea lucruri, 
precum și cei care erau influențați de propaganda de partid 
erau nemulțumiţii și incompetenții, „plevușca“, care fuse- 
seră depășiți în profesiile lor pentru că erau mediocri și 
acum căutau ocazia să-și arate devotamentul faţă de re- 
gim, sperând să poată profita de pe urma lui. Păreau să sim- 
tă că în acest fel ei puteau „să își ia revanșa“ față de o lume 
care nu îi răsplătise pentru incompetenta lor. Autoritățile 
superioare nu ascultau niciodată plângerile lor în ce privea 
spitalul și nu îi sprijineau în eforturile lor de a strica ceea 
ce făceam, dar nu era întotdeauna ușor să găsesc timp să 
ne luptăm și cu dificultățile pe care le făceau câteodată să 
apară în programul nostru zilnic. 
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O asemenea întâmplare a avut loc atunci când construc- 
ţia se terminase și nu mai erau de făcut decât zugrăvitul și 
vopsitul. Inginerul care se ocupa de acestea a anunţat trium- 
fător că nu era nici o sumă alocată curățării care trebuia să 
fie făcută înainte de zugrăvire și trebuia cumva să avem noi 
grijă de asta înainte de a se apuca el de treabă. Bineînţeles 
că nu aveam destui bani ca să mai plătim și alți oameni, așa 
că am făcut apel la personalul meu să ajute la curățarea 
clădirii în timpul liber. Toţi s-au oferit în mod voluntar, în- 
cepând cu doctorii, și ne-am distrat bine spălând pereții și 
râcâind podelele. Cântam, râdeam și lucram într-una veseli, 
și deodată cine vine, dacă nu inginerul nostru, ca să con- 
temple, presupun, dezamăgirea și frustrarea noastră. În 
aparenţă era cam surprins să ne audă cântecele vesele și a 
întrebat cam incisiv unde eram eu. 

— Acolo! a spus cineva, arătând spre coridorul în care, 
cu o rochie veche, suflecată, și o basma roșie legată pe cap, 
stăteam în genunchi și spălam pe jos. 

— Cum, a spus el în bătaie de joc, aveam impresia că 
dumneavoastră conduceţi spitalul, nu spălaţi pe jos! 

— Chiar? i-am răspuns eu. Ei bine, fac orice este nece- 
sar: spăl pe jos, operez, sau discut cu dumneavoastră în 
biroul meu, unde tocmai vă invit acum să veniţi! 

Mi-am lăsat fusta în jos, am luat baticul de pe cap și 
l-am condus în birou. El m-a urmat în tăcere și am rezol- 
vat problema noastră fără multă discuţie. La sfârșitul inter- 
viului s-a scuzat cam neconvingător. 

— Da, i-am spus, ați făcut o greșeală aici. Munca nu 
trebuie luată în râs niciodată, și astăzi este extrem de im- 
prudent să faci una ca asta. 

În altă zi am avut o vizită din partea noului șef al asi- 
gurărilor sociale. Era un muncitor obișnuit, un comunist, 
dar mi se părea un om cinstit, care credea că putea face ceva 
pentru tovarășii săi muncitori. În mod sigur ajunsese la 
mine după câteva pahare de vin și folosea din plin jargo- 
nul partidului. M-a salutat nonșalant, a intrat, legănându-se 
nesigur, înaintea mea în birou și s-a așezat la biroul meu ca 
să-mi pună întrebări. Amuzată, în sinea mea, și amintin- 
du-mi de „Căruţa cu mere“ a lui Shaw, l-am întrebat dacă 
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pot și eu să mă așez. Spre marea mea încântare mi-a răs- 
puns imediat, exact ca și personajul din piesă: 

— O, lăsaţi deoparte formalitățile cu mine! 

A urmat o inspecţie a spitalului, în timpul căreia s-a pu- 
tut vedea clar pe chipul lui cum își schimba concepția de- 
spre cum trăia „regalitatea cea care suge sângele poporului“. 
La sfârșit m-a luat de gulerul uniformei și, scuturându-mă 
puternic înainte și înapoi, plin de afecțiune, m-a asigurat că, 
în ciuda faptului că eram prințesă, eram o persoană destul 
de cumsecade și că munca pe care o făceam merita să fie 
sprijinită! De fapt omul era plin de bune intenții, iar când 
era treaz era foarte rezonabil. Și-a repetat vizitele de câteva 
ori și am devenit prieteni buni. A simţit că eu urmăream ca 
oamenii muncii să primească înapoi sub formă de beneficii 
ceva mai mult din banii pe care-i plătiseră timp de ani de 
zile în asigurări obligatorii, și într-adevăr asta urmăream. 
Ei nu primiseră niciodată sumele la care aveau dreptul. Ceea 
ce mi se plătea pentru îngrijirea lor acoperea efectiv doar hra- 
na, nelăsând nimic pentru medicamente, îngrijire medica- 
lă, sau operaţii, după cum arătau clar actele, și multe spitale 
nu puteau sau nu doreau să acopere toate acestea din alte 
fonduri, așa cum făceam eu. „Corupţia“ din cadrul sistemul 
obligatoriu de asigurări sociale era unul din lucrurile de- 
spre care și cel mai pornit anticomunist credea că va fi 
ameliorat de către acest partid, cu scopurile sale declarate 
de a-i ajuta pe muncitori. Bineînțeles că nu se făcea nimic 
de acest fel, și abuzurile pur și simplu creșteau în favoarea 
partidului și a beneficiilor sale. Asta era descurajant pen- 
tru toată lumea, dar era și nemaipomenit de frustrant pen- 
tru aceia care crezuseră sincer că în intenţiile comuniștilor 
ar exista, totuși, ceva cinstit. 

Bietul meu inspector devenea tot mai trist pe măsură 
ce-și dădea seama de mersul lucrurilor și îmi încredința 
mie multe detalii. Mi-a spus cum administraţia asigurări- 
lor, în loc să fie simplificată astfel încât banii să ajungă di- 
rect la îngrijirea pacienţilor, devenea tot mai complicată. 
Tot mai mulți „paraziți“ intrau pe fir. 
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— Nu se face nimic în avantajul săracilor sau al mun- 
citorilor, a spus el trist. Nu pot înțelege: pur și simplu nu 
pot! Și doar atâta am așteptat ziua asta! 

Îmi părea rău pentru el, dar era doar unul din marele 
număr de oameni — din care câțiva erau sus-puși — care 
fuseseră duși în eroare de scopurile Partidului Comunist. 
Cunosc câţiva din aceștia, care au fost literalmente dobo- 
râți de această dezamăgire pe măsură ce trecea timpul și a 
căror moarte s-a datorat pur și simplu înțelegerii faptului 
că fuseseră înșelați pentru a-și trăda țara. Cât despre inspec- 
torul nostru, întrucât era un om simplu și nu înțelegea 
complicațiile administrației, a fost în final înlăturat pe mo- 
tiv de incompetenţă și în locul lui a fost pusă o persoană 
mai puțin cinstită și mai influențabilă. Acest nou funcțio- 
nar era un bun contabil și, deoarece fusese instalat în func- 
ţia sa în mod ostentativ ca reprezentant al „poporului“, 
oamenii nu puteau protesta împotriva necinstei lui fără să 
li se spună: 

— Dar voi înșivă l-aţi ales! El este reprezentantul vos- 
tru! 

Aceasta este una din metodele comuniștilor de a aran- 
ja lucrurile după bunul lor plac. O instituție este pusă în 
mâinile „poporului“ însuși. Apoi, pe măsură ce evenimen- 
tele dovedesc că ei, bineînțeles, nu pot să se descurce într-o 
funcţie complicată, pentru care nu sunt pregătiți, în locul 
lor este pus un adevărat membru de partid, necinstit și fără 
scrupule. Orice protest este un sabotaj împotriva statului, 
care este prezentat ca ceva ce exprimă voința „poporului“ 
însuși. În cele din urmă, spre absoluta lor uimire, munci- 
torii descoperă că au devenit sclavii a ceva ce li se spune 
că este propria lor voinţă și nu mai știu cum să se mai des- 
curce din toate astea. Când discuțţi aceste lucruri cu cineva 
care se află „sus-pus“ în comunism, îţi spune fără să clipeas- 
că cum că „individul trebuie sacrificat intereselor societă- 
ţii“. Ceea ce doream eu să știu și nu am aflat niciodată este: 
când devine acest individ o parte a acelei societăți care pro- 
fită de toate sacrificiile sale? Căci dacă ar exista o perioadă 
clară de probă, sau ucenicie, după care ai putea să fii ad- 
mis între cei tari și să ai parte de câteva din acele mitice 
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beneficii rezultate din acest sacrificiu, sunt sigură că oricine 
și-ar părăsi casa fără întârziere, luând doar ceea ce poate 
duce în mână, sau chiar ar îngrămădi în ea necunoscuți, sa- 
crificându-și astfel intimitatea — ca să mentionez doar câte- 
va feluri în care individul contribuie la „societate“. Oricum, 
se pare că nu a existat niciodată vreun răspuns la întreba- 
rea mea, după cum am spus. 

În schimb, „intimitatea“ este categorisită ca una din acele 
noțiuni „burgheze“ pervertite, favorizate de „fasciști“. În 
România cam pe vremea aceea sensul cuvântului „fascist“ 
începuse să fie lărgit în cel mai nepotrivit fel pentru a de- 
nota tot ceea ce nu era comunist. Am citit odată într-un 
articol referiri la „anglo-hitleriști“ și „monarho-fasciști“, 
printre alte lighioane stranii, toate menţionate în Scânteia, 
unul din ziarele comuniste de frunte. Asemenea fraze se 
presupunea că o să fie înghiţite urgent de cei credincioși 
partidului, dar rezultatul dorit nu era întotdeaunua atins 
din cauză că românii tind să fie nemilos de critici față de 
tot ceea ce nu este impecabil din punct de vedere intelec- 
tual. Mai demult consideram „despicatul firului în patru“ 
un element distructiv în mentalitatea românească. Cineva 
a spus odată, „România este singura țară în care succesul 
nu are succes!“ dar în acest moment o asemenea atitudine 
critică ne-a făcut un mare serviciu, căci această propagan- 
dă cu toptanul nu a avut atâta succes pe cât se așteptau ru- 
şii. În sinea lor oamenii nu erau întru totul impresionați, 
chiar dacă pe faţă trebuiau să se conformeze. 

Îmi amintesc cum, o dată, spitalul a fost vizitat de cei de 
la Apărarea Patriotică, una din asociațiile comuniste prin- 
cipale. I-am găsit prin saloane, distribuind mici cadouri, și 
întrucât eram ocupată și nu am dat comentariilor lor prea 
multă atenție, am făcut greșeala amuzantă să cred că erau 
de la Apărarea Civilă. Doar la sfârșit mi-am dat seama cine 
erau de fapt, când au spus că le-ar plăcea să vină din nou, 
cu o piesă și cu cântece care să îi lumineze pe bieții pa- 
cienți cu adevărul. Le-am mulțumit politicos, dar le-am ară- 
tat că nu aveam efectiv spațiu pentru o scenă și altele 
asemenea și am spus vag că poate vom putea aranja așa 
ceva altă dată. 
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Câteva zile mai târziu, când am intrat dimineaţa în sa- 
loane, nu am fost salutată cu obișnuitul „Să trăiţi, domniţă!“ 
În schimb, toți cei care puteau să umble, o făceau într-un 
fel împiedicat și ezitant, ca și cum ar fi mers prin ceață; iar 
pacienţii care stăteau în pat se frecau la ochi și își duceau 
mâna streașină în timp ce se zgâiau la mine, ca și cum și-ar 
fi pierdut brusc vederea. Mi-am dat seama că era o glu- 
mă, dar nu înțelegeam ce voiau să însemne toate astea, așa 
ca, după ce am râs, așa cum se și așteptau să fac, am între- 
bat despre ce era vorba. 

— Ce! mi-au spus, prefăcându- se surprinși. Nu știți că 
asta e o casă plină de întuneric și că împiedicaţi orice lumi- 
nă să ajungă la noi? Încă tot nu înțelegeam. Aha! au spus 
ei. Asta provine din faptul că nu citiți ziarele! și mi-au ară- 
tat un articol din Scânteia, în care era vorba despre vizita cu 
care fusesem onorată și se termina cu acuzaţia că refuzasem 
să le permit săracilor, asupriţilor, nefericiților mei pacienți 
să afle toate lucrurile bune care îi așteptau în minunata 
lume nouă. 

„Sau îi este cumva teamă acestei mari doamne — se în- 
cheia articolul — că lumina ar putea să intre în această 
casă plină de întuneric și să o demaște?“ 

Cuvintele bombastice gâdilaseră simțul umorului la „să- 
racii, asupriţii, nefericiții mei pacienţi“, și gluma a fost 
bună pentru o bucată de vreme. Ei știau că nu era adevă- 
rat, și au râs. Și eu am râs, dar astăzi știu că nu e așa de 
amuzant. Astăzi știu că acesta este singurul fel de literatu- 
ră care se permite să fie citită și că tinerii care nu au cu ce 
să o compare nu numai că sunt înșelați de conținutul unor 
astfel de articole, dar nici nu știu cât de prost sunt scrise 
după standarde pur literare. Întregul nivel de cultură și 
educaţie este coborât, pe lângă corupția de idei care se pe- 
trece, și ajungi să te întrebi cât timp vor mai fi oameni care 
știu acest lucru și care îndrăznesc să-l arate. 

În Brașov când afișele îi îndemnau pe oameni „să cum- 
pere și să răspândească“ Scânteia, publicul reacționa spon- 
tan cumpărând ziarul în cantități mari și „răspândindu-l“ 
— adică rupându-l în bucăţi și aruncându-l peste tot. Chiar 
și în București, cu mitralierele rușilor la vedere, paradele și 
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demonstrațiile „spontane“ impuse și păzite de poliţie ale 
muncitorilor erau întotdeauna cu probleme. Muncitorii, 
obosiţi și iritaţi, nerăbdători să ajungă acasă la cină, țipau 
comentarii ironice și nu prea delicate la adresa membrilor 
partidului, ale căror portrete le duceau pe post de pancarde 
sau foloseau aceste stindarde în scopuri cam indecente și 
nerespectuoase. Nu o dată am fost recunoscută de câte unii 
din demonstranții necăjiţi, care se opreau din marș ca să mă 
întrebe veseli ce mai făceau copiii mei, sau să mă întrebe nu- 
mele „eroilor“ comuniști ruși ale căror portrete le duceau 
și să comenteze într-o manieră liberă și nu prea politicoasă 
asupra înfățișării sau a probabilei ascendenţe a domnilor în 
cauză! Mă îndepărtam de ei întotdeauna cât de repede pu- 
team, de teamă să nu le aduc necazuri din partea rușilor și 
de cum plecam mă găseam mereu împărțită între plăcerea 
de a vedea că ei nu erau cu adevărat înșelați de asuprito- 
rii noștri și îngrijorarea pentru starea economică a țării — 
căci, bineînțeles, aceste parade și demonstrații se desfășu- 
rau în timpul orelor de lucru și erau plătite de către patron; 
în felul acesta se dezorganiza producţia. 

Cei „mai puţin de o mie“ de membri ai Partidului Co- 
munist din momentul în care a fost impus României un gu- 
vern comunist erau o reflectare fidelă a atitudinii românilor 
față de comunism, și nu vorbesc doar de clasele de sus, ci 
și de coloana vertebrală a țării: țăranii și clasele de mijloc. 


DOUĂZECI ȘI PATRU 


am pe vremea aceea mi-a spus Bodnăraș că, după 

părerea lui, ar trebui să fac cunoștință și cu restul gu- 

vernului, așa că m-a întrebat dacă accept o invitație 
la o petrecere organizată acasă la el? M-am gândit la asta 
și mi-am dat seama că existau unele avantaje. Dacă regele 
acceptase compromisul care îi fusese impus la Conferința 
de la Moscova și acum exista o relaţie politică între el și gu- 
verm, nu aveam nici un motiv serios să spun nu. Am accep- 
tat invitaţia și, când am ajuns la casa lui, erau toți! Atunci 
l-am întâlnit pentru prima dată pe Groza, care, cu felul lui 
vesel de a fi, știa să fie antrenant într-o societate. Râdea 
zgomotos, iar glumele sale erau prea puțin rafinate. Sitta 
mi-a spus odată că puteam fi chiar recunoscători la aceste 
petreceri pentru incapacitatea lui totală de a simți atmo- 
sfera, ceea ce îl făcea să umple toate golurile din conversa- 
ție gălăgios și plin de el. Mai era și Gheorghiu Dej, fostul 
mecanic de tren, un bărbat solid și nu neplăcut ca înfățișa- 
re; Maurer, care era poate mai distins decât ceilalți din 
grup; Lucrețiu Pătrășcanu, ministrul justiției, cu frumoasa 
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și talentata lui soție — singura femeie dintre cele prezente 
îmbrăcată cu gust; și mai era și scundul, antipaticul Theo- 
hari Georgescu, ministrul de interne, care nici măcar nu se 
străduia să fie agreabil. 

La urmă, dar în mod sigur nu mai puțin importantă — 
Ana Pauker. Corpolentă, cu un păr cărunt, scurt și în dez- 
ordine, cu ochi albaștri tăioși, privind pe sub sprâncenele 
joase și cu un zâmbet fascinant, nealterat de faptul că buza 
de sus se răsfrângea peste cea de jos, ea îi făcea pe toți să 
simtă că aveau de-a face cu o adevărată personalitate. Am 
avut întotdeauna impresia când mă aflam în preajma ei că 
era ca un boa constrictor care abia a fost hrănit, așa că nu 
te mănâncă pe loc! Greoaie și trândavă cum părea, avea 
tot ce este respingător, dar totodată fascinant la un șarpe. 
Puteam să-mi imaginez cu ușurință, doar privind-o, că își 
denunțase propriul soţ, care fusese, ca urmare, împușcat; 
iar întâlnirile mele ulterioare cu ea mi-au arătat strălucirea 
rece și dezumanizată datorită căreia ajunsese la puternica 
poziție pe care o ocupa acum. 

În acea primă seară n-am vorbit cu ea decât puțin. Cu 
altă ocazie, când încercam să ușurez cumva teribilul trata- 
ment de care aveau parte cei din puscării, am conceput 
planul de a o invita să ia masa cu mine și cu copiii în Bu- 
curești. Oarecum spre uimirea mea, a acceptat. Toţi copiii 
erau prezenți și, ca de obicei, înainte de a ne așeza la masă, 
cel mai mic a spus rugăciunea — și iat-o pe ateea noastră 
stând în picioare, cu respect, ca și noi. Era chiar simpatică 
în modul cum vorbea cu copiii despre ceea ce învățau la 
școală și, după ce au plecat să se culce, am avut cu ea o 
conversație foarte interesantă care a durat aproape trei ore. La 
sfârșit am fost surprinsă și chiar amuzată să o aud spunând: 

— Acum mă concediaţi sau să plec eu singură? Atât de 
mult mi-a plăcut această conversaţie încântătoare încât am 
uitat cum este protocolul! 

Nu fusese o conversaţie în care să mă disting eu în vreun 
fel, căci nu puteam ţine piept avalanșei de jumătăți de ade- 
văr și fapte vag deformate pe care le folosea cu dexteritate 
în argumentările ei. Uneori răspundea la întrebări atât de 
direct, cu o asemenea o lipsă de „omenie“ cum spunem noi, 
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încât îmi amintea de primii soldați ruși pe care îi văzusem 
la Bran. 

Ştiu că am rugat-o să-mi explice câteva din principiile 
și metodele comuniste; de ce, de exemplu, foloseau atâta 
violență, când violenţa nu a convins niciodată pe nimeni. 

— Nu este menită să convingă, a replicat ea calmă, ci să 
înspăimânte. Când cineva plantează din nou, întâi distru- 
ge tot ce crește: și rădăcini, și crengi. Apoi nivelează pămân- 
tul. Doar după aceea se poate planta bine. 

Era destul de sinceră în ce privește motivele comportă- 
rii lor față de oameni. Spunea că nu era posibil, din păca- 
te, să se distrugă o întreagă generație și să rămână doar 
tinerii de instruit. O anume cantitate de muncă fizică era to- 
tuși necesară — munca la drumuri, în agricultură, în indus- 
trie — pentru a susține copiii până la majorat. Pentru asta 
trebuia lăsată în viață generația mai în vârstă, dar aceștia 
trebuiau să fie prea înspăimântați ca să mai îndrăznească 
să intervină în educaţia pe care o fac comuniștii copiilor. 
Pentru a ajunge la această stare erau inventate ameninţări 
morale și fizice de toate felurile și procedând astfel nu era 
nevoie să se acorde nici o importanţă vieții omenești. Erau, 
oricum, destui în generaţia „de sacrificiu“, prea bătrâni ca 
să mai fie instruiți pentru a munci, așa că nu conta în ce nu- 
măr erau folosiți sau omorâți. 

În cele din urmă am ajuns la subiectul închisorilor; mi-a 
povestit despre propriile ei detenții, care totalizau nouă 
ani. 

— Şi v-a schimbat închisoarea? — am întrebat-o. 

— Nu, mi-a răspuns ea, dar v-am mai spus că nu cău- 
tăm să îi schimbăm pe oameni în închisori. Sunt prea bă- 
trâni ca să mai poată fi convinși; obișnuințele lor sunt prea 
puternice. Doar dăm răul la o parte din drum atunci când 
îi întemnițăm. 

— Dar de ce să nu îi omorâţi pe față pe cei care inten- 
ționați să îi pedepsiţi cel mai grav? am întrebat-o. 

Çi iarăși senzaţia de neomenie cumplită, impersonală, 
neîndurătoare. 

— Simpla moarte ar fi prea bună și prea ușoară, a spus 
ea. Şi nu i-ar înspăimânta pe ceilalți suficient. 


290 


O singură dată am reușit să o las fără replică, dar numai 
pentru o clipă. Vorbeam tot despre condiţiile din închisori 
și m-a asigurat cu bunăvoință că multe lucruri erau exage- 
rate; că de fapt condiţiile nu erau chiar atât de rele pe cât 
credeam eu. Am spus că aș vrea să o pot crede. 

— Bine, a spus ea, puteți vedea oricând, cu ochii dum- 
neavoastră, dacă mergeţi în câteva închisori, că nu e chiar 
atât de rău! 

I-am răspuns prompt: 

— Atunci să mergem chiar acum! M-aș bucura să-mi 
arătați că am greșit! 

A ezitat un moment, evident luată prin surprindere, dar 
și-a revenit repede. 

— Dar, draga mea, replică ea zâmbind, ce ar spune lu- 
mea — ai dumneavoastră și ai mei — dacă ne-ar vedea 
mergând prin închisori împreună! 

Poate că nu mai este necesar să adaug că rugămințile 
mele pentru ușurarea înspăimântătoarelor suferinţe și tor- 
turi au fost în van. 

Am vorbit și despre America. După cum aveam să ob- 
serv de multe ori, ura comuniștilor pentru Statele Unite 
era de o înverșunare fantastică, mai puternică decât ura lor 
față de orice altceva. Ana Pauker, ca și alți comuniști cu care 
am vorbit, era foarte precisă în ce privește planurile lor re- 
feritoare la această țară. De fapt nu am fost atât de impre- 
sionată atunci pe cât am fost când am venit în Statele Unite, 
căci propriile mele cunoștințe despre condiţiile de aici erau 
destul de vagi. Abia acum încep eu să apreciez informați- 
ile și evaluările detaliate și îngrijite cu care comuniștii pă- 
reau să fie atât de familiari. Întrucât pe acea vreme românii 
încă vedeau această țară ca pe un puternic salvator care ar 
putea pune capăt ocupaţiei rușilor în România, am fost șo- 
cată de calmul cu care Ana Pauker desconsidera în mod ab- 
solut această posibilitate. 

Ea mi-a explicat destul de convingător și — după cum 
am putut până acum să îmi dau seama din ziarele și revis- 
tele pe care le-am citit aici — destul de corect sistemul in- 
dustrial al Statelor Unite, și îmi amintesc cum a pus accentul 
în special pe dependenţa acestuia de energia electrică. 
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Venea cu cifre și statistici care arătau că dacă energia elec- 
trică ar fi distrusă, întreaga țară ar fi atât de dezorganiza- 
tă încât nu ar putea să-și revină decât atunci când ar ajunge 
la putere cei pregătiți special pentru această situație. O altă 
metodă ușoară de atac, a explicat ea, ar fi oferită de tipul 
sistemului de alimentare cu apă potabilă de care depindea 
un mare procent din populaţie și care putea fi distrus sau 
poluat simplu și ușor. Mi-a explicat că aceste posibillități și 
altele similare existau nu numai din cauză că populaţia ur- 
bană uitase principiile fundamentale de cultivare a cereale- 
lor și legumelor și de preparare și conservare a alimentelor, 
dar și pentru că sistemul de distribuţie a hranei putea fi 
conturbat serios doar cu un mic efort și complet distrus cu 
un efort puţin mai mare. În această direcţie fuseseră deja fă- 
cute niște experienţe în Statele Unite, m-a asigurat ea, așa 
că informaţia în ce privește metodele generale fusese veri- 
ficată și pusă la punct cu mare acuratețe. O serie de lovi- 
turi mici și strategice, era ea de părere, ar putea face inutile 
bombele nucleare; dar numai câteva bombe bine plasate 
ar rezolva toată treaba dacă aceasta părea o metodă mai 
bună. Ca măsură de precauţie, ea mi-a explicat într-o doa- 
ră de ce acest lucru era imposibil în Rusia, unde organiza- 
rea era absolut diferită. 

Avea ea dreptate? Cum ar putea să verifice acum cineva? 
După cum am spus, era o vorbitoare excelentă, o armă 
cumplită și inumană a unei forțe care reprezintă însăși 
esența răului. Veninul comunismului este tot atât de imper- 
sonal de malign pe cât este cel al unui șarpe care mușcă. De- 
sigur, faptele pe care le prezenta ea păreau corecte, și 
concluziile pe care le trăgea puteau constitui măcar una 
din posibilități în situația de atunci. Bineînţeles, ea îl lăsa- 
se pe Dumnezeu total în afara planurilor, iar eu nu pot 
face asta pentru că am văzut puterea Lui. Totuși, nu cred 
că este dorinţa sau planul Lui să credem că propria noas- 
tră ignoranță ne va apăra. Cred că dorința Lui este să cre- 
dem în Dragoste și Ințelepciune care astăzi se pare că prea 
puțin se mai manifestă în viața oamenilor. Am văzut, la 
urma urmei, cum nazismul a luat în stăpânire o țară, iar co- 
munismul alta. Una din ele nu este încă liberă în întregime, 
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iar cealaltă se află încă în robie absolută. Asta poate mă face 
mai conștientă decât aș putea fi în alte circumstanțe de po- 
sibilitățile noastre și de nevoia de a recunoaște aceste rele 
în mod inteligent și de a ne apăra împotriva lor. — Dar uit 
de povestirea mea! 

In vara anului 1946 mi-am luat în sfârșit o vacanţă, căci 
mă simțeam complet epuizată și simțeam tare mult nevoia 
unei schimbări. Încercasem să-mi aranjez programul astfel 
încât să pot petrece un anumit timp cu Anton și cu copiii, 
lor fiindu-le câteodată greu să-și amintească faptul că munca 
pe care o făceam nu era doar pentru alții, ci și pentru ei. Ac- 
tivitățile mele îi apărau. Întreaga noastră existență, până la 
cei șaptezeci de acri de pământ cultivabil pe care-i deți- 
neam, ar fi fost sub un control mult mai sever dacă spita- 
lul, servind în mod demonstrabil ţării, nu ar fi fost efectiv 
parte din existența noastră. De la mici privilegii până la 
cele mari, cum era educația copiilor, mi se îngăduiau anu- 
mite libertăți întrucât chiar și comuniștii recunoșteau că 
viața mea era incontestabil o viață de muncă serioasă. 

În general încercam să mă țin de un program zilnic care 
începea la ora 6.00 dimineața. La 7.00 eram în spital, la ora 
8.00 acasă, la micul dejun, și la 8.30 îi duceam pe cei mici 
la școală, care se afla chiar peste drum de spital. Dr. Puș- 
cariu venea la 8.45 și făceam turul de inspecție împreună; 
apoi aveam pacienți externi și operații până în jur de ora 
1.00, când mergeam acasă pentru a lua prânzul. Atunci în- 
cercam să mă odihnesc o jumătate de oră și să-mi petrec du- 
pă-amiaza cu familia, dar deseori trebuia să o combin și cu 
câte ceva din munca mea. Uneori, de exemplu, îi luam pe 
copii la plimbare, ca să pot astfel vizita vreun pacient de-al 
nostru, încercând să-i determin să fie interesați de activită- 
tile mele. Îi puneam să facă tot felul de drumuri, sau le ce- 
ream să urmărească progresele câte unui copil care ieșise 
din spital, iar într-o vară fiicele mele mai mari, sub supra- 
vegherea lui Gretl, au condus salonul copiilor în timp ce in- 
firmiera era în concediu. La 4.30 ne beam ceaiul, de obicei 
în grădină în timpul verii, iar de la 5.00 până la 7.00 eram 
iarăși la spital. La 7.30 cinam, iar apoi jucam tot felul de 
jocuri în familie. Monopoly era favoritul, dar câteodată 
citeam cu glas tare pentru copiii cei mai mici, în timp ce 
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Anton juca bridge cu Frau Koller, Gretl și cu una din fete- 
le mai mari după ce se întorceau de la școală. Incercam să 
mă culc până la ora 9.00, iar în zilele care fuseseră foarte în- 
cărcate, luam cina în pat. 

Acest program era de multe ori diversificat, câteodată 
printr-un picnic după-amiaza, sau printr-o partidă de înot 
în piscina noastră, pe care o puteau folosi oricând și mem- 
brii personalului. Altădată programul era schimbat atunci 
când trebuia să-mi petrec toată ziua și o bună parte din 
noapte la spital, în vreo urgenţă. De asemenea, mă mai în- 
depărtam de programul obișnuit ca să fac inspecții la ore 
neașteptate, să verific dacă totul era în regulă și toți erau la 
posturile lor în timpul orelor mai puțin tensionate ale du- 
pă-amiezii și nopții. 

Simţeam că trebuie să plec pentru câteva zile, căci și vi- 
zitele mele la București erau departe de a fi relaxante, chiar 
dacă îmi dădeau ocazia unei ieșiri din rutina zilnică. Am ac- 
ceptat o invitație de la o prietenă și i-am luat cu mine pe cei 
trei copii mai mari. La început nu am vrut să mă duc din 
cauză că lui Anton încă nu i se dădea voie să plece din 
Bran, dar el a insistat că aveam nevoie de odihnă și trebuia 
să mă folosesc de această ocazie. Cella, care fusese prietenă 
bună și cu mama, avea o casă la țară, în Oltenia — o regiu- 
ne frumoasă din România, care este mărginită de Carpaţi, 
Dunăre și Olt. Oltul este un râu mare, care șerpuiește întâi 
prin Transilvania și până la urmă se varsă în Dunăre. De- 
spre Olt se spune că a dus în el lacrimile românilor asupriţi 
din Transilvania, către fraţii lor din sudul munților, care 
erau mai liberi. 

Din păcate, seceta care începuse cu un an înainte încă 
mai continua și acum și era tare tristă priveliștea pămân- 
tului uscat și a lanurilor sărace. Seceta făcuse mare prăpăd 
în Oltenia. Cu greu mi-am putut crede ochilor când am 
văzut că marele Olt devenise un pârâiaș amărât. În mod 
normal este unul din râurile noastre cele mai mari și mai 
repezi, croindu-și drum printre strâmtori magnifice și pa- 
jiști vrăjite și spălând picioarele minunatelor, vechilor mâ- 
năstiri. Totuși, în ciuda secetei, eram fericită să mă găsesc 
în această parte a țării care, istoric vorbind, este leagănul 
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României. În susul Oltului au urcat romanii să atace Sarmi- 
zegetusa, fortăreața dacilor și tot aici și-a ridicat stindardul 
primul voievod, în secolul al XIII-lea. Orașul Curtea de Ar- 
geș, situat nu foarte departe, a fost prima capitală a Țării 
Românești, și aici, unde au fost îngropați primii domnitori, 
odihneau în pace și părinţii mei. Este o regiune extraordi- 
nar de frumoasă, care pare să-ți arate câte un tablou în ori- 
ce parte te-ai uita. Costumele românilor de aici sunt cele mai 
frumoase și mai variate din toate câte le are România: fie- 
care vale pare să-și aibă propriul costum. Deși nu am locuit 
niciodată acolo, ceva din Oltenia pare să fie foarte aproa- 
pe de coardele sufletului meu. Când mă gândesc la pă- 
mântul românesc, simt că acolo sunt cel mai adânc înfipte 
rădăcinile mele. 

Şi mama a iubit această regiune a ţării. Avea un ataşa- 
ment deosebit pentru satele de aici; pentru oamenii simpli, 
cumpătaţi, atât de mândri de trecutul lor; pentru mânăsti- 
rile construite pe cele mai frumoase coaste de deal, cu zidu- 
rile albe ale fortificațiilor profilându-se pe fundalul pădurii 
lor și cu bisericile splendid pictate, străjuite de aceste ziduri. 
Frumuseţea, demnitatea și liniștea acestor locuri— monu- 
mente care au rezistat vicisitudinilor a nenumărate răz- 
boaie și ocupații — ne-au încântat pe amândouă 

Într-una din aceste mânăstiri, cea de la Horezu, am în- 
ființat prima mea organizație de cercetașe. Imi amintesc 
ultima zi a taberei noastre, când a venit mama ca să depu- 
nem jurământul în fața ei. Parcă văd și acum careul format 
de fetele în uniforme albastre, în curtea împrejmuită de zi- 
duri albe, cu biserica frumoasă și veche în spatele lor. Stă- 
teau cu brațele întinse, iar vocile lor se înălțau în aerul 
curat de munte în timp ce rosteau jurământul înaintea re- 
ginei, care se afla în galeria sculptată în piatră din față. În 
seara aceea am făcut un foc de tabără în jurul căruia am stat 
cu toții, iar mama, îmbrăcată în minunatul costum al regiu- 
nii, ne-a spus povești din copilăria ei. Noaptea cobora și se 
aciuia pe sub copacii din pădure, învăluind încet cercul 
nostru, lângă foc. Flacăra s-a micșorat și s-a lăsat tăcerea. 
Nu mai aveam nevoie de povești, noi însene trăiam una atât 
de frumoasă. Pline de mulțumire, cu fericire în inimi, am 
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cântat rugăciunea de seară. Apoi ne-am strecurat printre 
copaci până la locuinţa noastră, ducând fiecare ceva prețios, 
ceva ce cred că purtăm totdeauna cu noi într-o lume care 
a distrus atâtea lucruri pentru care trăiam. Din toate trei- 
zeci și două, câte eram în seara aceea, doar eu am scăpat, 
doar eu sunt liberă. Nici nu vă puteți imagina cum este să 
înduri un asemenea gând! 

Am fost fericită să le pot arăta copiilor mei aceste locuri 
pe care le iubisem atâta în tinerețe. Casa Cellei nu era 
deosebită, dar avea ziduri groase, zugrăvite în alb, și ofer- 
ea o priveliște minunată. Mai era acolo și o grădină, neîn- 
grijită, dar plină de flori, în ciuda vremii secetoase, și lanuri 
de porumb și grâu care ajungeau până la drumul mărginit 
de sălcii bătrâne cu ramuri lungi. Seara îmi plăcea să mă 
plimb pe acest drum drept și prăfuit, pe sub copaci, uitân- 
du-mă la căruțele trase de boii suri, răbdători, care se târau 
încet în drumul lor spre casă, venind de la câmp. Apoi pă- 
răseam șoseaua, treceam printr-un lan de porumb, și 
ajungeam pe malurile Oltului, care în locul acela era mai în- 
gust și mai puțin turbulent, dar curgea tot repede. Cella și 
cu mine ne așezam sub un copac și îi lăsam pe copii să 
înoate — ceea ce altădată ar fi fost periculos din cauza cu- 
renților. Chiar și acum erau deseori duși la vale în apele ma- 
ronii, dar se găseau în drumul lor destule bancuri de nisip 
care să le oprească trecerea. 

Cum stăteam acolo mai trecea câte un țăran sau un ti- 
gan și schimbam câteva vorbe. Era impresionant câți din- 
tre ei își aminteau de vizitele mamei. Discutam de zilele de 
demult, când puteam face ce doream noi cu „sărăcia“ noas- 
tră. Odinioară cei din familia soțului Cellei fuseseră proprie- 
tarii întregii regiuni aproape. Acum abia mai aveau câte 
ceva, și chiar și acest puțin fusese mult redus de noua re- 
forma agrară; totuși lucrurile nu se schimbaseră foarte 
mult. Ţăranii încă mai veneau la boier — stăpânul moșiei 
— cu necazurile și nevoile lor, cu neînțelegerile dintre ei, ca 
să li se dea de cap, și cu bolile lor, ca să fie vindecați. 

Ne întorceam când se lăsa întunericul să cinăm ca la 
țară — pui fripți pe frigare, în curte, serviţi cu legume și cu 
brânză proaspătă din lapte de oaie. Mâncam la lumina 
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opaiţelor și apoi Cella ne cânta la pian un preludiu sau o 
noctumă de Chopin. După aceea ne retrăgeam fiecare cu lu- 
mânări în camerele noastre și găseam la capul patului o 
cană cu apă rece și o linguriţă de dulceaţă. Îmi plăcea să-mi 
sting lumânarea și să contemplu câmpiile și copacii în lumi- 
na argintie a lunii și căsuțele țăranilor strălucind albe prin- 
tre arbuști. Mai plutea încă în aer fumul provenit de la 
focurile la care se gătise, dând locului o înfățișare ca de vis. 
Mă culcam în așternutul răcoros și adormeam liniștită, as- 
cultând lătratul îndepărtat al câinilor și cântecul privigheto- 
rilor, care fac parte, amândouă, din nopțile românești. 
lertați-mă dacă v-am luat atâta timp descriindu-vă ceea ce 
mie îmi este atât de drag, dar gândul la toate acestea încă mă 
linişteşte în această viață ciudată și nouă pe care o încep. 

După zilele acelea, puţine în fond, m-am simțit într-a- 
devăr odihnită. În drum spre Bran ne-am oprit la Curtea de 
Argeș să vizităm mormintele părinților mei, pe care copiii 
mei nu le văzuseră niciodată. Drumul până acolo, printre 
dealuri, a fost foarte frumos, chiar dacă seceta făcuse rava- 
gii și prin locurile acelea și a trebuit să facem un ocol serios 
nu numai din cauza stării drumurilor, ci și ca să nu dăm de 
ruși. Curtea de Argeș se află pe versantul sudic ale Carpa- 
ților, în valea Argeșului, care este un alt râu dintre cele mai 
mari. După cum v-am spus, în vremurile mai vechi fusese 
capitală și încă se mai văd ruinele și fundaţia vechiului pa- 
lat al voievozilor. Biserica veche încă este în picioare, iar să- 
păturile și restaurările făcute cu grijă au scos la iveală 
frumoasele fresce și mormântul domnitorului Neagoe Ba- 
sarab, voievodul din secolul al XVI-lea. 

Fratele bunicului împreună cu soția lui și părinții mei nu 
sunt îngropați în biserica veche, ci în altă biserică, pe care 
unchiul meu a restaurat-o după moda timpului său, recon- 
struind efectiv întreaga biserică, dar respectând vechile pla- 
nuri și pictura. Biserica se afla într-un parc întins, iar în 
spatele ei se găsea un palat mare din cărămidă. Jumătate 
din această clădire era folosită de parohul care locuia acolo, 
iar cealaltă jumătate era rezervată familiei regale, fiind 
destul de confortabilă, chiar dacă este de regretat că nu se 
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armoniza întru totul cu biserica. Aceasta din urmă este o 
bijuterie, toată zugrăvită în alb, albastru și auriu. Cu inima 
bătându-mi puternic am condus mașina până în faţa bise- 
ricii și am urcat scările, dar ușa era încuiată. A apărut re- 
pede un călugar și ne-a deschis-o. Ochii i s-au umplut de 
lacrimi când m-a văzut. 

— Nu avem voie să o ținem deschisă. Prea mulți oameni 
vin... 

Am pășit în interiorul răcoros, cu frescele lui și lumina 
scăzută. Spre dreapta, cum se intră, se află mormintele 
regelui Carol I și reginei Elisabeta (Carmen Sylva), precum 
și al unicei lor fiice, Maria, care a murit la patru ani. Mor- 
mintele sunt acoperite cu lespezi de marmură frurnos sculp- 
tate; în stânga, sub o fereastră, după niște coloane arcuite, 
sunt alte lespezi sculptate care acoperă mormintele tatălui 
și mamei mele. Aici am îngenuncheat întâi și am spus oru- 
găciune, mulțumind lui Dumnezeu că acum se odihneau și 
nu mai puteau fi îndurerați de nenorocirea care se abătu- 
se asupra ţării și a copiilor lor. Apoi am îngenuncheat lângă 
celelalte trei morminte și, după ce m-am dus la altar ca să 
mă rog și acolo și am sărutat cu smerenie icoana din dreap- 
ta, după cum este obiceiul la noi, m-am întors și am plecat, 
tristă, fără nici un cuvânt. Dacă aș fi știut că era pentru ul- 
tima dată că veneam acolo, oare cum aș fi suportat? Dum- 
nezeu are milă de noi nelăsându-ne să știm ce ne așteaptă. 

Am auzit că și aceste morminte ar fi fost distruse de co- 
muniști; corpurile scoase și arse; cenușa lor împrăștiată. 
Dar sufletele nu pot fi distruse tot așa de ușor! 


DOUĂZECI ȘI CINCI 


upă cele cinci zile petrecute în Oltenia m-am întors 

la munca de la spital cu puterile reînnoite. Cam pe 

vremea aceea am cumpărat o casă micuță dar plă- 
cută în București, căci devenise necesar nu doar pentru 
mine să am o casă a mea, ci și pentru Minola și Alexandra 
să aibă unde să se ducă în după-amiezile lor libere și la 
sfârșit de săptămână. Era nu numai complicat, ci și pericu- 
los să le aducem la Bran pentru perioade scurte de timp — 
era o distanță de mai bine de două sute de kilometri prin 
munți. Avusesem eu însămi câteva experiențe neplăcute, 
din care una s-a întâmplat atunci când conduceam spre 
București cu Noelle și soţul ei. 

Când rușii „fac autostopul“ ei nu procedează așa cum 
se întâmplă în Statele Unite. Ei stau în mijlocul șoselei cu 
o mitralieră îndreptată spre tine, așa că trebuie să oprești. 
Apoi, dacă ai noroc, fermecătorul cavaler se așază lângă tine 
și îți indică prin mormăieli drumul pe care vrea să o iei. 
Dacă nu ai noroc, te dă afară cu un șut — dacă nu mai 
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mult — și ia el însuși mașina. În acest caz am fost norocoasă. 
Nedoritul meu tovarăș s-a așezat lângă mine, după ce i-a 
expediat pe Noelle și pe soţul ei pe bancheta din spate. Ca 
să nu am nici o îndoială în privința a ceea ce s-ar întâmpla 
dacă nu ascultam ordinele, mi-a împuns în coaste țeava 
unei puști și a indicat că trebuia să conduc drept înainte. Așa 
am și făcut. După vreo treizeci de kilometri a mormăit iar 
și a indicat că trebuie să mă opresc. Am făcut și asta, între- 
bându-mă ce-o mai veni după aceea. Spre marea mea ușu- 
rare, mi-a rânjit, și-a exprimat oarecare mulțumiri pentru 
călătorie și ne-a făcut semn să ne continuăm drumul; dar 
acest gen de experienţă era întotdeauna un chin. 

Într-o altă seară veneam acasă de la București — cu Bit- 
termann la volan și cu mașina plină, ca de obicei, căci trans- 
porturile mergeau atât de rău încât întotdeauna se găsea 
cineva care dorea să fie luat — când, într-una din numeroa- 
sele curbe ale văii Timișului, am depășit o coloană ruseas- 
că. Ei s-au grăbit să se arate cât mai ofensați pe acest motiv 
și au trimis după noi câteva gloanţe. Am accelerat în josul 
dealului, temându-ne să ne oprim în raza lor. La poalele 
dealului era o barieră de control și pentru români, și pen- 
tru ruși. Or să ne lase să trecem destul de repede? Încă o 
curbă și iată bariera — închisă! Dar, pe când ne apropiam 
de ea disperaţi, s-a ridicat. Soldatul de la barieră fusese 
mai demult una din gărzile noastre de la Bran și, întrucât 
recunoscuse mașina, ne-a lăsat să trecem și a închis bariera 
după noi. Nu ne-am oprit să ne uităm în urmă și când Bit- 
termann m-a întrebat râzând dacă am simțit fiori reci pe șira 
spinării, am admis, destul de rușinată, că da. 

Asemenea experiențe îmi sporeau îngrijorarea la gândul 
că și copiii mei circulau cu mașina, iar ceea ce s-a întâmplat 
cu Ștefan și Niki, când s-au dus într-o zi la Brașov cu inten- 
dentul castelului, nu m-a încurajat deloc. Omul îi lăsase 
pe băieți în mașină, dar un grup de ruși s-au apropiat să o 
ia. Dacă ei mi-au recunoscut sau nu copiii, nu știu, dar pre- 
cupețele din piață i-au recunoscut. La strigătele lor furioa- 
se s-a adunat o mulțime de oameni după care ele au adus 
găleți cu apă fierbinte ca să-i izgonească pe ruși. S-a iscat 
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un mare scandal, rușii au chemat poliția, dar în mod ne- 
așteptat (cel puţin pentru ruși) polițiștii au luat partea co- 
piilor! Până la urmă, băieții au fost obligaţi să ia opt ruși în 
mașină și să-i ducă până într-un anumit loc, dar rușii căzu- 
seră de acord să nu îi vateme pe copii în nici în fel și să nu 
confiște mașina. 

Toate astea m-au făcut să mă gândesc că era mai bine 
dacă fetele mai mari ar sta în București în timpul anului 
școlar, cu excepția vacanțelor mai lungi. A fost mare bucu- 
rie să aranjăm noua căsuţă și am simțit că era un avantaj să 
ne putem întâlni și cu dușmanii, și cu prietenii când do- 
ream, fără a compromite pe nimeni. În plus, casa era și un 
loc bun pentru a depozita lucrurile, căci primeam ajutoare 
tot mai generoase, după cum voi arăta mai târziu — pro- 
vizii de care puteam dispune în mod neoficial sau puteam 
să le trimit celor în ilegalitate, și era mai bine să nu avem 
totul adunat în același loc. 

În timpul discuţiilor mele cu Bodnăraș, pe când încer- 
cam să obțin permisiunea ca prizonierii politici să primeas- 
că pachete de la familiile lor în mod regulat, m-a întrebat 
dacă nu mi se părea dificil „arestul“ prelungit a lui Anton 
la Bran. Am spus că într-adevăr nu era deloc ușor, deoarece 
Anton era îngrijorat de condiţiile din Austria și dorea să se 
ducă înapoi să vadă el însuși ce se întâmplase. 

— Nu aţi cerut niciodată nimic pentru dumneavoastră, 
mi-a amintit Bodnăraș. Cred că este timpul să o faceți. Sau, 
mai bine, o să cer chiar eu în locul dumneavoastră. Soțul 
dumneavoastră trebuie eliberat. 

În ciuda bunăvoinţei sale în ce privea această problemă, 
a durat destul de mult până când ordinul a fost executat. 
Şi regele a intervenit în această chestiune și i-a vorbit de ea 
în repetate rânduri lui Tătărăscu, ministrul afacerilor exter- 
ne. Acest om jucase un rol dubios în politica românească, 
iar eu nu simţeam în nici unul din contactele mele cu el că 
făcea ceea ce trebuia. Deși cu mine era plin de promisiuni, 
nimic nu s-a întâmplat. Oricum, odată ce am fost încuraja- 
tă să pledez pentru libertatea lui Anton, am luptat pentru 
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asta cu toată puterea mea, și în sfârșit mult așteptata elibe- 
rare a venit, spre sfârșitul anului 1946, odată cu un pașaport 
românesc, astfel încât să poată pleca în străinătate. A ple- 
cat în Elveţia și a rămas acolo până în primăvară, încercând 
în van să obțină aprobarea de intrare în Austria. Nu a fost 
posibil decât să aibă lungi discuţii la graniţă cu colonelul 
Zwilling, administratorul domeniului nostru din Austria. 
Colonelul Zwilling avea doar vești proaste, cum ar fi dis- 
trugerea sălbatică a Sonnbergului de către ruși și stricăciu- 
nile aduse proprietăților altor prieteni sau membri ai familiei 
lui Anton sub ocupaţia continuă a rușilor; dar era o ușura- 
re pentru amândoi să se afle în legătură unul cu celălalt. 

Exceptând faptul că Anton nu a putut fi cu noi, Crăciu- 
nul lui 1946 a fost fericit. Când spun „fericit“ mă refer la 
sensul modificat al acestui cuvânt, cu care ne obișnuiserăm. 
Nu aveam cazuri critice la spital în zilele acelea, nici un de- 
zastru major nu ne dădea de lucru și iarna nu era atât de 
grea pe cât fusese cea din anul precedent. Canalul Turcu, 
de unde ne venea curentul electric, nu avea prea multă 
apă, așa că de multe ori trebuia să recurgem la lămpi cu pe- 
trol. Lămpile îmi plăceau când le foloseam acasă, dar la 
spital constituiau o problemă. 

Insă mult mai serios decât problema luminii era, totuși, 
spectrul foametei care amenința peste tot, despre care o să 
am mai multe de spus în alt capitol. Chiar și în anul pre- 
cedent fuseseră luaţi copiii de la familiile lor muritoare de 
foame din Moldova și trimiși în regiunile în care se găsea 
mai multă hrană. Această acțiune era prost organizată și mă 
cutremur când mă gândesc cât sufereau mulți din acești 
copii și cât de puțini dintre ei își mai găseau drumul spre 
casă, în special cei care fuseseră scoși din țară și dați în 
grija Marelui Frate Rus. Mulţi copii au fost totuși mai no- 
rocoși și au dat peste familii bune și case primitoare. 

Până la urmă am luat la noi doi dintre aceștia, cu toate 
că la început nu m-am încumetat din cauză că deja răs- 
pundeam de niște copii ai nimănui, care fuseseră lăsați, în- 
tr-un fel sau altul, la spital. Pe primul, un bebeluș a cărui 
mamă murise în urma unei hemoragii după ce fusese adusă 
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la spital când nu mai era pentru ea nici o speranţă, l-am luat 
acasă, și copiii mei, împreună cu Gretl, și-au dat toată os- 
teneala să-l salveze pe bietul Ilie. Dar, el nu a fost destul de 
puternic pentru a supraviețui iernii grele și a murit. Apoi am 
avut-o pe Suzi, al cărei tată, rămas de curând văduv, ne-o 
adusese la spital într-o zi; apoi a venit o femeie cu fiul ei, 
Gheorghiţă, care mai că murea de foame; apoi o bunică a 
adus o nepoată malformată — și întotdeauna părinţii sau 
cei care răspundeau de copii păreau să dispară și copiii ră- 
mâneau cu mine. Mai erau și femeile care nu-și puteau 
găsi de lucru pentru că aveau copii mici și, ca să le ajut, am 
adunat până atunci la urmă un grup întreg de semi-orfani, 
așa că am înfiinţat o creșă. 

Mai apoi am adăugat la acești așa-ziși „copii rezidenţi“, 
copiii sănătoși sub trei ani ai mamelor care aveau nevoie de 
îngrijire medicală. Descoperisem că multe femei nu veneau 
sau mai degrabă nu puteau să vină la spital pentru că nu 
aveau cu cine să-și lase copiii mici. Acum îi luaserăm în 
creșa noastră gratuit, în timp ce mamele lor erau internate, 
și cred că acest lucru este unul din cele mai folositoare pe 
care le-am făcut vreodată. Cu timpul au început să vină la 
noi mai multe femei și au putut fi salvate înainte ca bolile lor 
să devină prea grave. Convingerea țăranilor că spitalul era 
un loc unde veneai să mori a început să se schimbe pe mă- 
sură ce vedeau că poți să te și vindeci acolo. Cum unii pa- 
cienți le recomandau altora spitalul, încrederea în noi a 
crescut și rata mortalităţii s-a micșorat foarte mult. 

Unul din cele mai fericite evenimente s-a petrecut chiar 
în cercul nostru. Dragul nostru ofițer orb, Sandu, pe când 
studia la Viena, se îndrăgostise de o studentă româncă ce 
studia acolo medicina. Ea era tare drăguță și — mai impor- 
tant decât toate — era o fire foarte iubitoare. Războiul o 
prinsese în Austria și noi nu mai avuseserăm absolut nici 
o veste de la ea — circumstanţă care ar fi fost groaznică pen- 
tru oricare tânăr îndrăgostit, dar era și mai tristă pentru 
Sandu în situaţia lui. Toţi încercam să-l îmbărbătăm. El stu- 
dia ca să-și ia doctoratul în filozofie, iar eu am aranjat să fie 
ajutat de câţiva prieteni dispuși să-i citească. 

S-a întâmplat ca el să fie în București când am primit o 
telegramă de la logodnica lui, al cărei nume era tot Ileana, 
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în care-l anunţa că ajunsese la frontieră și era în drum spre 
Bran. Își închipuia că eu știu unde este Sandu și venea 
direct la mine! Acesta a fost poate unul din cele mai fericite 
mesaje telefonice pe care le-am putut transmite vreodată și, 
în acele vremuri de suferință și disperare, când toată lumea 
se aștepta numai la vești proaste, mi-a produs o bucurie de 
nedescris să pot să transmite vești bune. 

Ei au hotărât să se căsătorească imediat, căci le-a fost 
de-ajuns lunga și chinuitoarea despărțire și, de cum s-a în- 
tors ea de la Constanţa, de la părinții ei, am făcut nunta la 
Bran. Doar părinții Ilenei și tatăl și sora lui Sandu au stat 
la noi, căci ceilalți oaspeţi — câţiva ofițeri și prieteni apro- 
piați — au rămas numai peste zi. Ca să scutească banii 
pentru rochia de mireasă, Ileana a purtat unul din costume- 
le mele populare cele mai frumoase și a fost tare drăguță. 
Mi-aș fi dorit mai mult ca niciodată ca Sandu să o poată ve- 
dea. Când i-am adus mireasa lângă el am încercat să-i ex- 
plic cum arăta. El s-a apropiat de ea și și-a trecut încetișor 
mâinile peste ea, îngenunchind la sfârșit ca să își poată for- 
ma mai bine o imagine și despre fusta și pantofii ei. Nu o 
să pot uita niciodată scena aceea: el îngenuncheat în fața ei, 
„văzând-o“ cu mâinile, și ea uitându-se în jos spre el cu 
zâmbetul acela fericit. M-am întors cu spatele căci mi s-au 
umplut ochii de lacrimi. M-am simțit ca o intrusă într-o 
poveste care nu era pentru mine. 

Un an mai târziu li s-a născut un fiu în spitalul meu; a 
devenit finul meu. Tinerii și-au făcut o casă nu foarte de- 
parte, împreună cu tatăl lui Sandu, care venise să stea cu 
ei. Aveau o mică fermă și o tutungerie în Brașov, ceea ce îmi 
dădea ocazia să îi vizitez deseori și să văd ce mai făceau. 
Ileana era atât de frumoasa încât câteodată mă temeam 
pentru Sandu, dar greșeam. Un cuplu mai fericit și mai ar- 
monios cu greu se putea imagina, dar lupta pentru existen- 
tă era foarte grea. Sandu fusese decorat cu cea mai înaltă 
medalie de război, ceea ce îi oferea anumite avantaje, nu- 
mai că el își câștigase medalia și își pierduse vederea în 
afara Odessei, pe „sacrul“ pământ rusesc, așa că era aproa- 
pe imposibil să primească „drepturie și privilegii“ din partea 
guvernului comunist. Inima mi se strânge dureros când mă 
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gândesc la ei. Am auzit mai demult, printr-o a treia persoană, 
că au mai avut și o fetiță și că și-au pierdut ferma, dar și aces- 
te vești sunt de acum vechi. 

Unul din cei mai buni prieteni ai mei pe vremea aceea 
era generalul Aldea, care în primele zile de armistițiu fu- 
sese atât de bun cu mine. După ce a căzut de la putere, el 
nu a contenit să fie activ în sprijinul țării sale și în curând 
a ajuns capul unei fracțiuni din mișcările ilegale tot mai 
răspândite. Pentru un timp relativ lung el a fost suspectat, 
dar nu a fost prins, și a avut destul de multă libertate în 
mișcări. Îl întâlneam deseori, deși Bodnăraș mă avertizase 
în privinţa lui și îmi atrăsese atenția asupra faptului că în 
cercul său asocierea mea cu Aldea era cam rău privită. l-am 
răspuns că niciodată nu îi lăsasem pe alții să îmi aleagă 
prietenii. Dacă aș fi lăsat pe alții să aleagă, atunci în mod 
sigur el nu ar fi unul dintre aceștia! A râs, dar a continuat 
să mă dezaprobe. Cât despre mine, aveam grijă să nu în- 
treb prea multe despre ce făcea generalul Aldea, ci doar să 
ajut acolo unde puteam, să cer ajutorul când era nevoie 
pentru cineva sau să transmit mesaje. Îmi dădeam seama 
că cu cât știam mai puțin cu atât era mai bine, căci ceea ce 
nu știam nu puteam repeta mai departe — vrând-nevrând. 

ntr-o seară l-am întâlnit pe general în casa unei a treia 
persoane în București și îmi amintesc că a fost o seară 
amuzantă. Se găseau acolo oameni de o inteligență excep- 
țională, iar conversaţia era spumoasă. Când eram pe punc- 
tul de a pleca, unul din grup s-a întors și ne-a spus că o 
mașină de mare putere se afla chiar în spatele mașinii 
generalului Aldea, evident cu scopul de a-l urmări. Aldea 
mărturisi că fusese urmărit câteva zile de oamenii Anei 
Pauker, dar că a crezut că reușise să le scape. Mă tem că asta 
era marea lui greșeală: era curajos, îndrăzneț și hotărât, 
dar nu era destul de precaut, și până la urmă a fost prins 
și i-a tras pe mulți alții în jos odată cu el. 

În seara aceea, oricum, am pus la cale un plan să-l scă- 
păm. Eu urma să plec ca de obicei și să ocolesc blocul; el tre- 
buia să fie atent și la întoarcere, când încetineam, se repezea 
în mașina mea și încercam să fugim de ei. Strategia noas- 
tră a decurs bine și am reușit să luăm un avans față de 
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cealaltă mașină. Nu o să uit niciodată urmărirea aceea 
nebunească — în susul și în josul străzilor, semafoare pe 
roșu, și curbe luate pe două roți! Era palpitant, ca în filmele 
de aventuri, vă asigur. Când am avut convingerea că îi 
pierdusem pe urmăritorii noștrii, l-am lăsat pe general la 
un colț nu departe de locuinţa lui secretă. A fost amuzant 
ceva mai târziu, când m-am pomenit din nou cu mașina pe 
urmele mele. l-am dus într-o altă cursă nebună cotind pe tot 
felul de străzi, după care am încetinit și am oprit liniștită în 
faţa casei mele! Trebuie să mărturisesc că mi s-a părut dis- 
tractiv de tot. 

În final generalul Aldea a fost prins în flagrant delict și 
închis. Odată cu el a fost închisă și doamna în casa căreia 
fuseserăm atunci și încă o prietenă. Acestor femei am reu- 
şit să le fiu de un real folos și să le scot din închisoare, dar 
pentru general nu se putea face nimic, deși am încercat în 
toate felurile posibile. Organizaţia sa era mult prea extin- 
să și eficientă pentru ca cei care-l închiseseră să-l lase să ple- 
ce. Tot ce puteam să fac acum era să-i trimit soției sale 
vitamine și medicamente de care el avea mare nevoie. În 
acest caz cererea mea de la început de a se permite tri- 
miterea de pachete pentru deținuți l-a ajutat pe prietenul 
meu. Odată cu el au intrat în închisoare și alții de care eram 
foarte atașată, sau pe care îi cunoscusem în tinerețe, și des- 
coperirea activităților sale m-a pus și pe mine într-un pe- 
ricol serios. 

Într-o seară domnul și doamna Bodnăraș au cinat cu 
mine și pe când stăteam pe terasa casei mele, după ce am 
mâncat, Bodnăraș m-a rugat să îi acord câteva minute în- 
tre patru ochi. 

— V-am avertizat mereu asupra prieteniei cu Aldea, a 
spus el, iar acum văd că el a dezvăluit partea dumnea- 
voastră în activitățile lui ilegale! 

Scoţând o hârtie din buzunar și aplecându-se înainte să 
prindă o rază de lumină care ajungea din casă până la noi, 
mi-a citit o parte din „mărturisirea“ lui Aldea. Totul era 
adevărat, până la ultimul cuvânt. Era o surpriză nemaipo- 
menită. 
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I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru semiîntunericul 
de pe terasă și mi-am ținut în continuare fața în umbră. 
Am fost recunoscătorare și pentru educaţia de care avuse- 
sem parte ca membră a familiei regale și care ne învăța să 
ne păstrăm sentimentele doar pentru noi. Chiar și Gestapo- 
ului și „percheziţiilor“” lor de la Sonnberg le-am păstrat un 
gând recunoscător pe când negam cu sânge rece și hotărâ- 
tă totul. M-am urât în acel moment pentru faptul că am con- 
siderat prudența mai potrivită în situația aceea și pentru că 
mă desolidarizam de prietenul meu. Aș fi preferat să fiu 
alături de el, dar aceasta nu i-ar fi folosit în nici un fel și i-ar 
fi trădat și pe alţii care erau implicați și care aveau dreptul 
la protecția mea. Am mințit senină, cu logică și, după câte 
știu, nu am fost descoperită niciodată nici eu, nici alți doi 
oameni care erau îndeaproape implicați în activitățile lui. 

Dar arestarea lui Aldea a fost pentru mine o mare du- 
rere. Eram sincer atașată de omul pe care domnul Markham 
îl numea „distinsul și înfocatul general Aurel Aldea“. Sfa- 
turile lui fuseseră întotdeauna de ajutor, iar curajul și erois- 
mul lui m-au inspirat întotdeauna. Ce puteau să-i facă să-l 
determine să vorbească? În acele zile metodele folosite de 
comuniști ca să extragă „mărturisiri“ nu erau atât de cunos- 
cute cum sunt acum. Aceasta a fost singura sa abatere de 
care am auzit; restul veștilor erau pe măsura lui și arătau 
nu numai curajul său, ci și priceperea de a-i face pe alții să 
nu-și piardă încrederea. Eram în Argentina când am auzit 
de la cineva că doamna Aldea fusese la Aiud, o mare închi- 
soare a statului cu o reputație cumplită, ca să ia de acolo 
corpul neînsufleţit al soțului ei. Dumnezeu să-i odihneas- 
că sufletul — „în loc luminat, în loc de verdeață; în loc de 
odihnă“. 

O altă mare tristețe ne aștepta în primăvara anului 1946. 
Sănătatea prințului Știrbei se înrăutățise de câtva timp. 
Soţia sa se găsea de mulți ani într-o invaliditate aproape 
completă și el o îngrijise cu o dragoste mișcătoare și cu de- 
votament. Doar datoria îl putea lua de la căpătâiul ei, iar 
acum părea incredibil să îl știm bonav și în imposibilitatea 
de a mai răspunde chemărilor ei. Parcă îi văd și acum pe 
amândoi în minunatul budoar verde al prințesei, la Buftea, 
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în frumoasa și spațioasa lor casă cu parc englezesc — sin- 
gurul loc care rămăsese complet neschimbat de pe vremea 
copilăriei mele. Nu era prea departe de București și îmi 
plăcea să îi vizitez când aveam timp. 

Deși prințul Știrbei se retrăsese total din viața politică ac- 
tivă după nefericitul armistițiu și după „pace“, el rămăsese 
adânc preocupat de evenimente și le urmărea cu interesul 
arzător al unui mare patriot. Întotdeauna îl asociasem cu tot 
ceea ce era maiestuos și rafinat; el își păstra demnitatea și 
în cele mai dificile situaţii. Întotdeauna aproape de părinții 
mei, fiind cel mai bun prieten al lor și sfătuitor, i-a ajutat de-a 
lungul anilor de succes ai vieții lor. Când l-am vizitat la 
Buftea am simţit că priveam sfârșitul ultimei vieți care mă 
lega de trecutul atât de drag. Pe sfatul lui întotdeauna te pu- 
teai bizui și reproșurile lui erau atât de logice și de blânde 
că nu putea fi nimeni jignit de ele — cel puțin eu nicioda- 
tă nu am fost. Păstrez la loc de preţ în inima mea aceste ul- 
time vizite pe care le-am făcut la „Omul Bun“, cum îl 
numeam eu în copilărie. Moartea lui a fost un șoc, pentru 
că nimeni nu se așteptase să vină atât de curând — și to- 
tuși cât de bine este pentru cei care plecau dintre noi. „Și am 
găsit că morţii, care au murit mai înainte, sunt încă mai fe- 
riciți decât cei vii, care sunt încă în viață“ (Eclesiastul 4, 2). 

ormântarea s-a transformat într-un doliu naţional, 
deși guvernul nu a fost de acord. „Tătucul“ Stalin îl insul- 
tase pe prinţ, într-o cuvântare în public, cu câteva zile în 
urmă. Totuși, oamenii de toate categoriile au umplut bise- 
rica din București în care a fost ținută slujba de înmor- 
mântare, dar cel mai mult m-a emotionant ceremonia de la 
Buftea, unde țăranii și muncitorii din fabricile de pe dome- 
niul său au urmat sicriul până la cripta familiei. Eu am fost 
adânc impresionată și de tristețea demnă a prințesei rămase 
văduvă. 

— Am fost atât de fericită timp de peste cincizeci de ani, 
mi-a spus ea, încât mi-a venit și mie acum rândul să sufăr. 

Ea, care vorbea de fericirea ei, nu putea să meargă de 
douăzeci de ani. Trei luni mai târziu fiica ei cea mai mică 
avea să moară în Elveţia. Astăzi, alungată din casa ei, prin- 
tesa Știrbei este atât de săracă încât nu își poate permite să 
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cumpere timbre ca să-i scrie fiicei ei în America, iar fiica nu 
poate să-și ia mama la ea, să o elibereze. Și totuși, Nadejda 
Știrbei este una din acele ființe care nu au avut niciodată 
altceva decât bunătate pentru toată lumea în inima lor. 

Unul după altul reprezentanţii vremurilor pe care le 
știam se duceau dintre noi. Moartea și închisoarea îi recla- 
mau și odată cu ei pierea câte puțin și din speranța noas- 
tră. Ne luptam cu vitejie împotriva deprimării și a tristeții, 
împotriva disperării crescânde. Nu o să cedăm! Un mira- 
col tot se va întâmpla! Prietenii noștri din Vest vor veni să 
ne ajute! În mod sigur și-au dat seama până acum că acest 
curent care ne mătura pe noi nu se va opri la graniţele Ro- 
mâniei! 

Apoi au venit veștile că Antonescu era din nou în Ro- 
mânia. „Ei“ îl aduseseră la București. Nimeni nu știa ce se 
întâmplase cu el; nu se știa decât că la puţin timp după 
arestarea lui, în noaptea de 23 August 1944, fusese dus în 
Rusia. Acum era adus înapoi, ca să fie judecat în batjocura 
celor care își spuneau „Tribunalul poporului“. El a fost ju- 
decat și condamnat nu din cauza greșelilor pe care le făcuse 
în timp ce-și guvernase țara (căci asemenea greșeli puteau 
fi judecate doar de către compatrioții săi), ci din cauză că 
își exprimase, luptând împotriva Rusiei, convingerea sa 
nestrămutată că Rusia era inamica României. Nu era vocea 
nici unui „popor“ cea care vorbea sub acel travesti de jus- 
tiție, ci vocea sovieticilor; ascuţită și metalică, așa cum fu- 
sese sunetul mărit în mod mecanic de portavocile care 
culegeau „cererile“ artificiale pentru moartea lui Antonescu 
de la simpatizanţii comuniști — la care eu însămi fusesem 
martoră — și le transmiteau la radio. E ciudat cum, din în- 
tâmplare, am trecut cu mașina prin Piața Universității în 
ziua aceea și astfel am putut să văd cum a fost pusă în sce- 
nă această „demonstraţie“ a „voinţei poporului“. 

Piaţa avea pentru mine multe asociaţii cu trecutul. În fie- 
care an, de când îmi aminteam, văzusem aici parade cu 
ocazia Zilei Naţionale, 10 Mai. Aici tatăl meu își trecea tru- 
pele în revistă, iar mama călărea prin fața lui în uniforma 
ei de comandant onorific al Regimentului 4 Roșiori. Acum, 
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în ziua aceea de vară, cu atâţia ani mai târziu, se adunase 
aici o mică mulțime de oameni, nu prea în largul lor, iar eu 
m-am oprit să văd ce făceau. Camioane, cu soldați ruși în- 
armati, aduceau muncitori și muncitoare din fabrici, lăsân- 
du-i în piață, și apoi reîntorcându-se goale să aducă și mai 
mulți oameni. Alți soldați înarmați prezidau această adu- 
nare „entuziastă“, dar, în ciuda prezenţei lor, mulți bărbaţi 
și femei se strecurau pe străzile laterale și pe alei, luând-o 
apoi printre case. Pentru acest motiv „mulțimea“ nu era 
nicicum în creștere, deși camioanele continuau să-și aducă 
în piață nefericitele grupuri de muncitori. Prin mulțime se 
strecurau membri de partid, încercând să incite și să smul- 
gă strigăte de „Moarte lui Antonescu! Moarte!“ Aveau pu- 
țin succes, dar vocile acestor lideri artificiali erau amplificate 
de microfoane și răspândite prin toată piața, tot așa cum 
erau transmise prin radio în toată lumea, precum și la tri- 
bunalul în care era era judecat Antonescu — unde nu avea 
loc un proces pentru viața lui, ci doar se aștepta sentința ru- 
șilor. Sunetele stridente, nenaturale, inumane ale amplifi- 
catoarelor care repetau „Moarte! Moarte!“ mi-au răsu.nat în 
urechi multă vreme după aceea. 

O altă coincidenţă despre care nu am aflat decât mult 
mai târziu a fost că în ziua în care sentința de pedeapsă cu 
moartea a lui Antonescu a fost adusă regelui, care a fost for- 
tat să o semneze, am avut în inimă un sentiment accen- 
tuat de îngrijorare. Eram încă în București și deodată am 
simțit că trebuia să încerc să o văd pe bătrâna mamă a lui 
Antonescu. Așa am și făcut, lăsându-mi mașina pe o stradă 
laterală și pornind pe jos, din casa unei prietene. Bătrâna 
doamnă Antonescu era aproape oarbă, dar extraordinar 
de activă și de vioaie. Era încurajator să îi vezi stăpânirea 
de sine și mândria pentru fiul ei. Am povestit despre mul- 
te lucruri și mi-a arătat pachetele pe care se pregătea să le 
ducă fiului său chiar în după-amiaza aceea. 

— Căci, spune bucuroasă, în sfârșit mă lasă să-l văd! 

I se permitea să îl vadă, și el nu îi spusese că nu va mai 
avea nevoie de darurile ei dragi, pentru că nu mai avea 
decât câteva ore de trăit. El și-a jucat rolul în conversaţia lor 
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ca și când încă mai era speranță, iar mama lui poate fi pusă 
alături de marile mame ale tradiţiei. Când i s-au dat vestea, 
a suportat-o cu calm și demnitate. Ultima dată când am 
văzut-o a fost la câteva zile după moartea fiului său. Stătea 
pe balconul casei sale, îmbrăcată în negru, cu lacrimile 
curgându-i încet din ochii fără lumină. Când, mai târziu, ci- 
neva l-a criticat pe rege în faţa ei, pentru că semnase con- 
damnarea la moarte, ea i-a răspuns repede și hotărât: 

— A trebuit să facă așa ca să salveze țara de la ceva mai 
rău, a spus ea. Nu știți că dacă fiul meu ar fi avut de ales 
între mine și țara sa, nu ar fi ezitat să mă lase să fiu împuș- 
cată? 

În ea se regăsește imaginea unei mame românce de de- 
mult, ale cărei cuvinte au devenit o parte din mândria noas- 
tră națională. Când fiul ei, Ştefan cel Mare, s-a întors rănit, 
noaptea, dintr-o bătălie în care armatele sale fuseseră învin- 
se, ea i-a vorbit de la o fereastră a castelului, încuiat și ba- 
ricadat, trimițându-l înapoi, la victorie. 

— Fiul meu nu s-ar întoarce viu fără să fie victorios! i-a 
spus ea. Du-te înapoi! Ai dreptul să transformi Modova 
într-o ţară de morminte, dar nu ai nici un drept să o lași să 
fie o ţară de robi! 

Vestea despre semnarea condamnării la moarte a lui 
Antonescu a ajuns la mine în timp cemă îndreptam de la 
spital spre castel. „Și uite așa a fost semnată și condamna- 
rea noastră la moarte“ — mi-am spus eu. Nici până acum 
nu s-au adunat destule fapte care să le permită istoricilor 
să emită judecăți asupra lui Antonescu ca om de stat și 
soldat, și nici eu nu am încercat să-l judec — nici atunci, nici 
acum. În inima mea am plâns pentru acel Antonescu care 
îmi era prieten. 

Nu ar fi prudent să vă spun cum am reușit să o văd pe 
văduva mareșalului Antonescu, care fusese deținută în Ru- 
sia, căci a fost un aranjament dificil, care a implicat mai 
mulți oameni, și a fost periculos pentru noi toți. Am găsit 
o femeie tristă, cu părul alb și cu fața aproape tot atât de 
albă ca și părul, îmbrăcată într-o rochie simplă, curată, nea- 
gră care se tocise la coate și prin alte locuri, unde deja în- 
cepea să se vadă urzeala. Era aproape de nesuportat să 
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vezi cât se schimbase. Am luat-o în brațe și ea a început să 
suspine cu neajutorarea îngrozitoare a unui copil disperat. 

I-a trebuit o bucată bună de timp până să își poată găsi 
cuvintele și să-mi povestească despre ea. În cele din urmă 
a început să-mi spună cu o voce monotonă cum fusese lua- 
tă în Rusia; cum a fost târâtă prin unsprezece închisori, 
dar totdeauna în timpul nopții, ca să nu știe niciodată unde 
se afla; mi-a spus despre câteva din torturile pe care le în- 
durase; despre cum fusese ținută timp de un an în tăcere 
absolută și nu auzise nici o voce omenească; despre gardie- 
nii care îi făceau numai semne și fluierau când trebuiau să 
comunice unul cu celălalt acolo unde i-ar fi putut auzi și ea, 
așa că atunci când i se vorbise, după acel an, abia a putut 
să suporte durerea produsă de sunetele cu care nu mai era 
obișnuită. Mi-a spus cum încercase, în disperare, să-și taie 
venele; despre cum fusese forțată să stea culcată cu mâini- 
le deasupra păturii, astfel încât dacă adormea și își trăgea 
mâinile sub pătură din cauza frigului, era trezită din somn 
cu violență. Avusese pneumonie și febră tifoidă și totuși 
nu a murit. 

— De ce? mă întreba întruna disperată, fără nici o infle- 
xiune în voce. De ce trebuia să trăiesc? 

Cel mai zguduitor în toată această întâlnire a fost mo- 
mentul în care unul din cei care făcuseră posibilă această 
vizită a venit să o avertizeze că trebuie să plece. Teroarea, 
încremenită și inumană, a apărut în ochii ei. Fără cuvinte, 
frângându-și mâinile ofilite, s-a întors să plece repede, ca 
un câine bătut. Am sărit și am îmbrățișat-o încă o dată, dar 
am simţit că nu mai putea fi atinsă de mila oamenilor. 

Fusese separată de soțul ei în 23 august 1944. I se per- 
misese să îl vadă doar o dată înainte să fie ucis. Rușii se mai 
gândiseră la încă un rafinament al cruzimii: mareșalul 
Antonescu a fost obligat să îi spună că fusese condamnat 
la moarte, dar nu i se dăduse voie să îi spună ziua și ora, 
așa că timp de multe, multe zile a fost ținută în încordare, 
întrebându-se dacă fusese împușcat. După mult timp a au- 
zit și ea povestea acelei morţi; a curajoasei sale declarații din 
final; cum soldaţii care trebuiau să-l împuște pe soțul ei 
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și-au greșit ținta de mai multe ori; cum un ofițer l-a împuș- 
cat până la urmă cu revolverul său. 

Mai târziu doamna Antonescu a fost eliberată și i s-a 
permis să stea împreună cu mama ei bolnavă, dar nu li 
s-au dat niciodată cartele de alimente și astfel au fost ne- 
voite mereu să trăiască din pomana altora. Ele au fost 
supravegheate tot timpul. Doamnei i se permitea câte o 
oră de plimbare pe săptămână, tot sub pază. Putea să și pri- 
mească vizite — bineînţeles, nu fără riscuri, pentru că în fie- 
care săptămână era trimisă la guvern o listă a vizitatorilor. 
Sunt bucuroasă să spun că au fost mulți aceia care și-au 
asumat acest risc și chiar și cei care erau mai temători au 
trimis provizii prin cei care erau mai curajoși. Ea a fost 
unul din ultimii oameni pe care i-am văzut înainte să plec 
din București pentru ultima dată. Ea a fost una dintre per- 
soanele care mi-au cerut să obțin prin spital vreo otravă pe 
care să o ia ca să evite o altă detenţie în Rusia. Cum aţi 
putea voi, care trăiţi fără nici o grijă, să înțelegeți o viață atât 
de chinuită încât darul cel mai bun pe care îl poți da unui 
prieten să fie o otravă mortală? 

Domnul Iuliu Maniu, marele lider al Partidului Naţio- 
nal Țărănesc, era următoarea țintă pe care o aveau în vedere 
forţele distrugătoare ale comunismului. Era un un om fin, 
integru. Rece și rezervat, nu atrăgea simpatia celor din jur, 
dar toți îi respectau onestitatea, fie că erau de acord sau nu 
cu politica sa. Îl știam încă din primele zile ale Marii Uniri 
dintre Transilvania și România Mare, dar am început să-l 
cunosc mai bine în timpul Regenţei, din 1927 până în 1930, 
când copilul Mihai era rege din cauza renunţării tatălui 
său la tron. 

Domnul Maniu a avut un comportament nobil în tim- 
pul ascendenţei germanilor și al ocupației rusești. După 
cum am spus mai devreme, el a dus tratative tot timpul în 
vederea unui acord între România și Aliați, chiar și când Ro- 
mânia a fost forţată să lupte de partea Germaniei. În tim- 
pul procesului lui Antonescu a fost chemat să fie martor și, 
când a plecat de la bară, s-a oprit să dea mâna cu cel deja 
condamnat. Acesta era, după cum a spus mai târziu Maniu 
unui prieten, un act firesc din partea unui om și a unui 
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creștin, iar dacă nu l-ar fi făcut s-ar fi considerat un laș; 
dar astfel și-a mai adăugat o doză de ură din partea rușilor. 
Afișe ale „delictului“ în care el dădea mâna cu un „crimi- 
nal“ au fost imediat lipite peste tot de către comuniști, dar 
acestea nu au făcut decât să mărească popularitatea deja 
enormă a lui Maniu și au întărit convingerea că Antonescu 
fusese judecat și condamnat pe nedrept. El și partidul lui 
au început să reprezinte tot ceea ce pierduseră românii: li- 
bertate, egalitate, democrație, justiție. 

Alegerile din 1946, care au urmat „compromisului“ de 
la Conferința de la Moscova, când regele Mihai fusese for- 
tat să accepte un guvern discreditat, sprijinit doar de Ru- 
sia, se presupuneau a fi „libere“. În schimb, au fost cu grijă 
organizate de comuniști ca să fie oricum numai libere nu, 
după o domnie sistematică a terorii la toate adunările din 
țară, menite să arate românilor că nu era înțelept să se opu- 
nă guvernului comunist. Ca să fie sigur că Partidul Comu- 
nist va primi o majoritate convingătoare, un mare număr 
din electori au fost privați de drepturile lor: de exemplu, toți 
cei despre care se știa că nu erau de partea comuniștilor, toți 
oamenii care luptaseră pe pământul rusesc (și familiile lor) 
și toți cei care avuseseră vreo funcţie între 1940 și 1945. 
Pentru ca mistificarea să fie completă, toți străinii care in- 
traseră în țară în ultimele trei luni (în special rușii) au pri- 
mit drept de vot, iar oamenii „de bază“ au primit cinci 
până la șapte buletine. 

Dar, nici aceste precauții nu au ajutat. Una din femeile 
considerate „de bază“ mi-a spus râzând: „O să votez unul 
cu ei, pentru că dacă nu fac așa mă vor prinde, dar șase din 
voturile mele se duc la Maniu!“ Spre surpriza și furia ru- 
șilor, votul s-a dovedit a fi optzeci la sută împotriva comu- 
niștilor, și nu le-a mai rămas nimic de făcut decât să suprime 
rezultatele alegerilor și să anunţe pur și simplu minciuna 
că Partidul Comunist primise peste optzeci la sută din vo- 
turile exprimate! Frauda a fost atât de flagrantă încât au fost 
trimise note oficiale de protest din partea Marii Britanii și 
a Statelor Unite. Guvernul sovietic nu a dat nici o atenţie 
acestor note. 
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Faptul că aproape toți votaseră pentru Maniu a sporit și 
mai mult aversiunea lor împotriva lui, dar nu a fost închis 
până în vara lui 1947. Atunci România a fost invitată să ia 
parte la planul Marshall, dar guvernul Groza, sub presiu- 
nea Rusiei, a refuzat. Ziarul lui Maniu, Dreptatea, a dorit să 
publice acest fapt, dar a fost, bineînțeles, o știre cenzurată 
imediat. Dreptatea a ajuns la tipar cu spaţiile corespunză- 
toare pline de citate din Declarația Americană de Indepen- 
denţă. Câteva zile mai târziu Maniu și adjunctul său, 
Mihalache, au fost arestaţi, iar apariţia ziarului a fost inter- 
zisă. Partidul Naţional Ţărănesc a fost lichidat și scos în 
afara legii în iulie 1947, iar Maniu a fost condamnat la în- 
chisoare pe viaţă în 11 noiembrie 1947, după încă o paro- 
die de proces. 

În România era ca și cum ai fi stat pe o insulă de nisip, 
din ale cărei margini cădeau încontinuu în mare bucăți 
enorme, micșorând astfel mereu locul pe care stăteai. 


DOUĂZECI ȘI ȘASE 


care le știam la București, căci aveam multe griji și aca- 

să. În vara anului 1946 a izbucnit încă o epidemie de fe- 
bră tifoidă și ne-am organizat în așa fel încât să îi facem 
față pe o scară mai largă și mai sistematic decât înainte. 
Investigaţiile pe care le-am făcut și lupta noastră cu toate 
problemele, începând cu prejudecățile și inerția și până la 
birocratie ar fi o poveste prea lungă pentru a fi spusă aici, 
dar trebuie să mentionez că lucrătorii spitalului și cu mine 
aduceam regulat contribuţii personale și oficiale la acest 
efort concentrat. Încercam să-i educăm pe oameni în privin- 
ţa celor mai moderne metode igienice de prevenire a bolii; 
să accepte folosirea DDT-ului și vaccinarea. În fiecare du- 
minică toți doctorii și infirmierele se împrăștiau prin văile 
din jur pe la biserici, unde eram siguri că o să îi găsim îm- 
preună pe toți sătenii și încercam, cu ajutorul preotului, 
să-i convingem pe oameni să se lase vaccinați. Întrucât după 
injecții urma o senzație dureroasă, nu era ușor să-i facem 
să mai vină și a doua și a treia oară, iar ţinerea evidențelor 


A 
I mi era imposibil să mă gândesc doar la dificultățile pe 
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nu era nici ea o treabă ușoară. Deoarece casele erau îm- 
prăștiate peste dealuri și văi, trebuia să parcurgem kilo- 
metri întregi de urcuș serios pe munte pentru a putea 
considera treaba dusă cu bine la capăt în toată zona. 

Mi s-a părut o ironie a sorții ca fiul meu Dominic să se 
îmbolnăvească de febră tifoidă. Eram de-a dreptul îngrozită. 
Fratele meu cel mai mic, Mircea, pe care îl adorasem, mu- 
rise de această boală îngrozitoare în timpul primului răz- 
boi mondial. Mult timp după ce el trecuse în neființă, vocea 
lui de copil îmi răsuna în urechi chemându-mi numele, ore 
în șir, și acest lucru nu l-am putut uita niciodată. Întotdea- 
una cel mai greu pentru mine a fost să lucrez cu copiii, în 
toată experiența mea de spital, căci plânsetul unui copil în 
suferinţă sau în delir mi-a adus mereu în minte zilele ace- 
lea de chin ale copilăriei mele când mi-am pierdut frățio- 
rul. Spre marea mea bucurie, cazul lui Niki s-a dovedit a 
fi o formă ușoară și am putut să-l îngrijesc acasă, pentru că 
neprețuita mea Frau Koller s-a oferit încă o dată să fie izo- 
lată împreună cu pacientul, așa cum făcuse și când Minola 
avusese scarlatină. Am descoperit, de asemenea, că boala lui 
Niki avea un efect bun și asupra țăranilor din satele noas- 
tre. Păreau să creadă că dacă însuși fiul meu a putut să se 
îmbolnăvească de febră tifoidă, atunci nimeni nu era în si- 
guranţă; și au venit în număr mare ca să îi vaccinăm. 

În timpul toamnei am constatat că aveam probleme tot 
mai mari cu spatele. Întotdeauna suferisem într-o oarecare 
măsură de artrită, dar acum durerile deveniseră greu de 
suportat. Pe lângă munca obișnuită pe care o făceam, mai 
erau împrejurări în care trebuia să ridic sau să car corpuri 
grele, să mă încordez ca să împing mașini sau să dau la o 
parte zăpada atunci când eram nevoiţi să ne deplasăm pe 
vreme rea. Am fost sfătuită să urmez un tratament cu raze 
X, care trebuia făcut la Brașov, dimineaţa foarte devreme, 
și care îmi complica programul destul de mult. Acesta a fost 
începutul stării de invaliditate pentru care încă și acum mă 
tratez, deși am reușit să fiu relativ activă până după ce am 
ajuns în America de Sud. 

V-am povestit de iarna lui 1946, când Anton era în Elve- 
ţia încercând în van să primească încuviințarea de a intra în 
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Austria și am mentionat că a fost o iarnă liniștită și ferici- 
tă, fără dificultăți majore, iar febra tifoidă părea să se ter- 
mine în sfârșit. Ceea ce nu am menţionat este faptul că 
pachetelor noastre li s-au mai adăugat unele de la prietenii 
noștri americani, niște oameni deosebiți, despre care aș 
dori să vă vorbesc acum. Mulţi veneau să admire Branul, 
căci era un castel unic în felul lui, dar puţini se interesau 
în vreun fel de locuitorii din satul nostru. Unii nu doreau 
acest lucru, iar alții nu puteau; dar s-au găsit unii care au 
făcut-o și ne-au rămas de atunci prieteni de nădejde — nu 
numai mie și familiei mele, dar și locuitorilor satului, și 
României în general. 

Primul pe care aș dori să-l menţionez este episcopul 
O'Hara (acum arhiepiscop) al Bisericii romano-catolice, 
care a fost numit conducător la Nunţiatura Apostolică din 
București în mai 1946, dar din cauza întârzierilor în obține- 
rea vizei nu a ajuns la București decât în ianuarie 1947. El 
era primul american numit în această funcţie în țara noas- 
tră. Cei care avuseseră această misiune înaintea sa se men- 
ținuseră aproape de îndatoririle lor imediate, dar 
arhiepiscopul avea o viziune diferită despre cum trebuia fă- 
cută munca lui. El a hotărât să cunoască ţara în care fuse- 
se trimis, astfel că a vizitat-o de la un capăt la altul, văzând 
nu doar locurile în care se găseau bisericile cultului său, ci 
și alte locuri în care auzise că sunt necazuri. Pot spune cu 
invidie că el a explorat părți ale țării în care nici măcar eu 
nu am fost niciodată! Nu numai că făcea vizite, dar părea 
să și înțeleagă țara și pe oamenii ei. Înainte fusese trimisă 
în România o mare cantitate de medicamente și hrană de 
către papa Pius al XII-lea și distribuită de către Crucea Ro- 
șie, dar în martie 1947 ajutorul de la Catholic War Relief a 
fost organizat pe o scară extinsă. Acesta era o adevărată bi- 
necuvântare, care ajungea departe, spre multe sate aproa- 
pe abandonate. Hrana, medicamentele și îmbrăcămintea 
erau distribuite fără să se țină cont de religie sau naționa- 
litate. Arhiepiscopul O'Hara nu își îndrepta eforturile doar 
către cei din Biserica lui, ci a răspuns întotdeauna și ape- 
lurilor mele. În mare parte datorită lui puteam să întreținem 
tabăra pentru fete refugiate de care am pomenit. 
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Într-o singură împrejurare a fost el, în mod indirect, res- 
ponsabil de a fi adus necazuri unui om nevinovat, dar ni- 
meni nu ar fi putut prevedea acest lucru! Arhiepiscopul 
O'Hara trimisese hrană suplimentară la școala în care era 
Ștefan, dar instrucțiunile de pe cutii erau tipărite în engle- 
ză. Comandantul a adus un dicționar englez ca să le poată 
traduce; bietul om a fost pe loc atacat că este „simpatizant 
capitalist“ și aproape că și-a pierdut poziția. Din această ca- 
uză și în urma altor asemenea incidente atât de tipice pen- 
tru comuniștii ruși, etichetele au început să fie tipărite în 
română, ceea ce a făcut ca lucrurile să fie mult mai ușoa- 
re. Arhiepiscopul a rămas la postul său, lucrând în niște 
condiţii care într-o zi vor fi mai cunoscute, până când a 
fost forțat să părăsească țara. El este un creștin și un ame- 
rican de valoare și poporul român îi va fi mult timp recu- 
noscător. 

Un alt prieten american era Sergentul Wilmer Park care 
a venit odată cu prietenul său, domnul Albănași, să vizite- 
ze pe cineva care stătea cu noi, și apoi a venit în repetate 
rânduri să ne vadă. Prin acești oameni am trimis primele 
mesaje pentru prietenii mei din Statele Unite și prin ei am 
obținut manuale americane pentru surori medicale, care 
au devenit surse de cunoștințe și ajutor pentru mine. În 
semn de mulțumire simt că ar trebui să le enumăr aici. Pen- 
tru mine aceste cărți erau un înlocuitor al școlilor medica- 
le și bibliotecilor care vouă vă sunt atât de accesibile în 
țara voastră, dar pe care eu nu le aveam: The Principles and 
Practice of Nursing, de Harmer și Henderson; Nursing: an Art 
and a Science, de Tracy; The Textbook of Anatomy and Physio- 
logy, de Kimber, Gray şi Stackpole. Am și acum volumele, 
acestea în biblioteca mea din Newton. Vedeţi, comunștii 
mi-au permis să le iau cu mine, întrucât erau cărți care mă 
puteau ajuta să îmi câștig existența ca „om al muncii“ în loc 
să rămân un „parazit“ al societății. Toate celelalte cărți care 
nu apucaseră să fie distruse de ruși la Sonnberg au fost re- 
ținute ca proprietate a statului, inclusiv unele de neînlocuit, 
care îmi fuseseră date de mama și aveau autograful ei. 

Aceste cărți americane erau un dar neprețuit pentru 
munca noastră de la spital. Am început să traduc capitole 


319 


ca să le citesc infirmierelor. Am adaptat anumite grafice și 
diagrame, iar altele, pe care le-am găsit în texte, m-au in- 
spirat să creez unele originale, pe care le puteam folosi. 
Visam să pot obține într-o zi de la autori dreptul să traduc 
cărțile și să le adaptez pentru România. Poate, mă gân- 
deam câteodată cu o voioșie hotărâtă, vor fi primele manu- 
ale după care se va învăţa la Școala pentru Infirmiere pe 
care speram să o înființez. 

Printre noii noștri prieteni se mai găsea și locotenent-co- 
lonelul Krichbaum, de profesie medic, atașatul medical al 
Misiunii americane. Și el călătorea prin țară în lung și în lat. 
Ajunsese să o cunoască și să o iubească, să înțeleagă sufle- 
tul oamenilor, adâncimea și puterea rezistenței lor în fața 
ocupaţiei ruse. Colonelul Fred G. Sigerist, șeful Crucii Ro- 
şii americane, era și el neabătut în eforturile sale de a ne aju- 
ta și lui trebuia să-i mulțumim pentru generosul cadou de 
la președintele Statelor Unite, din martie 1947 — un va- 
por plin de rații pentru populaţia înfometată din Moldova. 

Bunătatea acestor oameni, atât de diferiți unii de alţii și 
totuși atât de asemănători în esență, mi-a arătat pentru pri- 
ma dată generozitatea americanilor, lipsa lor de resenti- 
mente și dorința de a-și ajuta aproapele. Darurile lor așezate 
sub pomul de Crăciun mi-au amintit de o noapte, cu mulți 
ani în urmă, când Moș Crăciun a venit la o fetiță româncă 
din lași. Atâtea lucruri bune ni s-au întâmplat încât nu le 
pot menţiona pe toate aici din lipsă de spațiu. De exemplu, 
le voi fi mereu recunoscătoare celor care mi-au dăruit căr- 
tile americane de literatură — ediţii tipărite de Armed Ser- 
vices, care m-au ajutat atât de mult să evadez un pic, în 
mintea mea, într-o altă lume. 

În febrarie 1947 am primit vești minunate și încuraja- 
toare despre un vapor cu hrană trimis de președintele 
Truman, a cărui încărcătură urma să fie distribuită în regiu- 
nile pline de foamete din Moldova. Ceea ce mi s-a părut ex- 
traordinar a fost faptul că guvernul comunist a acceptat 
aceasta, cu anumite restricţii, și a dat autorizaţiile necesare 
pentru căile ferate în vederea transportării acestor provizii. 
Distribuirea hranei era, desigur, o sarcină enormă și a fost 
nevoie să fie plănuită cu multă strategie ca totul să meargă 


320 


bine. Problema a fost rezolvată într-un fel interesant. Cru- 
cea Roșie a apelat la voluntari, și aproape toți cei din per- 
sonalul armatei noastre, pe lângă mulți alți ofițeri — care 
au fost cu toții obligați să demisioneze în 1945 —, și-au ofe- 
rit serviciile pentru acest proiect. Domnul Costinescu, pre- 
ședintele Crucii Roșii române, a dat mână liberă generalului 
Mardari, un general foarte capabil, fost aghiotant regal — 
una din victimele de mai târziu ale comunștilor, deportat 
până la urmă în Rusia. 

Întregul plan a fost întocmit ca o adevărată campanie 
militară, sub supravegherea Crucii Roșii și a reprezentan- 
ților Misiunii militare americane sub conducerea gene- 
ralului de brigadă Schuyler. Rândurile erau completate și 
de alți civili cu experienţă și lucrători ai Crucii Roșii. Întru- 
cât pe vremea aceea spitalul mergea destul de bine mi-am 
oferit și eu serviciile și am rugat-o pe draga mea prietenă, 
doamna Podgoreanu, să vină și ea. A fost de acord și de 
bună seamă că și ei trebuie să-i mulțumim pentru rezulta- 
tele pe care le-am avut și pentru ordinea și seriozitatea cu 
care a lucrat grupul nostru. Eu doar îndeplineam și trans- 
miteam zâmbind mai departe ordinele la care se gândea ea, 
poate cu ceva mai mult tact decât ar fi făcut-o ea. 

Am cerut să fiu trimisă, dacă era posibil, în regiunea 
Piatra-Neamţ, situată pe valea Bistriţei, în partea de Nord 
a Moldovei. În timpul primului război mondial petrecu- 
sem acolo o vară fericită, departe de ororile războiului pe 
care le vedeam în Iași, și acolo am învățat pentru prima dată 
să iubesc și să respect țăranul român. Tot acolo mi-am con- 
solidat cunoștințele destul de aprofundate de limba româ- 
nă, căci țăranii sunt adevărații ei păstrători. Este o limbă 
arhaică, cu adevărat frumoasă, iar faptul că o stăpânesc 
este unul din lucrurile pentru care sunt într-adevăr mândră. 

Crucea Roșie a fost de acord cu cerința mea și regele și 
guvernul la fel. Apoi am cerut, dacă era posibil, să fiu ca- 
zată într-un vagon de tren, ca să evit necesitatea de a accep- 
ta ospitalitatea cuiva, căci îmi dădeam seama că oricine 
intra în legătură cu mine putea să se pună în pericol. 
Aproape speram că voi putea avea vechiul meu vagon, în 
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care călătorisem atât de mult prin toată țara înainte de a mă 
căsători. Fusese decorat după gustul meu, și pentru că îmi 
plăcea marea atât de mult, îl făcusem să semene cu un 
vapor. Dar nu mai exista, căci fusese distrus într-unul din 
bombardamente, și în consecință au găsit pentru mine unul 
ministerial. Era destul de confortabil și nu numai că putea 
fi încălzit independent, dar avea și un fel de bucătărioară în 
el, ceea ce îl făcea și mai folositor. Pot să spun că am sim- 
tit un anume fior de plăcere când ne-am adunat toți și am 
plecat din gara centrală din București. Grupul meu inclu- 
dea pe doamna Podgoreanu, două din infirmierele mele și 
alte trei fete din Bran, precum și șapte bărbaţi aleși de că- 
tre cartierul general, ceea ce constituia o „echipă“ de paispre- 
zece membri. Am călătorit toată noaptea, astfel încât să 
putem ajunge în Piatra cu mult înaintea primului tren cu 
provizii. 

Am sosit pe o dimineață umedă de martie, dar soarele 
strălucea. Deși fusesem avertizată că acesta era un oraș 
„roşu“, am avut parte de o primire generoasă și am fost in- 
vitată să iau micul dejun într-o casă particulară unde am în- 
ceput să aflu exact care era situația în oraș. Spre bucuria 
mea, acolo l-am întâlnit pe vechiul bibliotecar și prieten al 
tatălui meu, care mi-a fost de mare ajutor. Am aflat că cel 
mai greu va fi să mă înțeleg cu prefectul, șeful administra- 
tiv al regiunii, care era un membru convins al Partidului 
Comunist. Mi-a fost descris ca un administrator capabil, 
oricum, și în nici un caz un om rău, dar și ca unul care nu 
era deloc prietenos cu Crucea Roșie, fiind tot timpul în aler- 
tă în ce privea sentimentele și activitățile anticomuniste. 

Imediat după micul dejun am chemat autoritățile locale 
la o întâlnire cu administratorii Crucii Roșii, cu doamna 
Podgoreanu și cu mine. Am explicat că eu eram doar o fe- 
meie, cu puţine cunoștințe despre cum se organizează ast- 
fel de activități și absolut fără nici o informaţie în privința 
resurselor orașului, a stării drumurilor și a cantităţii de 
provizii care va trebui transportată. Oricum, am spus eu, 
știam că ei vor ști să se descurce în această situaţie, întrucât 
domnul prefect era cunoscut și la București pentru splen- 
didele sale capacități de organizator, așa că lăsam totul pe 
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seama lui. El și cu oamenii Crucii Roșii puteau să o scoată 
la capăt, eram sigură, iar eu voi urma îndrumările pe care 
mi le vor da. Trenul cu provizii sosea în seara aceea. Ar 
avea amabilitatea să vină la vogonul meu la ora cinci ca să 
putem lua hotărâri în privința ultimelor detalii? La ora 
șase, în sala de așteptare, am sugerat eu, ne-am putea în- 
tâlni cu echipele noastre, inclusiv cele organizate local, iar 
domnul prefect ar putea să le expună planurile și să le dea 
instrucțiunile necesare. 

Mi-am dat seama că eu câștigasem prima rundă, așa că 
m-am înclinat politicos și am părăsit întâlnirea. Am petre- 
cut timpul pe care l-am mai avut liber vizitându-mi câțiva 
prieteni vechi, căci pentru mine era foarte emoționant să mă 
reîntorc în acest orășel de munte, atât de mândru de trecu- 
tul său, pe care atunci când eram mică îl vizitasem deseori 
în timp ce ne petreceam vacantele de vară la Bicaz. Când 
ne-am întâlnit din nou cu grupul, am descoperit că nu mai 
era nimic de îmbunătăţit la aranjamentele făcute, iar întâl- 
nirea din stație a decurs la fel de bine. Mai târziu mi s-a 
spus că în ultimii trei ani nimeni nu a adus vorba în public 
de rege, de americani sau de Dumnezeu; eu îi menționasem 
pe toți în discursul meu și nici cerul nu a căzut pe noi, nici 
domnul prefect nu a plecat de la întâlnire! 

Lucrul nostru a început la ora șase în dimineața urmă- 
toare. Domnul prefect a fost acolo din prima clipă, supra- 
veghindu-mă precaut, dar asta nu mă deranja deloc. De 
fapt eram mulțumită să lucrez cu el, pentru că în felul acela 
știam și eu, mai mult sau mai puțin, ce punea el la cale. Nu 
aveam nici o intenție să permit ca ajutorul Crucii Roșii 
americane să fie transformat într-o armă a partidului. Ne 
supravegheam cu grijă. Am fost tovarăși inseparabili pen- 
tru cel puțin paisprezece ore în fiecare din următoarele sai- 
sprezece zile. Nici unul din noi nu ar fi putut să comită 
ceva rău în restul de zece ore, pentru că eram mult prea 
obosiţi. O dată l-am întrebat: „Ce o să faceţi când o să plec?“ 
și el mi-a răspuns întunecat: „O să dorm și o să mănânc!“ 

n acea primă dimineaţă a trebuit să luăm în primire 
bunurile aduse și să le încărcăm pe cele pentru valea Bis- 
triţei într-un tren de linie îngustă și în camioane. Acest 
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lucru a fost îndeplinit de către soldați și muncitori și noi a 
trebuit să îi supraveghem cu grijă, că și ei erau foarte flă- 
mânzi, iar vederea unor asemenea cantități de hrană era 
tentantă și pentru ei. Era o muncă ingrată să verificăm 
transportul acestor provizii, și era epuizantă și fizic, și emo- 
tional. Observatorul american pentru secțiunea noastră, un 
ofițer cumsecade (îmi pare rău că am uitat numele și gradul 
lui) a apărut în cursul dimineții și m-a sfătuit să mă odih- 
nesc. S-a oferit să împartă rația sa de mic dejun cu mine și 
l-am invitat în vagonul meu, pe care cred că l-a găsit mult 
mai puțin fastuos decât se aștepta. De fapt nu am găsit de- 
cât o singură farfurie. 

— Dar, am spus eu, vedeți că are margine aurie, așa că 
nu puteți spune că nu v-am tratat regește! 

Așa am spart gheața și am râs amândoi. M-am reîntors 
la postul meu încălzită și cu puterile refăcute și în curând 
totul a fost încărcat și ne-am încheiat activitatea pentru 
ziua aceea. Un domn se pusese cu amabilitate la dispoziția 
noastră, împreună cu mașina lui, și cu toate că aceasta era 
și antediluviană și capricioasă, răzbea surprinzător de bine 
prin nămeții de zăpadă și șuvoaiele de noroi. Într-adevăr, 
ne-a dus prin tot felul de locuri, deși nu m-am putut abține 
să nu-l tachinez pe șofer, spunându-i că i-am împins ma- 
șina mai mulți kilometri decât stătusem în ea. Și domnul 
prefect a fost obligat să împingă. La început a părut puțin 
surprins că eu mă așteptam în mod evident ca el să ne aju- 
te, dar apoi mi s-a alăturat chiar cu bunăvoie. Acest lucru 
ne-a ajutat să devenim un fel de prieteni, căci doi oameni 
nu pot rămâne țepeni și ostili după ce au împins de multe 
ori o mașină care brusc țâșnea înainte și îi lăsa să cadă în 
față în același troian de zăpadă. Să împarți o rație militară 
și să rupi un măr în jumătate și apoi iar în jumătate, ca să 
faci să ajungă la toată lumea, sunt fapte care ajută la forma- 
rea unei anumite simpatii mutuale. 

Doamna Podgoreanu venea cu o altă mașină, astfel încât 
puteam să acoperim distanțe mari și în același timp să ne 
completăm, căci rutele noastre erau astfel aranjate încât să 
se întretaie. În acest fel am vizitat treizeci și opt de sate în 
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saisprezece zile, ceea ce este o performanţă, dacă luăm în 
considerare starea drumurilor și vremea îngrozitoare, care 
trecea de la furtuni de zăpadă la topiri bruște și invers. A 
fost trimisă câte o echipă în fiecare sat, care să răspundă de 
distribuirea echitabilă a proviziilor și să controleze listele. 
Mașina domnei Podgoreanu și a noastră au mers apoi din 
sat în sat ca să verificăm cum se desfășurau lucrurile, să re- 
zolvăm dificultățile și neînțelegerile și să dăm tot felul de 
explicații — sarcini care nu erau deloc ușoare. 

Mizeria pe care am văzut-o era copleșitoare. Primul lu- 
cru care m-a frapat a fost neobișnuita pustietate din sate. În 
mod normal trebuiau să fie pline de oameni, de copii, și de 
tot felul de animale — oi, câini, gâște și găini —, dar acum 
nu erau animale deloc. Oricine avea o vacă era fabulos de 
avut, cel care avea câteva găini era bogat, iar omul care 
avea făină sau porumb în casă era considerat uimitor de bi- 
necuvântat cu roadele pământului. Nu era ușor să alegem 
care dintre familii erau mai sărace acolo unde toți erau în- 
fometaţi, și oricum nu era destul ca să dăm fiecărei familii 
câte ceva. Fuseseră făcute în avans liste cu cei care urmau 
să fie ajutați, și fiecare listă era citită tare tuturor sătenilor, 
ca să fie de acord. Rareori au sugerat să fie luat numele 
cuiva de pe listă, dar de multe ori îi numeau pe cei rămași 
pe dinafară și care erau mai necăjiţi decât cei selectați. Foarte 
bine, ziceam noi, dar cine să fie scos de pe listă pentru a fi 
trecut altul în locul lui? Doar erau cu toții atât de săraci! 
Cum putea cineva să decidă? 

Nu pot să vă descriu vouă, care nu ați fost de față, dra- 
matismul unei asemenea situații, nici nu doresc să vă îm- 
povărez cu imagini de coșmar. Și totuși, despre oameni 
aflați în asemenea condiţii i-am auzit pe americani spu- 
nând: „Dar de ce nu se revoltă împotriva comuniștilor?“ 
Nu ne amintim întotdeaună că, pentru a ne revolta, nu este 
necesară doar o anumită putere fizică, și totodată uităm și 
că mizeria prelungită duce până la urmă la o stare morală 
confuză, care are un efect paralizant. Poate un exemplu 
este suficient ca să vă arăt cum stăteau lucrurile, și am ales 
unul mai puțin dur din câte am văzut. Într-o după-amiază, 
pe când mă întorceam cu mașina la vagonul meu de la 
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gară, am mâncat un măr și am aruncat cotorul afară. A că- 
zut într-o baltă mizerabilă cu apă neagră, plină de noroi, dar 
un copil care se găsea lângă ea s-a aruncat înfometat după 
el și l-a înfulecat cât ai zice pește. La început m-am uitat, 
oripilată, și apoi m-am repezit să-i dau ce-mi mai rămăsese 
din rația pentru ziua aceea, dar nu puteam face așa ceva 
decât foarte rar. Doamna Podgoreanu, Bittermann și eu 
aveam rații pe cinci zile, care erau proviziile principale tri- 
mise din Statele Unite special pentru noi, dar trebuia să 
fim foarte economicoși cu ele. Trebuia să le împărțim pe ale 
noastre cu cei doi soldați trimiși să mă păzească, pe care au- 
toritățile nu au găsit de cuviinţă să îi hrănească, și cu înso- 
țitorul de la calea ferată. Din fericire restul de paisprezece 
oameni din echipa noastră fuseseră cazați în oraș și își pri- 
meau rațiile acolo. 

Când am ajuns la Bicaz, unde îmi petrecusem vara din 
1918, am avut niște emoții teribile. Fiecare colțișor îmi adu- 
cea aminte de tata și mama, de surorile mele, și de iubitul 
nostru prieten canadian, colonelul Boyle, pe care l-am nu- 
mit „Uncle Joe“. Am aruncat o privire în casa albă de pe 
malul Bistriţei, atât de dragă mie, unde îmi petrecusem 
multe ore pe când eram copil, privind plutele care treceau 
repede, dar am găsit-o răvășită de invadatori. Camera ma- 
mei mele, aranjată tot timpul așa cum îi plăcea ei, era acum 
goală și ferestrele erau sparte. Voiam să îmi împărtășesc 
cuiva amintirile, dar dintre cei care se aflau cu mine nu 
era nimeni care să fi fost acolo înainte. Am părăsit casa și 
m-am întors la țăranii care așteptau, și atunci din mulțime 
a pășit înainte o femeie. 

— Domniţă, nu-ţi amintești? 

Ce cuvinte mai dulci aș fi putut să aud? Își amintea și 
ea, ca mulți alții. Cu greu găseam un sat sau o mânăstire 
unde să nu fiu întâmpinată cu aceste cuvinte. Erau femei 
cu care mă jucasem pe când erau și ele copii, și mulți alți 
oameni care își aminteau detalii ale unor evenimente pe 
care eu aproape că le uitasem. Era greu întotdeauna să mă 
despart de ei; aveam atâtea lucruri despre care puteam 
vorbi. Dar aveam treabă de făcut, nu-mi puteam petrece 
mult timp vorbind despre lucruri trecute, oricât mi-ar fi 
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încălzit acestea inima. Deseori descopeream nu numai tre- 
cutul, copilăria mea, ci și o punte între acele zile și prezent. 
Odată, într-o gară mică unde poliţia îi ținea pe oameni la 
distanţă, s-a iscat deodată o agitație la capătul peronului. 
A apărut o mână care flutura o hârtie și s-a auzit o voce de 
bărbat strigând: 
— Dar trebuie să o văd pe domniţa! Vă spun, este prie- 
tena mea! Uitaţi, asta e o vedere pe care mi-a scris-o! 
Când am insistat să i se permită să vină la vagon am 
descoperit că era unul din răniții mei români, un soldat 
care își pierduse brațul și fusese internat într-un spital din 
Leipzig. Acelor oameni care erau atât de departe încât nu-i 
puteam vizita tot atât de regulat ca pe cei din Viena încer- 
cam să le trimit cărți poștale la intervale regulate, iar acest 
soldat păstrase de atunci o vedere cu Sonnbergul. Și cu el 
aveam multe lucruri de vorbit și multe amintiri de depănat, 
toate doar în timpul scurt până când trebuia să plece trenul. 
În general ajutorul trimis în Moldova era mai impor- 
tant din punct de vedere moral decât material. Raţiile pe 
cinci zile pe care le distribuiam cât de echitabil puteam nu 
adăugau prea mult la totalul de hrană din fiecare sat, și 
apoi țăranii nu erau obișnuiți cu astfel de alimente. Bine- 
înțeles că ei nu puteau citi instrucțiunile în engleză, pe care 
trebuia să le explicăm în fiecare sat, și în același timp lăsam 
o traducere șapirografiată pe care să se poată uita mai târ- 
ziu. O bucată de ciocolată cu nucă de cocos însemna puțin 
pentru un copil de țăran care nu gustase niciodată cioco- 
lată sau nucă de cocos. Era greu să-i faci pe părinții lui să 
înțeleagă că o grămăjoară de pudră se putea transforma 
într-o supă bună și hrănitoare pentru toată familia. Excelen- 
tii biscuiţi nu puteau să înlocuiască pentru ei pâinea sau mă- 
măliga, aceasta din urmă fiind baza alimentaţiei lor. 
Totuși, din punct de vedere moral, efectul acestei distri- 
buiri era mai mare decât puteam să ne dăm seama. Oame- 
nii simțeau că, într-adevăr, nu fuseseră uitaţi; că prietenii 
americani cu care ei nu voiseră să lupte le trimiseseră aju- 
tor. Am fost martora multor scene emoționante în care, în 
discursuri spontane, sub privirile mustrătoare ale comu- 
niștilor prezenți mereu peste tot, am fost delegată de către 
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oameni să le mulțumesc americanilor pentru ce făcuseră. Aș 
fi fericită dacă prin intermediul acestei cărți aș putea în 
sfârșit să le transmit cititorilor mei americani mulțumirile 
cu adevărat călduroase și sincere ale poporului meu care a 
rămas în spatele Cortinei de Fier, în robie, motiv pentru 
care nu își poate exprima el însuși mulțumirile. Cât despre 
mine, sunt adânc recunoscătoare pentru ocazia ce mi s-a dat 
de a vizita din nou încă o regiune a săracei mele țări, îna- 
inte de a fi obligată să o părăsesc pentru totdeauna. 

Mai era ceva în legătură cu această împărțire a provizi- 
ilor de la americani care cred că v-ar fi impresionat. Era 
aprecierea aproape reverențioasă a țăranilor pentru sacii 
cu mazăre care le-au fost aduși odată cu rațiile. În fiecare 
sat, înainte de a o găti, oamenii așteptau să vadă dacă mază- 
rea ar crește sau nu în caz că era plantată și când descope- 
reau că semințele încolțeau, puneau mazărea deoparte ca 
să o planteze. Trebuie să rețineți că acești oameni nu aveau 
seminţe pentru anul următor și nici unelte cu care să lucre- 
ze pământul. Totul le fusese luat, până și sapele, și cazma- 
lele, și greblele, așa că trebuiau să se folosescă de propriile 
lor mâini ca să planteze și să cultive pământul. Așa flă- 
mânzi cum erau, încă tot își mai puneau deoparte câte ceva 
care putea fi înmulțit în anul următor, chiar dacă asta în- 
semna că mai mulți din ei vor muri între timp. Acesta era 
presupusul ideal comunist, pe care comuniștii de fapt nu-l 
puneau în practică, dar care era aici dus la îndeplinire prin 
voinţa liberă a oamenilor. Întrucât ei înșiși erau cinstiţi, 
puteau să se sacrifice într-adevăr în mod individual spre bi- 
nele „societăţii“, chiar dacă ei nu și-ar fi descris acţiunea în 
astfel de termeni. Dar un asemenea plan nu se poate impune 
unui grup, căci această impunere din exterior nu numai 
că nu reușește să inducă integritatea necesară, ci chiar o 
distruge, în caz că ea într-adevăr există. 


saingi: `è 


DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 


ntregul proiect legat de vaporul american cu alimente 

a fost un succes imens și a făcut mai mult pentru recâș- 

tigarea încrederii în prietenia poporului american decât 
s-ar fi putut realiza prin orice alte mijloace — exceptând 
doar, bineînțeles, punerea în practică a unui efort mai mare 
— de a-i ajuta pe români să-și recâștige libertatea. Oricum, 
chiar și impresia bună făcută de acest cadou reprezentând 
hrană nu putea decât să-i enerveze pe comuniști și pentru 
acest motiv au fost și mai porniţi, dezaprobând fățiș agen- 
tiile de ajutorare străine care lucrau în România. Crucea 
Roșie română a fost una din primele care avea să sufere, fi- 
ind atacați în același timp și organizația în sine, dar și ofi- 
terii și membrii ei individuali. 

Guvernanţii l-au arestat în primul rând pe secretarul 
general pentru lipsă de onestitate, acuzație pe care nu au 
putut să o dovedească niciodată și care era excesiv de cru- 
dă, pentru că el era foarte bolnav în momentul acela. Îl vi- 
zitam în mod regulat și mi-am dat seama cât de serios îl 
afectase și fizic, și psihic o asemenea acuzație nedreaptă. Nu 
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cu mult mai târziu era arestată președinta onorifică, doam- 
na Irina Sturdza, o femeie cu o asemenea integritate de ca- 
racter încât nedreptatea actului a fost evidentă pentru toată 
lumea. Împreună. cu ea au intrat în închisoare soțul ei, cei 
doi fii și o noră. Întrucât președinta. onorifică din Crucea 
Roșie română avea un rol important în organizație, aresta- 
rea ei a fost o lovitură puternică. Regina se găsea la Sinaia 
pe vremea aceea și mi-a transmis să mă duc la București 
și să fac tot ce puteam ca să o eliberez pe doamna Sturdza 
și pe membrii familiei ei. 

Eram mai mult decât fericită să aduc acest ajutor, nu 
numai pentru Crucea Roșie, ci și pentru Sitta, și nu m-am 
lovit de foarte multă opoziţie în eforturile mele. Aproape 
imediat am reușit să-i scot din închisoare pe domna Sturdza, 
pe unul din fii și nora ei, iar mai târziu și soțul ei a fost eli- 
berat, dar a durat șase luni până să iasă din închisoare ce- 
lălat fiu — în parte și din cauză că a fost foarte dificil să 
descopăr unde fusese închis. Era caracteristic sistemului 
comunist să-i facă pe cei arestaţi să dispară, pur și simplu, 
astfel încât nu numai că nu se știa motivul acuzaţiei, dar nici 
dacă victima a fost omorâtă, trimisă în Rusia, sau dacă nu 
cumva se găsește la colțul următor, fiind torturată în secret. 

În timp ce încercam să dau de urma familiei Sturdza 
am descoperit că exista un sentiment de nesiguranţă gene- 
ral și că guvernul cerea schimbări radicale în întreaga orga- 
nizaţie a Crucii Roșii. Deodată m-am găsit în poziţia de 
mediatoare în această problemă, poziție care îmi absorbea 
o mare parte din timpul și energia mea. Am avut discuții 
nesfârșite cu Bodnăraș, cu ministrul sănătăţii și cu Ana 
Pauker. Am aranjat discuţii între aceste oficialități din gu- 
vern și reprezentanții principali ai Crucii Roșii, având grijă 
să nu particip la nici una din întâlnirile lor, ca să pot rămâ- 
ne o intermediară cât se putea de impersonală. Colonelul 
Sigerist, care fusese la Geneva pentru un timp, acum s-a în- 
tors ca să aibă grijă de depozitele lăsate de Crucea Roșie 
americană, întrucât acestea erau în pericol să fie trimise în 
ajutor comunistului Marko, în Grecia. Spre surpriza mea, 
m-am trezit că mediez și interesele americanilor, ceea ce 
arăta încă o dată cât de puțin le păsa comuniștilor de ceea 
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ce spuneau sau făceau americanii. Ura și disprețul pe care 
le nutreau comuniștii față de orice avea legătură cu Statele 
Unite și care ajungea la obsesie ieșeau la iveală acum încă 
o dată, dar am reușit să pun la cale o discuţie încununată 
de succes între colonelul Sigerist și Bodnăraș. 

Eram în vara lui 1947 și speram să pot pleca la mare 
pentru două săptămâni cu familia mea. Totul fusese aran- 
jat: un prieten ne împrumutase o casă pe o plajă izolată la 
sud de Constanţa, care avea încântătorul nume Manjapu- 
nar, și aşteptam cu toții expediția. Oricum, lupta pentru 
supraviețuirea Crucii Roșii într-o formă acceptabilă pentru 
organizația internațională s-a tot lungit, și până la urmă 
am hotărât să-l trimit pe Anton cu copiii înainte. I-am con- 
dus, întrebându-mă dacă o să reușesc și eu să ajung acolo 
vreodată. În București vremea era caldă și uscată, spatele 
îmi provoca probleme tot mai mari, și discuţiile continuau 
la nesfârșit. Până la urmă lucrurile au părut să fie cât de cât 
puse la punct, și am putut și eu pleca — dar nu am avut 
parte decât de o scurtă odihnă. 

La câteva zile după ce am sosit, când am coborât la 
parter, am găsit un mesager de la București șezând, efectiv, 
pe pragul ușii. Îmi aducea vestea despre o nouă lege care 
urma să fie promulgată. Ea ar aduce schimbări arbitrare și 
astfel ar distruge Crucea Roșie, dar legea încă nu fusese 
semnată. Puteam să mă întorc la București și să încerc încă 
o dată? Un drum de zece ore de condus pe drumuri impo- 
sibile, pline de praf în timpul zilei, sau o noapte într-un tren 
fără nici o facilitate pentru dormit! Am simţit o epuizare co- 
pleșitoare la gândul de a face față oricăreia din aceste posibi- 
lităţi. Apoi mi-a venit o idee strălucită. Gheorghiu-Dej, 
ministrul comunicațiilor și unul din șefii supremi ai parti- 
dului, era în vacanţă într-o reședință frumoasă din apropie- 
re, care fusese mai demult o staţiune de vară la modă. Am 
mers până în satul vecin, unde se găsea un telefon și, spre 
enorma uimire a operatorului, am cerut să vorbesc cu to- 
varășul ministru Dej. Și cine îndrăznea să ceară așa ceva? 
Domnița Ileana? Nu se poate! În cele din urmă am izbutit 
să ajung la acest mare „reprezentant al poporului“, iar el, 
cu multă amabilitate, a fost de acord să-și sacrifice o oră sau 
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două din orele de odihnă care-i mai rămăseseră ca să mă 
vadă, căci era pe punctul de pleca spre București. 

M-am dus cu mașina până în dreptul unei reședințe im- 
pozante și extrem de bine păzite. În mod sigur, în astfel 
de vremuri, „reprezentanţii poporului“ nu lăsau nimic la 
voia întâmplării și nici a „dragostei“ oamenilor pe care se 
presupunea că-i reprezentau! Pe Dej l-am găsit întotdeauna 
un om destul de drăguţ. Era simplu și se bucura ca un co- 
pil că fusese propulsat din muncitor într-o poziție de vârf. 
Nu se putea abține să nu se laude cu aceasta tot timpul — 
parte din comportamentul său care îl făcea să pară întru- 
câtva de compătimit, până când nu apucai să te gândești la 
situația dezastruoasă în care ajunsese țara folosind aseme- 
nea oameni binevoitori, dar stupizi ca unelte ale forțelor dis- 
trugătoare mai inteligente. Am mai pledat o dată cauza 
Crucii Roșii și el a promis că nu va semna decretul, promi- 
siune pe care și-a ținut-o, deși până la urmă nu a mai avut 
nici o influenţă restrictivă asupra cursului evenimentelor. 

Pot să termin foarte bine povestea acum, spunându-vă 
că până la urmă Crucea Roșie a fost obligată să țină o adu- 
nare generală, în ideea de a face ca schimbările dorite să 
pară că sunt legale. Când această mișcare a fost blocată, 
întâlnirea a fost luată cu asalt de către instigatori și s-a 
transformat într-o adevărată luptă în care au fost rănite 
mai multe femei, printre care și două infirmiere care fuse- 
seră pe front. Guvernul a pus imediat această tulburare pe 
seama Crucii Roșii și a fost numit un nou comitet executiv, 
unul așa-zis provizoriu. Unii din foștii lucrători au rămas, 
dar a existat o divergență privind continuarea lucrului ală- 
turi noua organizație sau exprimarea dezaprobării față de 
aceasta, prin retragerea din cadrul ei. Eu, personal, sim- 
team că atâta timp cât nu era încălcată nici o procedură și 
cât membrii nu făceau nici o mișcare politică, ei trebuiau să 
încerce să rămână suficient de mult cât să poată salva pen- 
tru România ce materiale mai puteau, distribuindu-le rapid 
și în cantități cât de mari posibil, căci din nou amenința 
pericolul ca totul să fie trimis forțelor lui Marko în Grecia. 

In cele din urmă a fost adoptată această strategie, dar 
prea târziu ca să mai poată fi de vreun real folos. Îmi amintesc 
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că atunci când gărzile comuniste au venit să supravegheze 
plecarea mea de la Bran încă mai aveam o încăpere plină 
de rezerve de la fosta Cruce Roșie care fuseseră distribuite 
cu disperare în ultimul moment, dar pe care încă nu avu- 
sesem timp să le trimit mai departe celor care se găseau în 
ilegalitate. Gărzile erau comuniști, dar erau și români, și cu- 
noșteau suferințele poporului lor. Mai degrabă decât să 
confiște pachetele pentru membrii de partid străini, au per- 
mis ca acestea să fie trimise la spitalul meu, unde puteau 
în continuare să servească românilor. Dar cu asta mă înde- 
părtez de la povestirea mea. Lupta pentru menținerea Crucii 
Roșii din România ca parte a Crucii Roșii Internaționale a 
fost până la urmă pierdută. Alte organizații, inclusiv CARE, 
au ajuns și ele în aceeași situaţie. Swedish Relief, care cu- 
prindea și un fond special, „Salvaţi copiii“, datorită căruia 
fuseseră hrăniți zilnic șaizeci de mii de copii, a fost forțată 
să se retragă în 1948. Monseniorul John C. Kirk, secretarul 
Nunțiaturii, era responsabil întru totul de serviciile prestate 
de Catholic War Relief în România începând din primă- 
vara anului 1947, când guvernul îi refuzase permisiunea de 
a se reîntoarce domnului Thomas Fox, care începuse servi- 
ciul cu patru luni înainte. Deja am vorbit despre domeniul 
larg pe care îl acopereau aceste servicii, dar dificultățile de 
a le pune în practică au crescut mereu până în toamna anu- 
lui 1948, când monseniorul Kirk a fost obligat de către gu- 
vern să pună capăt ajutorului său. 

Chiar și vacanța mea la Constanţa a fost scurtată, după 
cum v-am spus, dar și timpul petrecut acolo a fost compli- 
cat de o serie de dificultăți care variau de la lucruri grave 
la lucruri amuzante. Pe vremea aceea toată țara se găsea în- 
tr-o stare de surescitare și oamenii cu greu mai aveau încre- 
dere în cineva. Erau preluate cu aviditate și răspândite mai 
departe cele mai absurde povești; tot felul de zvonuri erau 
adunate de către poliția secretă într-un efort de a arăta șefi- 
lor partidului cât de atenți și activi erau reprezentanţii lor. 
Într-o după-amiază, o nefericită familie, aflată într-o barcă 
de cauciuc, a făcut imprudența să-și salute veselă prietenii, 
strigându-le „La revedere! Plecăm în America!“. Au fost 
arestați imediat, iar barca confiscată de către poliție. Anton, 
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neștiind nimic despre aceste întâmplări, a încercat să aran- 
jeze să împrumute barca „deținută“ și imediat s-a răspân- 
dit zvonul că și noi încercam să fugim în America în acea 
barcă nenorocită și cu totul neadecvată. Când am plecat la 
București și la întâlnirile Crucii Roșii de acolo, Bodnăraș 
mi-a spus că dacă era necesar ca eu să mă înapoiez repede 
îmi va trimite avionul lui, iar eu am menționat cuiva faptul 
că aș putea pleca pe calea aerului. Remarca mea a fost ime- 
diat adaugată la povestea „fugii“ în America și mai târziu 
Bodnăraș mi-a arătat, distrându-se copios, un raport deta- 
liat al acestor întâmplări, pe care i-l înaintaseră cei de la po- 
liția comunistă locală. Găsea foarte amuzant faptul că ei 
supravegheau vigilenţi avionul lui pentru ca să împiedice 
plecarea mea în America. 

Dar poveștile acestea nu mi se păreau cu adevărat amu- 
zante, căci îmi aminteau cu tristețe ce a ajuns această țară 
care fusese cândva fericită, înfloritoare. În jurul meu erau 
peste tot doar exemple ale distrugerilor care s-au produs. 
Iubesc marea, iar Constanţa fusese locul de vis al copilăriei 
mele. Flota României era mică, dar bine pusă la punct, și 
pentru că mama fusese fiică de marinar — tatăl ei fusese 
întâi comandant al Flotei Britanice Mediteraneene Britanice 
și apoi al Flotei Naţionale Britanice — noi, copiii, am fost 
crescuți în spiritul cunoașterii și iubirii a tot ceea ce avea le- 
gătură cu marea și vapoarele. Din copilărie cunoscusem 
toate vasele noastre — și ale marinei regale, și cele comer- 
ciale. Mai târziu, în adolescenţă, dragostea mea pentru 
mare și navigație m-a îndemnat să încep studiul navigației. 
Apoi, pentru că văzusem că nimeni nu mă lua în serios, 
mi-am luat masterul la Școala Regală de Navigaţie din 
Constanţa și am trecut cu medie destul de bună pentru o 
fată, în special pentru una care își făcea studiile în vremuri 
atât de tulburi. Mai târziu, fiul meu Ștefan, completând un 
formular pentru admiterea sa la Institutul de Tehnologie din 
Massachusetts, a fost chiar bucuros când și-a amintit de 
acest lucru, căci era în măsură să completeze în formular 
rubrica referitoare la școli absolvite de mama sa! 

Constanţa însemna mult pentru mine. Doream să le-o 
arăt copiilor cum trebuie și să aranjez pentru ei o plimbare 
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pe mare. De aceea am fost profund dezamăgită nu numai 
pentru că am găsit orașul teribil de distrus de pe urma răz- 
boiului, dar mi s-a și interzis să intru în port de către o 
gardă rusească. În cele din urmă și-a făcut apariția și a inter- 
venit amiralul român. În tinerețe el trecuse, împreună cu 
mine și cu alte cinci persoane, printr-o întâmplare memo- 
rabilă în care a trebuit să navigăm pe furtună împotriva 
vântului pe timp de noapte. Cât de departe mi se păreau 
acele vremuri! Și acum ne întâlneam din nou, certându-ne 
cu asupritorii noștri ruși. I-am spus că doream să văd va- 
sele noastre sau cel puțin cele pe care rușii catadicsiseră 
să le lase să se întoarcă la noi — căci în 1944 ne luaseră pe 
nedrept vapoarele. I s-au umplut ochii de lacrimi. 

— Sunt într-o stare îngrozitoare, mi-a spus. Și nu poate 
nimeni să urce la bord fără autorizaţie de la București. 

M-am întors cu inima îndurerată, simțindu-mă încă și 
mai tristă pentru țara mea. Până la urmă s-a aranjat să vizi- 
tăm vasul-școală „Mircea“ și să facem o plimbare într-una 
din bărcile sale, dar nu mai era ca în zilele de demult. Am 
fost primiţi la bord cu toate onorurile regale, căci ofițerii și 
oamenii insistaseră să procedeze astfel atunci când au aflat 
că vizita noastră fusese permisă. Copiii s-au distrat când au 
auzit fluierul șefului de echipaj care anunţa sosirea la bord. 
Au aflat că în vremurile de demult era obiceiul ca vizita- 
torii importanţi să fie urcați la bord într-un coș, iar fluierul 
șefului de echipaj era semnalul să fie trași în sus. Marina- 
rii au stat în rând și ofițerii s-au prezentat oficial, iar garda 
de onoare a stat în poziție de drepți când am ajuns, dar 
spiritul întâlnirii noastre era mort chiar dacă încercam să ne 
prefacem că era o reuniune fericită și că nu simțeam pre- 
zenţa spionilor și a trădătorilor printre noi. Pe „Mircea“ se 
găsea un băiat care se reîntorsese cu divizia „Tudor Vladi- 
mirescu“ și care purta însemnul mult urât pe braț. Acest bă- 
iat aparținea unei familii aristocratice cu tradiție în serviciul 
țării și era singurul fiu. Când s-a întors, a mers drept aca- 
să, dar tatăl său s-a uitat la el fără să dea semne de 
recunoaștere. 

— Bine. Dar nu mă recunoști, tată? — a întrebat tânărul, 
sunt fiul tău! 
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— Nu, nu te cunosc, a răspuns bătrânul domn. Am avut 
un odată un fiu, dar el a murit în Rusia! 

Ştiind povestea aceasta, m-am uitat la el cum stătea în 
ziua aceea printre noi și mi-a părut rău pentru el, căci deși 
nu era exclus dintre alţii pe faţă, totuși între el și ei era un 
zid de netrecut. 

Am mai făcut o încercare să aduc înapoi trecutul pen- 
tru copiii mei. Am făcut o vizită pe minunata plajă de la 
Mamaia, pe care părinții mei construiseră o vilă frumoasă 
în stil italian. Acolo, pe când eram tânără, am organizat 
de câteva ori petreceri în zilele de 15 august, Ziua Marinei 
la noi. Prima dată nu am putut găsi locul, atâtea case apă- 
ruseră în jurul ei. Toate erau în ruină și, pe când umblam 
printre ele, am recunoscut deodată vila după forma ei. Și 
ea era tot o ruină. Sârmele și conductele fuseseră smulse din 
pereți, șemineele erau sparte în bucăți și din podelele pe 
care altădată pășeam ușor în timp ce dansam creșteau acu- 
ma buruieni. De ce încercasem să mă întorc? m-am gândit. 
Cât de triste sunt imaginile pe care copiii le vor duce cu ei 
din aceste locuri, care au fost odată pline de verdeață și 
atât de frumoase. Viziunea mea despre ceea ce fusese acolo 
nu era destul de puternică pentru a le-o transmite mai de- 
parte lor. Nu ar trebui niciodată să încercăm să vizităm tre- 
cutul. 

Să nu fiu însă nerecunoscătoare. De la Manjapunar nu 
am păstrat amintiri, dar acolo marea și nisipul și spațiile 
largi mi-au adus vindecarea și puterea de care aveam ne- 
voie ca să mă întroc la ceea ce mă aștepta. M-am gândit 
mult, în acele zile petrecute pe malul mării, la copiii mei și 
la vieţile lor. Într-un fel încercarea mea nereușită de a recrea 
pentru ei propria mea părticică de trecut din Constanța 
era o imagine a insuccesului inevitabil pe care simțeam că 
îl înfrunt când încercam să recreez pentru ei trecutul țării 
mele: un trecut în care existaseră libertatea și frăția în lup- 
ta pentru scopul comun al României Mari. 

O plagă intelectuală își făcea drum încetul cu încetul 
printre noi, mult mai gravă și mai fatală decât fusese epi- 
demia de febră tifoidă. Încet dar sigur doctrinele comunis- 
te erau introduse în toate școlile. Istoria era schimbată astfel 
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încât să urmeze linia partidului. În școala la care mergeau 
fetele mele mai mari acest lucru s-a făcut într-un mod foar- 
te simplu și explicit. Profesorii au adunat manualele de is- 
torie și le-au dus în curtea școlii unde le-au pus ceremonios 
pe un foc în jurul căruia era adunată toată școala, în cerc. 
În acest fel fetele au putut să își dea seama clar că trecutul 
și tot ce li se predase despre el fusese rău și fals și trebuia 
distrus. În alte școli manualele vechi au fost confiscate și în- 
locuite cu altele. Era interzis să fie menţionat orice alt eve- 
niment istoric netrecut în manual sau să vină cu 
suplimentare la interpretarea comunistă a acestor eveni- 
mente. Am fost șocată când am descoperit că în noile ma- 
nuale domnia regelui Carol I era menționată numai în 
relație cu răscoala țăranilor din 1907. Nu se făcea nici o re- 
ferire la altceva din toți cei treizeci și trei de ani de domnie, 
deși el eliberase România de turci și o transformase într-o 
țară independentă. La domnia tatălui meu — treisprezece 
ani în care fusese creată și se dezvoltase România Mare — 
se făcea o singură referire, atunci când se spunea că „revol- 
ta din 1919“ a avut loc în timpul domniei sale. 

Nu mai este nevoie să spun că adevărul despre „re- 
voltă“ nu era dezvăluit și, pentru că mi- l aminteam foarte 
bine, implicaţiile acestor noi manuale de istorie mi se pă- 
reau incredibil de flagrante în minciunile lor. În București 
în 1919 fusese într-adevăr o mică revoltă, care nu a ținut nici 
o zi, revoltă care fusese pornită de către comuniști, dar se 
stinsese imediat. Îmi amintesc cum, atunci când tatăl meu 
a auzit de ea, el, împreună cu foarte popularul prim-minis- 
tru de atunci, mareșalul Averescu, s-au strecurat în mași- 
nă — după o mică altercație privind care din ei să conducă, 
în care a învins tatăl meu — și au plecat în piață fără gărzi 
sau arme care să-i protejeze. Acolo au dat peste o mică 
încăierare între trupele care se găseau pe atunci în oraș și 
muncitorii care fuseseră stârniți. Aceasta a încetat aproape 
imediat, în urale entuziaste pentru rege, care pe vremea 
aceea făcea tot posibilul să rezolve revendicările care apă- 
reau din cauza condiţiilor de după război și care erau fo- 
losite ca să incite mulțimile. 

În același fel arbitrar în care a fost rescrisă istoria, au fost 
„epuraţi“ mulți poeţi și prozatori din literatura noastră. 
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Aceștia nu mai existau: nu existaseră niciodată. Ilustraţiile 
cu regi și regine române, cu eroi și oameni de stat erau 
scoase din manuale și înlocuite cu cele ale lui Stalin și 
Groza. În școala lui Ștefan infiltrația a fost mai subtilă și mai 
gradată. Manualele au fost abandonate mai degrabă decât 
arse în mod solemn, dar profesorii și elevii nu aveau voie 
să le aibă în posesia lor. În loc de manuale au fost introdu- 
se „prelegeri“ la toate materiile, în afară de matematică, 
unde erau permise problemele tipărite. Îndoctrinarea cu 
teoriile comuniste a fost introdusă sub forma unui curs de 
„educaţie generală“ care se presupunea că „suplimentează 
și completează“ cursurile oficiale. Ca și cămila din cortul 
arabului, acest curs a început să absoarbă tot mai mult din 
timpul studenților și a devenit orientat tot mai specific. 
Metoda de instruire folosită ar merita mai mult timp decât 
pot să-i acord aici, dar în general i-a orientat pe elevi cu is- 
cusință, astfel încât ei credeau că trag propriile lor con- 
cluzii „imparțiale“, când de fapt erau duși, fără să știe, în 
direcția dorită. Această metodă e tipică pentru comunști și 
este folosită pe o scară mai mică de către instructori indi- 
viduali care sunt membri de partid și dețin poziţii înalte în 
licee și facultăți din multe ţări. 

Până la urmă s-a ajuns la situaţia în care acest curs de 
„educaţie generală“ nu numai că cerea timp și energie, dar 
nota pentru el conta cât jumătate din nota finală pentru 
anul respectiv. Toate celelalte cursuri, toate notele la 
instrucţie și conducere militară erau adunate și li se făcea 
media împreună, dar contau doar cincizeci la sută din nota 
finală. Aceasta îl punea pe reprezentantul partidului în 
școală într-o poziţie în care controla în mod absolut toți 
elevii, căci cine nu lua cursul de „educaţie“ pierdea anul, și 
nu mai exiata nici o posibilitate de reexaminare sau de 
apel. Pe lângă efectul distrugător al acestei strategii în pri- 
vința celorlalte materii, morala școlii a fost subminată de 
stabilirea treptată a unui sistem de spioni, astfel încât fie- 
care băiat ştia că este spionat de unul din colegii săi. Rare- 
ori se știa cine era spionul, deși Ștefan a fost avertizat de 
către unul din „paznicii“ săi datorită prieteniei adevărate 
și adânci care întotdeauna a existat între ei. Pentru a întări 
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acest sistem erau folosite presiuni care, în câteva cazuri 
rare, încercau să lucreze prin recompense, dar în cele din 
urmă, din cauza înaltei calități morale a băieţilor, au fost în- 
locuite cu șantaje și amenințări care implicau securitatea 
câte unui membru din familiile lor. 

In școala din sat la care încă mergeau copiii mei mai 
mici efectul a fost la început mai puțin evident din cauza 
vârstei copiilor și pentru că învăţătorilor li s-a lăsat relativ 
mai multă libertate. La urma urmei, le-a trebuit destul de 
mult timp celor din Partidul Comunist să „ajungă“ la toată 
lumea! Copiii au fost forțați să se uite la filme de propagan- 
dă sovietice, și să înveţe cântece și să recite angajamente de 
dragoste și devotament către guvernul comunist, dar chiar 
și în școlile primare a existat o rezistenţă în fața acestui 
proces. Atunci când tablourile cu regele au fost luate de pe 
pereți și înlocuite cu ale lui Stalin și Groza, toți copiii au pur- 
tat mici insigne „la butonieră“ făcute din timbre care aveau 
capul regelui pe el. Curând toate insignele au fost interzi- 
se și atunci copiii le-au purtat sub revere. Pentru un timp 
învățătorii au putut să predea în secret unele din adevăru- 
rile care fuseseră eliminate din manuale și din cursuri, dar 
când sistemul de spioni a fost pus pe picioare, acești învătă- 
tori au fost descoperiţi și îndepărtați de la catedră. Și încă o 
dată adevărul a putut fi aflat doar acasă, în jurul focului, sea- 
ra — și asta înainte ca mințile copiilor să fie deformate ast- 
fel încât să spioneze și să-și trădeze propriii părinți. 

Și în micuța noastră școală din Bran eram forțați să „ce- 
lebrăm“ toate sărbătorile închinate unirii noastre, politice 
și „culturale“, cu marele frate rus. Stăteam cu toții respec- 
tuoși la Imnul rusesc și la Internaționala, pe care copiii mei 
le cântau viguros și fără să înțeleagă, împreună cu ceilalți, 
în timp ce eu fierbeam! Copiii nu înțelegeau prea multe, de- 
sigur. Îmi amintesc un incident care acum pare amuzant, 
dar care pe vremea aceea mi-a făcut inima să stea în loc. Era 
cu ocazia uneia din acele sărbătoriri rusești când se produceau 
multe cântece și multă vorbărie despre măreața și glorioa- 
sa uniune dintre România și Rusia. (Cuvântarea era pregă- 
tită de către partid și înmânată nenorocosului „vorbitor al 
serii“ chiar înainte ca acesta să-și ia locul pe podium — lucru 
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pe care l-am aflat cu toții foarte curând și care ne-a ferit să 
învinuim pe vreunul dintre vorbitori pentru sentimentele 
exprimate.) Sub ochiii scrutători ai comuniștilor care ne pă- 
zeau era menținută o atmosfera artificială de urale și zâm- 
bete, astfel încât la o privire superficială evenimentul putea 
părea chiar foarte fericit. Dar la sfârșit micuța Magi mi-a 
spus, într-o șoaptă mult prea clară: 

— Mama! Nu prea înțeleg! Ne bucurăm cu toții pentru 
că rușii pleacă în sfârșit? 

Raportată la locul potrivit, remarca ei ar fi putut trimite 
toată familia în lagăre de muncă în Rusia și recunosc că 
am fost îngrozită. Cum nu s-a întâmplat nimic, mi-am dat 
seama că și cei care se aflau în jur simțiseră că ea vorbise 
și pentru ei, dar nu era o situație prea liniștitoare. Era în- 
curajator să vezi că profesorii nu erau foarte activi și serioși 
în „instrucția“ comunistă a copiilor, dar îmi dădeam seama 
că lucrurile deveneau tot mai periculoase. Cum poate o 
mamă să-și avertizeze fetița de șapte ani să nu-și condamne 
cu inocență familia la moarte sau robie? Cum poate ea să 
aleagă mulțumită, pentru fiul ei de paisprezece ani, între 
adevărul care îl poate costa viața și minciuna care îi poate 
distruge mai mult decât trupul? 

La toate astea m-am gândit acolo, pe plaja de la Manja- 
punar, în timp ce copiii se jucau în soare iar eu mă uitam 
visătoare în zare. Poate ar fi mai bine să mă urc în barca de 
cauciuc, la urma urmei! Dar să încerc să scap împreună cu 
familia mea de opresiunea la care era condamnat poporul 
meu nu putea să fie niciodată soluția cea bună pentru mine. 
Era de datoria mea să stau în țara care îmi dăduse viață și 
pentru care trăiam și să nu o părăsesc la vreme de necaz. 
Nu eram numai o persoană individuală, o mamă care tre- 
buia să se gândească doar la familia ei. Eram și un simbol, 
un membru al familiei regale, care își servise întotdeauna 
poporul. Din acest motiv eu și familia mea izbuteam, poate, 
să facem mai mult decât alte familii ca să întărim și să ți- 
nem vie o mică flacără secretă de speranţă pentru o Româ- 
nie Mare în viitor. Am hotărât să mă zbat mai mult, cu și 
mai mult curaj. M-am întors la Bran ducând această hotă- 
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râre în inima mea, neștiind că în curând nu voi mai putea 
lua nici o decizie. 

Când am ajuns la castel am aflat că în sfârșit venise 
mult așteptata permisie a lui Anton de a intra în Austria. 
Era nerăbdător să plece, ca să poată avea timp să se și în- 
toarcă înainte de Crăciun, și Frau Koller urma să meargă cu 
el. Îmi fusese o tovarășă dragă și credincioasă timp de peste 
opt ani; trecuse împreună cu noi prin multe momente di- 
ficile și de multe ori îmi găsisem consolare în prezența și 
prietenia acestei femei mai în vârstă care ne-a ajutat să de- 
pășim momente grele. Fusese bună și drăguță cu copiii și 
trăise cu noi la țară, ducând o viaţă nu prea ușoară pentru 
cineva care crescuse în Viena. Nu îmi venea să cred că 
acum ne despărțeam într-adevăr, și eram tristă și pentru 
motivul plecării ei. Fiica ei, o actriță din Dresda, scăpase de 
ocupația rusă nevătămată, dar murise cu un an mai târziu 
în circumstanțe tragice, lasând în urmă un fiu. Frau Koller 
se ducea acum la el, după mari dificultăți pe care le avusese 
în obţinerea actelor. 

Era greu să o văd plecând. Ştiam că și Gretl trebuia să 
se întoarcă în curând acasă, căci mama ei era bolnavă. Mă 
întrebam ce voi face atunci, dar această problemă a fost și 
ea rezolvată. Gretl a plecat din România odată cu noi, și în 
drumul nostru spre Elveţia ea a rămas în Viena. Atunci, deși 
eram bolnavă, nu aveam alte îndatoriri și puteam să am 
grijă de copii singură. 

Dar nu puteam să prevăd această situație în toamna 
anului 1947. Eram uimitor de departe de orice premoniţie 
a sfârșitului vieții mele în România. Continuam să plănu- 
iesc viitorul. Mulțumită generozității unui industriaș bogat, 
am început să construiesc în curtea spitalului o micuță ca- 
pelă, care semăna exact cu cea a mamei mele din Balcic. 
Acolo am planificat să așez inima mamei mele, așa încât să 
rămână pentru totdeauna în Spitalul „Inima Reginei“, care fu- 
sese dedicat memoriei ei. Am găsit un pictor talentat care 
să realizeze frescele. Am început chiar să construiesc în 
grădină o casă din bârne, pentru iarnă, care înlocuia casa 
din sat și oferea familiei mele posibilitatea să aibă, fiecare 
din noi, câte o cameră. Plănuiam să transform casa noastră 
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de iarnă într-un internat pentru Școala de Infirmiere pe care 
doream să o fondez. 

Aranjamentele pe care le făcusem ca să plătesc toate 
acestea au fost date peste cap din cauza unei mișcări fi- 
nanciare a guvernului comunist în august 1947. Toţi 
cetățenii, exceptând membrii de vârf ai partidului și insti- 
tuțiile de propagandă comunistă, care erau în mod normal 
scutite, au fost obligați să ia parte la o operaţiune care, 
după cum ne asigurau conducătorii noștri, ar opri inflația 
severă din ţară și ar duce la instaurarea unor condiţii nor- 
male. Era simplu: toată lumea trebuia să dea toți banii pe 
care îi avea, inclusiv propriile economii, și primea în schimb 
125 de lei, ceea ce însemna cam trei dolari și jumătate. Ori- 
cine avea aur sau alte valori putea să depoziteze aceste va- 
lori la Banca Naţională și să primească noile bancnote, dar 
cei care nu aveau puteau să înceapă o nouă viață cu trei do- 
lari și jumătate. Această mișcare i-a lovit pe țărani cel mai 
tare, dat fiind că era un pas plănuit în înrobirea economi- 
că a țării, dar în același timp măsura era oarecum sur- 
prinzătoare pentru cei care credeau în spusele comuniștilor, 
și anume că partidul lor era al poporului. Eu am rămas cu 
fermele mele și cu pădurile care, deși distruse și restrânse 
mult, încă mai puteau aduce, dacă erau bine administrate, 
un oarecare venit; așa că am continuat să fac planuri și să 
lucrez. 

Pe vremea aceea eram implicată și într-un proiect nou 
de ajutorare a intelectualilor, a familiilor deținuților politici 
și a altor oameni care nu puteau fi ajutați fățiș. Descoperi- 
sem că un număr destul de mare de oameni încă rămăse- 
seră pe vremea aceea în posesia caselor lor. 

Acest număr a tot scăzut de atunci drastic. O singură 
cameră este suficientă pentru o familie. Și dacă în dormi- 
torul în care trebuie să doarmă un bărbat cu soția sa, câți- 
va copii și o bunică, e nevoie să fie atârnată o draperie, ca 
să dea, cât de cât, o impresie de intimitate, înseamnă că 
acea cameră a fost împărțită în două camere de această 
draperie, deci în cealaltă cameră poate fi instalată o altă 
familie. Asemenea lucruri mă ajutau să înțeleg chinul care 
se degajă dintr-o scrisoare care mi-a parvenit pe ascuns 
din România nu demult: o scrisoare în care o prietenă îmi 
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scrie: „Nu mai cerem libertate. Nu mai cerem decât mini- 
mele necesităţi ale existenței.“ 

În 1947, după cum am spus, multe din aceste familii 
care încă mai locuiau în casele lor doreau și erau nerăbdă- 
toare să-i ajute pe cei mai puțin norocoși, dar mâncarea 
era atât de puțină încât le era tot mai greu să o facă. M-am 
gândit la un plan prin care să ajut oamenii să îi ajute pe alţii, 
dându-le proviziile de care aveau nevoie pentru aceasta. 
Astfel, fiecare din aceste case a devenit un depozit de pro- 
vizii unde, în aparenţă întâmplător, dar în realitate potri- 
vit unui orar plănuit cu grijă, „prietenii“ erau invitați la 
masă — la intervale regulate. 

Arhiepiscopul O'Hara a cooperat la această activitate 
și a devenit sursa mea regulată de provizii, care trebuiau, 
bineînţeles, să fie distribuite în cel mai mare secret. Ad- 
ventiștii de ziua a șaptea care mai demult, dacă vă amintiţi, 
mi-au făcut „cadou“ cele șapte vagoane de haine vechi, au 
ajutat și ei la acest plan și, de asemenea, misiunile de la Cru- 
cea Roșie norvegiană și daneză. Și Regina a fost entuzias- 
mată de acest plan și a împărțit cu mine surplusul ei de 
provizii și de donaţii că să-l folosesc în felul acesta. În ciuda 
aranjamentelor neoficiale și a necesităţii de a le ține în în- 
tregime în secret și sub acoperire, numărul de familii și de 
studenţi pe care am putut să-i ajutăm a ajuns de ordinul sute- 
lor, și planul pornise numai bine până când a trebuit să plec. 

Prin tot felul de mijloace și căi ocolite, pe care nu le pot 
descrie acum pentru că mulți alții erau implicați, am pre- 
parat și am distribuit pachete de hrană și îmbrăcăminte fa- 
miliilor deținuților politici și altora care trebuiau ajutați în 
secret. Aveam un grup de colaboratori excepționali, care lu- 
crau ore întregi zi și noapte. Nu aș putea spune de ce acti- 
vitatea din subsolul casei mele din București nu atrăgea în 
nici un fel atenția, cu excepția poate doar a polițistului de 
la ușa mea care simțea că era mai bine să nu se intereseze 
ce se întâmplă. La urma urmei, eu întotdeauna primisem 
multă lume, și apoi nu era pe la mine un du-te-vino de 
miniștri din guvern și alți comuniști importanţi? Mărturi- 
sesc că simțeam o mare bucurie să primesc acești oameni 
în vizită în timp ce prietenii mei lucrau dedesubt! O dată 


343 


chiar am și arătat pur și simplu camera în care se lucra 
unui grup de înalte oficialități și am explicat că acolo făceam 
pachete pentru copiii din satul Bran. Mă tem că încă nu mă 
rușinez de minciuna aceea, care speram să protejeze mun- 
ca noastră de orice investigație în caz că apăreau zvonuri 
despre activitatea noastră. Și bineînţeles, copiii din Bran 
nu au fost uitaţi, căci mulțumită Crucii Roșii elveţiene am 
deschis o cantină care a funcţionat toată iarna. 

Am reușit oare să vă fac să vă daţi seama câte din acti- 
vitățile mele se găseau doar la început și câte altele erau în 
plină desfășurare? Atunci poate că înțelegeți șocul pe care 
l-am simțit când toate acestea au luat sfârșit, nu în mod 
natural, ci ca și cum un cuțit ar fi tăiat cu grosolănie prin- 
tr-o viață întreagă, într-o singură clipă. Am fost condamnată 
nu la moarte, ci la o moarte în viaţă. 

Era la sfârșitul anului 1947. Începuse o iarnă ciudată, 
amarnică. Furtunile cu tunete și fulgere se amestecau cu 
ninsorile, iar vânturile reci erau atât de puternice încât am 
văzut bulgări de zăpadă cât roata carului mânați cu furie 
peste câmpie. Natura însăși părea să se revolte. 


DOUĂZECI ȘI OPT 


vitați la nunta prințesei Elisabeta a Angliei. Toată lu- 

mea era foarte încântată de această ocazie, inclusiv 
guvernanţii care, bineînțeles, sperau că regele nu va mai 
avea curajul să se întoarcă. Familia și poporul său sperau 
ca el să își găsească o mireasă și curând au început să cir- 
cule zvonuri că într-adevăr își găsise. Toţi se bucurau pen- 
tru el și așteptau nerăbdători anunțul public. Se răspândise 
vestea că guvernul chibzuia la acest lucru și că totul era pre- 
gătit în așteptarea regelui, care fusese stabilită pentru 20 de- 
cembrie 1947. 

În ziua aceea mă aflam în București cu Ștefan și fuse- 
serăm invitaţi să ascultam un nou Oratoriu de Crăciun care 
urma să fie interpretat de Corul Operei și de Orchestra Fi- 
larmonicii. Nu am răspuns dacă pot să vin decât în ultimul 
moment, ca să evit orice fel de demonstrație, dar am stat, 
ca de obicei, în loja regală, eu îmbrăcată în uniforma Crucii 
Roșii și Ștefan în uniforma militară a școlii sale. A fost un 
concert frumos, care m-a emoționat adânc, dar mi-am dat 
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R egele Mihai și mama sa, regina Elena, fuseseră in- 


seama că trebuia să plec în pauza dintre partea a doua și 
a treia ca să pot ajunge la timp să îl întâmpin pe Mihai. Prin 
urmare, când corul a încheiat partea respectivă m-am ridi- 
cat de la locul meu și, după cum era obiceiul, m-am încli- 
nat către muzicieni în semn de mulțumire. S-au ridicat cu 
toții ca un singur om și toată sala s-a ridicat deodată cu ei 
și acolo am primit cele mai mari ovaţii din viața mea. Este 
adevărat că de câte ori am ajuns într-o sală publică, oricât 
de neoficial, am fost întâmpinată cu urale, în special în ul- 
timii doi ani. Dar, de data aceasta era ceva diferit. Simțeam 
un fel de agonie în ele. Era emoția exprimată de oameni dis- 
peraţi, care apelau la cineva din casa regală pentru înțele- 
gere. În acel moment reprezentam nu numai propria mea 
persoană, ci și instituția din care făceam parte. Strigătele și 
uralele lor erau o expresie a dragostei aproape dureroase 
pentru tot ceea ce fusese distrus și a pierderii speranţei că 
țara va mai putea fi salvată. Am simțit acest lucru până în 
măduva oaselor. Am încercat să plec, dar eram mereu ne- 
voită să mă întorc, căci strigătele se înălțau tot mai puter- 
nice și mă înghițeau în avalanșa sunetelor și ecourilor 
aproape de nesuportat. 

În sfârșit m-am smuls din mijlocul lor, adânc mișcată. 
Am condus mașina cu Ștefan alături, de-a lungul străzilor 
goale, păzite ca să nu se poată apropia nimeni de gara în 
care urma să sosească regele. Acolo i-am găsit pe reprezen- 
tanții guvernului, tăcuți, cu fețele posomorâte. Doar Groza, 
Bodnăraș și Ana Pauker au venit să vorbească cu mine, 
Ana remarcând politicoasă cât de mult a crescut Ștefan. 
După sala din care tocmai plecasem, mă simțeam în acest 
anturaj ca și cum aș fi căzut într-o apă rece ca gheața în care 
trebuia să înot zâmbitoare. 

Trenul a ajuns în gară, și iată-l și pe Mihai, în uniformă, 
înalt, frumos, cu un zâmbet de mulțumire interioară pe 
care nici măcar primirea rece, neprietenoasă de care avea 
parte nu reușea să-l întunece. Și Sitta arăta mai bine și 
m-am bucurat mult să îi văd. Pe când mă îndreptam cu ei 
către palat am încercat să le transmit puțin din dragostea 
și fidelitatea reală a oamenilor, care nu aveau cum să ajungă 
la ei, ca să le exprime. Căci nu numai că toate străzile care 
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dădeau spre gară erau închise și păzite, creând o impresie 
ciudată și nenatural de pustietate pe măsură ce înaintam, 
dar chiar și ora exactă a sosirii regelui fusese ținută în secret. 

Cât despre ei, aveau lucruri mai plăcute de povestit. În 
primul rând era Ana. Fotografiile cu ea au fost scoase la 
iveală, și fața strălucitoare a lui Mihai îi trăda fericirea. El 
și Sitta erau plini de planuri despre cum vor aranja lucru- 
rile; despre cum vor transforma Foișorul — reședința lui 
Mihai de la Sinaia. Apoi mai erau și toate veștile de la verii 
noștri englezi și de la toate celelalte rude, și era minunat să 
le aud. Era ca o adiere din altă lume. M-am întors acasă 
mult mai fericită, deși cele două evenimente contrastante 
ale zilei mă îngrijoraseră. Ce va urma? Știam în inima mea 
ceea ce era inevitabil, dar refuzam să accept. 

Crăciunul la Bran a fost plăcut pentru copii. Anton a 
ajuns tocmai la vreme, cu surprize și cadouri cumpărate în 
Elveţia, și cu unele lucruri pentru spital care nu puteau fi 
obținute în România. Au urmat sărbătorile obișnuite și am 
purtat diadema mea cea frumoasă cu safire și diamante 
pentru ultima dată. Poate din cauză că a fost ultimul Cră- 
ciun petrecut în România, ziua aceea îmi este foarte clară 
în minte, nu din cauza vreunui eveniment special, ci pen- 
tru că fiecare clipă care s-a scurs de atunci a făcut ca acea 
zi să-mi fie mai dragă. Zăpada era adâncă și scârțâia sub pi- 
cioare; cerul era plin de stele; cântecele copiilor se înălțau 
clare și vesele; toate feţele erau pline de zâmbete și de dra- 
goste pentru ceilalți; darurile fuseseră alese și pregătite cu 
grijă. Era una din acele împrejurări care îţi încălzesc inima 
și oumplu de mulțumire. 

Zilele următoare au fost și ele liniștite și fără evenimen- 
te. Ne-am dus cu mașina la Sinaia ca să-i vedem pe Mihai 
și pe mama sa și i-am găsit bine, plini de proiecte. Când am 
rămas singură cu Sitta, însă, și-a mărturisit o adâncă neli- 
niște. Guvernul încă nu-și dăduse consimţirea oficială pen- 
tru logodna lui Mihai. De ce amânau? Dar am încercat să 
ne îmbărbătăm reciproc, crezând că în curând lucrurile se 
vor rezolva. M-am întors la Bran împreună cu ai mei, fără 
să am nici o bănuială că aceasta avea să fie ultima lor vizi- 
tă la Sinaia. 
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În seara de 30 decembrie ne-am dus la Noelle, la un ceai. 
Mai era acolo încă un prieten, și am stat împreună la gura 
sobei în minunatul salon din casa pe care Noelle și cu so- 
tul ei și-o construiseră cu multă trudă și în care continuau 
să-și trăiască noua lor viață atât de fericiţi și curajoși. Afară 
era viscol și m-am gândit că nu era cazul să stau prea mult, 
pentru că mai târziu nu voi putea circula nici cu jeepul 
meu. Când am intrat în curte, farurile mașinii au căzut pe 
faţa albă și îngrozită a îngrijitorului. 

— Domniţă! a strigat el în culmea disperării, domniţă! 
Nu mai avem rege! Suntem pierduţi! Îl văd și acum cum își 
frământa mâinile. Suntem pierduţi! Ăsta e sfârșitul! Gata cu 
regele! repeta el. 

Am fugit în casă și i-am găsit pe toți ai mei în jurul ra- 
dioului în camera copiilor. Ascultau mesajul. Regele, vă- 
zând că nu mai poate să fie în slujba poporului său, ci era 
doar un impediment în propășirea acestuia, abdicase de 
bunăvoie și ura poporului său numai bine. Încetul cu înce- 
tul s-au adunat în cameră doctorii, infirmierele și alți prie- 
teni care auziseră veștile. Am stat cu toţii, fără să scoatem 
o vorbă, mult timp. Acesta era sfârșitul. 

Mai târziu, în noaptea aceea, a sunat de la București ad- 
ministratorul meu să-mi spună că Groza dorește să-mi vor- 
bească: puteam să vin de urgență? Regele, mi-a spus el, se 
afla la București, dar se întorcea la Sinaia. Bineînţeles, nu 
am putut să întreb mai multe la telefon. 

În ziua următoare, dimineața devreme, am plecat cu 
mașina, împreună cu Ștefan, Bittermann și Badillo. Ningea 
încet, necontenit. Totul în jur era încremenit. M-am des- 
părțit de Anton și de ceilalți copii cu o mare teamă în ini- 
mă, totuși simțeam că trebuia să merg, pentru siguranța 
tuturor. În plus, trebuia să-i găsesc pe Sitta și pe Mihai și 
să vorbesc cu ei. Am întâlnit puține mașini pe șosea, iar cei 
care ne recunoșteau se înclinau triști și tăcuți. La Sinaia am 
hotărât să risc o mică întârziere și m-am abătut până la 
Foișor. Când am ajuns la poartă am găsit cele două gărzi 
la locul lor, dar când m-am uitat mai atent, am văzut că erau 
neînarmate. M-am oprit și am vorbit cu un ofiţer care se 
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găsea în apropiere. Mi-a explicat cu o voce întreruptă și 
răgușită de emoție. 

— Ne-au dezarmat cu forța azi-noapte. Cei din divizia 
„Tudor Vladimirescu“ au preluat comanda. Am obținut 
permisiunea să facem această ultimă gardă, ca să întâm- 
pinăm pe Maiestatea sa pentru ultima dată. El încă se mai 
află în capitală. Să dea Domnul să nu i se întâmple nimic. 
De data asta vrem să îl salutăm cu cuvintele: „Să ne reve- 
niți, Maiestate! și apoi ne pot împușca! 

Am luat-o în sus, pe lângă Peleșul cel demn, pe lângă 
dragul, bătrânul Pelișor, casa fericită a copilăriei mele, și am 
ajuns la Foișor, ca să-i aștept pe Sitta și pe Mihai. Servito- 
rii erau trişti și neliniștiţi. Nici unul din noi nu vorbea mult 
— ce am fi putut vorbi? După două ore am hotărât să risc 
un telefon la București și, spre surprinderea mea, mi s-a per- 
mis să vorbesc cu regina. Fuseseră întârziați, dar erau pe 
punctul de a pleca. Era mai bine dacă și eu plecam spre Bu- 
curești, astfel încât să ne întâlnim pe drum. 

Zăpada continua să cadă. Sinaia era învelită în alb. Era 
ceva aproape ireal în toate; întregul drum a fost un coș- 
mar prelung de uimire albă. I-am întâlnit la Câmpina și 
ne-am oprit ca să urc în mașina lui Mihai și să plecăm afa- 
ră din oraș, unde puteam vorbi mai bine. El și Sitta mi-au 
povestit cum fuseseră chemați la București, cum plecaseră, 
crezând că este vorba de logodna lui Mihai. Imediat după 
intrarea în palat fuseseră separați de suitele lor. La uși se 
găseau gărzi necunoscute. Apoi Groza și Gheorghiu-Dej îi 
puseseră în față lui Mihai actul de abdicare, informându-l 
că în oraș se găseau trăgători instruiți să împuște oamenii 
dacă el refuza să semneze. Era ca și cum i s-ar fi pus lui în- 
suşi la cap un revolver: nu putea să facă nimic altceva de- 
cât să semneze. 

Acum se întorceau la Sinaia să împacheteze și urmau să 
fie trimiși în Elveţia cât de curând se putea. Mihai întrebase 
ce se va întâmpla cu cele două mătuși ale sale, cu sora mea 
Elisabeta și cu mine, și i se spusese că noi puteam rămâne, 
dacă doream, ca simple cetățene. L-am întrebat ce dorea el 
să fac? Mi-a spus că după părerea lui ar trebui să încerc să 
rămân, dar că nu putea să mi-o ceară în mod direct pentru 
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că nu voia să risc în continuare viața mea și a copiilor mei. 
Trebuia să cântăresc lucrurile și să hotărăsc eu singură. 

Această conversaţie a decurs liniștit, cu vocile controlate, 
fără vreun semn de emoție din partea noastră. Nici unul 
dintre noi nu ar fi putut suporta atunci expresia vreunei 
emoții! Astfel ne-am despărțit acolo, pe marginea drumu- 
lui, fără să știm ce va urma, sau când ne vom întâlni din 
nou, sau cum. Data următoare când ne-am întâlnit, a fost 
la Lausanne, în Elveţia. Eram în viață cu toții și sănătoși, dar 
pierduserăm prea mult ca reîntâlnirea să fie cu adevărat un 
prilej de bucurie. Nu simțeam mai mult decât o simplă 
mulțumire că eram în viaţă. 

În momentul în care am intrat în București am știut că 
nu o să pot îndura să rămân sub un astfel de regim. Erau 
steaguri roșii peste tot, afișe cu insulte la adresa familiei 
mele, și — ceea ce părea cel mai rău din toate — gărzile, 
care stăteau mohorâte la posturile lor, sprijinindu-se ne- 
glijent de pereți și fumând, cu steagul roșu fâlfâind deasu- 
pra lor și cu osanale către stăpânii ruși scrise pe pereţi. Acest 
prim sentiment era pur instinctiv, dar în curând aveam să 
descopăr că faptele îl sprijineau. Administratorul mă aștep- 
ta la mine acasă să-mi spună că toate proprietățile mele 
fuseseră confiscate: castelul, pădurile de la Poieni Moldova 
și micile ferme. Curând a sunat Anton să ne spună că gos- 
podăria fusese despărțită de spital, de unde fuseseră lua- 
te imediat portretele de familie și în locul lor fuseseră 
atârnate tablouri cu Stalin. Castelul era pus sub sigiliu și pă- 
zit, iar gărzile la casa noastră fuseseră dublate de comuniști 
și nu era îngăduit nimănui să iasă din incintă. Deci în acest 
fel, m-am gândit eu, sunt tratată ca simplă cetățeană. 

Groza ceruse să vin să-l văd, dar nu era nicicum de gă- 
sit. Secretarul lui mi-a spus că prim-ministrul dorea numai 
să mă asigure că nu aveam de ce să-mi fac griji. Am sim- 
tit această asigurare cam ironică în circumstanțele respec- 
tive și am hotărât că dacă Groza spusese că vrea să mă 
vadă, atunci așa să fie! Știam că în fiecare dimineață făcea 
o plimbare pe jos, așa că Bittermann și Badillo au stat la pân- 
dă în ziua următoare — căci, oricât de uimitor ar părea, casa 
mea nu fusese pusă sub supraveghere strictă. Când l-au 
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văzut ieșind din casă, care era cam la zece intersecții de 
casa mea, m-am repezit în mașină împreună cu Ștefan și am 
pornit pe o stradă laterală. Acolo ne-am dat jos și am început 
să mergem agale, ca și cum și noi ne-am fi făcut plimbarea 
de dimineaţă și l-am fi întâlnit ca din întâmplare. 

Groza ne-a salutat deosebit de amabil și a remarcat ce 
zi frumoasă era. Am fost de acord, dar nu l-am lăsat să 
plece numai cu atât. I-am spus tot ce mi se întâmplase și 
când s-a arătat surprins am insistat ca lucrurile să fie puse 
la punct, ceea ce a promis că va face. Nu pot spune că s-a 
purtat rău cu mine, iar de câte ori l-am încolțit — ceea ce 
s-a întâmplat de câteva ori — a facilitat o serie de mici îm- 
bunătățiri, dacă se pot chema astfel. De exemplu, la Bran, 
celor din familie li s-a dat voie să umble pe acolo nestân- 
jeniți și să comunice cu personalul spitalului. Până la urmă 
am vorbit cu Bodnăraș la telefon, dar până în momentul 
acela cursul evenimentelor începuse să fie atât de limpede 
încât i-am spus că mă temeam că treaba mea se cam termi- 
nase și era mai bine să plec și eu. Mi-a răspuns, cu regret, 
că acesta era cel mai bun lucru pe care-l puteam face deo- 
camdată, dar era sigur că vremurile acestea tulburi se vor 
mai potoli, astfel încât voi putea să mă întorc. Mi-a cerut 
permisiunea să vină împreună cu soția lui să-și ia rămas-bun 
de la mine, ceea ce, bineînţeles, nu au făcut. Cu Groza am 
continuat să mă întâlnesc și prin el am făcut ultimele aran- 
jamente pentru plecarea noastră. 

Guvernul a fost de acord să ne dea un tren în care urma 
să călătorească și Elisabeta. Ea încă se mai găsea în conacul 
ei de la ţară, dar urma să vină în oraș. Ni s-a dat voie să 
luăm numai lucruri personale — adică haine, lenjerie de pat 
și tacâmuri de argint pentru opt persoane — dar nici o 
lucrare de artă, căci acestea erau „proprietatea poporului“, 
nici covoare, nici bijuterii, cu excepția celor care erau în mod 
indiscutabil „bijuterii de familie“, nu dobândite în ultimii 
ani. O comisie de control a sosit să ne supravegheze cu gri- 
jă, ca nu cumva să „furăm“ ceva din proprietatea noastră 
— doi oameni la București și optsprezece oameni la Bran. 
Acești erau cu noi în permanenţă, astfel încât nu putea fi 
vorba de intimitate, nici măcar pentru discuţii, dar mai 
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păstraseră, într-o oarecare măsură, o urmă de omenie, așa 
încât la rugămintea mea au făcut o excepție: pentru acest 
motiv se află statuia Sfântului Benedict în dormitorul meu 
astăzi, după ce am scos-o afară din castel „cu aprobare“, în- 
fășurată în draperii. 

Era teribil să fiu tot timpul însoțită de aceste gărzi chiar 
și la despărțirea de prietenii mei — oricum momentele 
acestea erau incredibil de greu de îndurat. Cu fiecare era 
aceeași durere, aceeași ultimă îmbrățișare disperată, aceeași 
agonie, repetată la nesfârșit, zile întregi. Tot mai mulți mi 
se adunau în casă; bătrâni și tineri, oameni de tot soiul. 
Am plâns atât de mult încât în cele din urmă nici nu am 
mai avut lacrimi. Eram golită de orice sentiment, mi-a mai 
rămas numai o imensă durere, și doar nevoia de a-i duce 
pe copii de acolo mă mai ţinea în picioare și mă obliga să 
fac pregătirile necesare mecanic, cu sânge rece. Dacă aș fi fost 
singură, am ajuns să-mi dau seama, nu aș fi plecat niciodată 
din România. 

În 6 ianuarie 1948 totul era, în sfârșit, pregătit pentru ca 
să pot merge la Bran și să îi iau pe copii și bagajele de acolo. 
Dacă nu ar fi fost arhiepiscopul O'Hara, care, cu amabili- 
tatea lui, mi-a împrumutat unul din camioanele de la Ca- 
tholic War Relief pe care s-a oferit să-l conducă soțul uneia 
din cele mai bune prietene ale mele, nu aș fi putut trans- 
porta la București tot ce ni s-a permis să luăm cu noi. Mi 
s-au acordat două zile în care să mă duc la Bran și să mă 
întorc, deși de fapt nu am plecat efectiv din București spre 
Elveţia decât în 12 ianuarie, și acest aranjament mi-a mai 
oferit încă aproximativ 24 de ore în Bran. Groza a trimis cu 
mine un om de la serviciile secrete, ca să mă „protejeze“, 
deși i-am spus tânărului că nu simțeam că viața mea ar fi 
amenințată de altcineva decât de propriii săi colegi! Oricum, 
am fost cât am putut de amabilă, încercând să-i câștig sim- 
patia, și am reușit. S-a purtat atât de drăguţ pe cât îi per- 
mitea poziția dificilă în care se afla. 

A fost un miracol pe care am avut răgazul să-l preţuiesc 
cum merită abia după ce am plecat din România, faptul 
că am putut să obțin nu numai permisiunea comuniștilor 
pentru cea mai mare parte a muncii mele, ci și respectul lor 
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față de propria mea persoană și viață. Au fost împrejurări 
în care, ca să-i protejez pe alţii, am venit în contradicţie cu 
activitățile soldaților ruși fără vreun alt mijloc de a-i con- 
vinge decât o mare și arzătoare indignare, și ei au dat 
înapoi. Nu prea aveam timp să mă las cuprinsă de spaimă 
și doar de câteva ori am simţit cu adevărat frică pentru 
mine însămi. Totuși nu desconsideram pericolele. Ştiam că 
activitățile mele secrete erau mereu în primejdie de a fi des- 
coperite și că nu aș fi putut să scap de o pedeapsă rapidă. 
Purtam cu mine o otravă și aveam grijă să fie destulă și pen- 
tru copii dacă se hotăra ca ei să fie despărțiți de mine și tri- 
miși în Rusia. Aș fi folosit-o oare? De unde să știu? Mi se pare 
un comentariu suficient pentru situaţia de atunci ca o mamă 
să fie forțată să ia în considerare posibilitatea unei aseme- 
nea decizii. 

În dimineaţa aceea din ianuarie am plecat spre Bran cu 
Ştefan, Badillo și garda mea. Pe drum ne-am oprit la Bra- 
șov ca să o vedem pe doamna Podgoreanu, pe Sandu și pe 
soția sa, dar durerea acelor despărțiri este atât de mare 
încât nu pot vorbi despre ea nici acum. 

În Bran i-am găsit pe toți cu nervii întinși la maximum. 
Nu li s-a permis să împacheteze nimic până la venirea mea 
și castelul era încă încuiat și sigilat, dar la sosirea mea găr- 
zile comuniste l-au deschis. M-am plimbat prin încăperi, ur- 
mată mereu de unul sau altul dintre păzitorii mei, și mi-am 
luat adio de la această reședință atât de dragă mamei și 
mie. Se năpusteau spre mine de fiecare dată când atingeam 
un obiect, ca să vadă dacă nu „furam“ ceva. Am încercat 
să mă revăd în trecut și în acest fel să-mi șterg din minte 
ororile prezentului... Nu vreau să mai zăbovesc spunân- 
du-vă cum am văzut Branul pentru ultima oară. 

In castel era o micuță capelă boltită pe care mama mea a 
decorat-o și a sfinţit-o cu mult timp în urmă. Când frumoasa 
biserică de la Cotroceni s-a dărâmat, la cutremurul din 
1940, am obținut permisiunea să iau din sicriul de acolo ră- 
mășițele lui Mircea, frățiorul meu cel mai mic, și să le aduc 
la Bran. El era marea dragoste a inimii mele. Nu avea nici 
patru ani când a murit, în octombrie 1916, fiind una din pri- 
mele victime ale febrei tifoide în epidemiile din timpul răz- 
boiului. Foarte curând după aceea germanii au avansat și 
au forțat guvernul să se retragă la Iași, astfel încât corpul 
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lui Mircea a rămas în acea parte din țară care era ocupată 
de inamici. Acum am îngenuncheat în micuța capelă și am 
citit din nou inscripția pe care mama o gravase pe mor- 
mântul lui când războiul s-a terminat și ne-am întors la 
București. 


În acest sanctuar de la Cotroceni, lângă cei care în zilele 
de demult au fost domnitorii acestui pământ, se odih- 
nește fiul mai mic al regelui Ferdinand și al reginei Ma- 
ria, născut în decembrie 21, 1912, 


MIRCEA 


mort în 20 octombrie 1916, în timp de război, când sol- 
dații României își sacrificau viețile pentru un vis care 
dăinuia de secole. 

Timp de doi ani a rămas singur păzitor al casei părinți- 
lor săi, deasupra căreia drapelul țării a încetat să mai flu- 
ture. Jeliţi-l, căci el a împărțit cu noi zilele de suferință, 
dar pe cele de bucurie nu a mai apucat să le vadă. 


Încă o dată a rămas Mircea să fie singurul păzitor al ca- 
sei noastre. Dar de data aceasta inima mamei lui, aflată în 
stânca de peste valea îngustă, îi ținea companie. Am vrut 
să o luăm cu noi, dar sarcofagul de marmură era atât de 
bine cimentat în stâncă încât nu am putut nici să-l deschi- 
dem, nici să-l mișcăm. Apoi m-am gândit că poate era do- 
rința mamei ca inima ei să rămână cu poporul ei, în pietrele 
și pământul românesc. Deși noi toți trebuia să plecăm, ceva 
din ea și din fiul ei mai mic rămânea; un simbol al dragos- 
tei și credinței pe care nici o putere de pe pământ nu le 
poate distruge. 

Am îngenuncheat cu Anton și copiii pentru ultima dată 
la altarul unde era inima și ne-am rugat adânc, în tăcere. 
Atunci mi-am promis solemn că oriunde aș merge voi încer- 
ca să îmi continuu munca; mi-am promis că, deoarece în ini- 
ma mea era încrustată imaginea României, viața mea va 
rămâne în continuare dedicată ei. Luasem o cutiuță veche 
și frumoasă de metal de pe una din mesele din castel și, 
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dând la o parte zăpada cu mâinile, am umplut-o cu pământ 
românesc. Din câte am adus cu mine, acesta este lucrul cel 
mai prețios pe care îl am în casa din Noua Anglie. 

Cea mai dureroasă a fost despărțirea de spital. Am pu- 
tut să mă duc acolo doar pe înserate, iar copiii au venit cu 
mine. Întâi ne-am adunat în sala de mese și am rostit ulti- 
mul meu mesaj, înecată în lacrimi. Apoi am mers prin sa- 
loane, unde fiecare pacient și-a manifestat în felul său 
tristețea și disperarea. Fiecare despărțire era ca o rană ade- 
vărată în inima mea, mai ales când am ajuns la soldați, 
care la început încercau să se comporte bărbătește, dar nu 
puteau să continue așa prea mult. Unul chiar mi-a căzut la 
picioare și, îngropându-și fața în șorțul meu, a început să 
plângă disperat. Apoi am urmat copiii, micuţii orfani adu- 
nati la creșă. Ei nu înțelegeau ce se întâmpla și, când am în- 
genuncheat să îi iau în brațe, mi-au făcut desene pe față cu 
lacrimile mele. În sfârșit m-am desprins și de ei. Am arun- 
cat o ultimă privire și în sala de operaţii care, cu albul ei 
strălucitor, părea să reprezinte toată dragostea și devota- 
mentul pe care le dăruisem spitalului. Era oare posibil ca 
eu să nu mai lucrez acolo niciodată? Niciodată? 

Nu mai rămânea acum decât să spun pur și simplu la 
revedere și să mă despart de colaboratorii și de prietenii 
mei. Am îngenuncheat și ne-am rugat ca Dumnezeu să bi- 
necuvânteze munca la spital în continuare și ne-am rugat 
să ne binecuvânteze și pe noi, în acea oră de despărțire. 
Alte cuvinte erau de prisos. Am deschis ușa și am trecut 
pragul pentru ultima dată, după care noaptea neagră m-a 
înghițit. 


DOUĂZECI ȘI NOUĂ 


Un ultim rămas-bun căsuței noastre dragi; camerei 

mele, cu tablourile iubite și patul confortabil; scaune- 

lor și meselor atât de familiare. Rămas-bun, dragă 
casă, un bun-rămas căldurii și atmosferei tale plăcute. Nu 
te voi mai vedea niciodată, aceasta este ultima dată. Nu 
voi mai intra niciodată sub acoperișul tău, nu voi mai privi 
niciodată zorile de la ferestrele tale. 

Ca un condamnat la moarte am părăsit-o, știind că, 
într-adevăr, acesta era sfârșitul. Când am ieșit din cameră, 
în coridorul îngust, servitorii mei plângeau. Mi-au sărutat 
mâna, jelind ca și când aș fi fost deja moartă. M-am desprins 
de ei și, adunându-i la un loc pe copiii tăcuți și speriați, am 
ieșit, împreună cu ei și cu Anton, în curte. Cele trei mașini 
și camionul care ne fusese împrumutat erau gata de plecare. 

Personalul spitalului era acolo să-și ia rămas-bun încă o 
dată și unii dintre pacienți erau și ei acolo. Pe stradă găr- 
zile avuseseră grijă ca nimeni să nu stea prin apropiere sau 


7 ianuarie, 1948: 3.30 după-amiază. 
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să ne conducă. M-am dus la fiecare din cei care așteptau: 
pacienţii mei, prietenii mei și cei cu care lucrasem din greu 
și atât de bine. Nu mai reușeam să scoatem nici un cuvânt, 
dar lăsam lacrimile să ne curgă pe obraji fără să ne fie rușine. 
Ne-am sărutat pe rând, un sărut de pace, de prietenie, de ră- 
mas-bun. Numai cu unul singur nu am schimbat această îm- 
brăţișare, căci la această oră adevărul apărea prea 
transparent și știam că ar fi fost un sărut fățarnic. Nu aveam 
resentimente. Puteam să iert, dar nu puteam să mă prefac. 

La poartă stătea vechiul meu prieten, cârciumarul, în 
privința căruia fusesem avertizată că era comunist. El a tre- 
cut cu pași hotărâți pe lângă cel care ne păzea, ignorându-l 
și, aruncându-și brațele în jurul meu, m-a sărutat din toată 
inima, amestecându-și lacrimile cu ale mele. 

— Să-ţi amintești că tu ești Ilenuța noastră dragă: ni- 
mic nu o să poată schimba asta: copilul nostru drag! 

Nu am putut decât să-i țin mâna bătrânului strâns între 
ale mele. Întorcându-mă încă o dată către ceilalți am încer- 
cat să zâmbesc, apoi am intrat în mașina care mă aștepta. 
Am ieșit din curte și, când am trecut pe lângă jandarmul de 
la poartă, în ciuda ordinelor, el a luat poziție de salut și a 
strigat „Să trăiţi, domniță!“ așa cum făcea întotdeauna. 

După ce am traversat podul, la marginea satului stăteau 
o mulțime de țărani și de studenţi aflaţi acasă în vacanţă. 
Așteptaseră acolo, unde erau siguri că gărzile nu-i puteau 
împiedica să stea. Veniseră atâți câți putuseră, chiar și din 
cele mai îndepărtate sate, la auzul veștii de ultim moment. 
S-au adunat în jurul mașinilor, iar eu am coborât în mijlocul 
lor. Mi-au sărutat mâinile și poalele uniformei; mi-au dat 
ramuri de brad, care reprezintă eternitatea dragostei, via- 
ţa și credința. Apoi au îngenuncheat înaintea mea și mi-au 
cerut binecuvântarea, iar eu am făcut semnul crucii deasu- 
pra capetelor plecate. 

Am intrat iarăși în mașină. Oamenii s-au dat deoparte, 
pentru a ne lăsa să trecem, au îngenuncheat din nou și din 
piepturile lor s-a ridicat un vaier prelung. Mă simțeam ca 
și cum aș fi participat la propria mea înmormântare. 
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După-amiaza se apropia de sfârșit și îmi simțeam inima 
grea. Drumurile erau încă blocate de troiene, astfel încât a 
trebuit să facem un ocol pe la Tohan — un sat de muncitori 
care era considerat în întregime „roșu“. Nici pe acolo nu se 
putea trece. Am încercat să o luăm pe câmpurile de pe care 
vântul spulberase zăpada, dar acolo se produsese un dez- 
ghet. Două dintre mașini și camionul s-au afundat în pămân- 
tul moale și nu le-am mai putut urni din loc. La ora aceea 
oamenii se întorceau pe jos de la fabrica din apropiere. 

— Mă duc să aduc ajutoare, am spus eu. Cei care erau 
cu mine, în special gărzile comuniste, au considerat că ar 
fi o imprudenţă și s-au temut de posibilele consecințe, dar 
mie nu mi-a fost frică deloc și m-am îndreptat către niște 
oameni să le cer ajutorul. Ei au încuviințat tăcuți și m-au 
urmat imediat. Cu mari eforturi, după ce au săpat, au împins 
și au tras, după ce s-au udat de tot și s-au umplut de noroi, 
au adus mașinile pe pământ solid din nou, într-un loc de 
unde am putut să ajungem la șosea. Totul fusese făcut bine 
și eficient, dar într-o tăcere neobișnuită. 

— Trebuie să mă duc înapoi la ei și să le mulțumesc, 
le-am spus gărzilor. 

— Asta ar fi o mare greșeală! Se întunecă și s-ar putea 
să vă facă vreun rău, am fost avertizată. Totuși, am mers îna- 
poi pe urma pașilor mei până acolo unde stătea micul grup 
de oameni taciturni. 

— Vă mulțumesc, le-am spus. Vă rog luaţi banii aceștia 
și împărțiți-i între voi. Ştiu că este puțin, dar asta este tot 
ce am. — Și le-am întins toți banii care îmi fuseseră lăsați. 

Oamenii s-au uitat unii la alții și apoi unul a pășit în fața 
mulțimii. 

— Nu, domniţă, mi-a spus el trist. Nu luăm noi astăzi 
daruri de la dumneavoastră. Oare nu ați răspuns chemărilor 
noastre zi și noapte? Nimeni nu a bătut la ușa dumneavoas- 
tră fără să fie primit. V-am făcut un bine mic, dar atât de 
trist — vedeți, nici pământul nu vă lasă să plecați. Mai 
avem însă o rugăminte la dumneavoastră. Vreţi să înge- 
nuncheați cu noi ca să spunem o rugăciune pentru rege și 
țară și pentru ca să vă reîntoarceți? 
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Și acolo, în câmpul plin de noroi, în timp ce soarele as- 
fințea dincolo de Carpaţi și umplea lumea cu ultima scân- 
teiere de splendoare, am îngenuncheat, rugându-mă 
împreună cu muncitorii și lucrătorii pământului. „Tatăl 
nostru, Care ești în ceruri...“ 

Soarele a apus atunci, dar el răsare din nou! 


POSTFAȚĂ 


Socotesc de cuviinţă să subliniez că această carte este 
propria mea poveste. Neavând pretenţia de a fi o lucrare po- 
litică sau istorică, ea doar încearcă să arate influența pe 
care au avut-o evenimentele politice recente asupra unei 
persoane particulare — și aceea sunt eu. Există un îndoit 
motiv pentru care am încercat să povestesc toate acestea: în 
primul rând adânca mea credinţă că lupta pentru o lume 
liberă este o luptă pe viață și pe moarte, și apoi dragostea 
profundă și durabilă pe care o nutresc pentru România. 
Nu este nevoie să-mi apăr convingerile față de persoanele cu 
judecată, ci doresc să spun mai multe despre țara mea atât 
concetățenilor mei, cât și celor pe care îi interesează po- 
vestea mea. 

Simt dragoste și mândrie față de România care a luptat 
de-a lungul secolelor pentru independenţă națională, pre- 
cum și România Mare care a obținut această independenţă. 
Însă mai adânci și mai greu de pus în cuvinte sunt dragos- 
tea și mândria pe care le simt pentru România din anii ei de 
suferință. Atunci a existat o solidaritate remarcabilă, o fră- 
ţie pe care nu am întâlnit-o în vremuri mai bune. În zilele 
acelea de întuneric și disperare, în ciuda spionilor și a de- 
nunțurilor, am rămas împreună. Nimeni nu ar fi refuzat 
să ofere adăpost oricui i-ar fi bătut la ușă. Opiniile politi- 
ce nu aveau importanţă. Eram cu toții români, împotrivin- 
du-ne ca un singur om opresorilor și puterilor întunericului. 

Astfel, dacă celor care au urmărit aceste evenimente din 
afara țării li se va părea că nu condamn sau nu apăr anu- 
mite fapte cu destulă hotărâre, aceasta se întâmplă parțial 
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și din cauza acestei frății pe care am trăit-o. Se întâmplă, 
după cum am spus, și din cauză că aceasta este povestea 
mea și, ca persoană individuală, am putut întotdeauna să 
țin cont și de punctul de vedere al celuilalt. Speranțele, bu- 
curiile și tristețile oamenilor m-au mișcat întotdeauna pro- 
fund pentru că am văzut tot timpul individul ca ființă 
umană mai degrabă decât ca exponent al vreunei concepții 
sau doctrine, iar mila a fost sentimentul meu cel mai puter- 
nic și față de prieteni, și față de dușmani. Acest fapt nu 
m-a îndemnat în nici un caz la toleranță în faţa răului, ci mi-a 
dăruit un fel de înțelegere care separă individul și răul în 
loc să-l prezinte pe unul ca personificare a celuilalt. 

Am trăit timp îndelungat în spaimă și durere și de atunci 
valorile și-au schimbat înțelesul pentru mine. Nu doresc să 
judec pe nimeni, ci stau cu intransigenţă de partea libertă- 
ţii și a dreptăţii. Voi lupta cu puterile întunericului, în orice 
formă le voi întâlni, până la moarte. Nu simt nici resenti- 
mente, nici ură. Acestea sunt slăbiciuni în care nu avem drep- 
tul să ne complacem astăzi. În ele se pierd putere, energie, 
şi nu ne putem permite să pierdem nici una dintre acestea. 
Întrucât am fost soră medicală, de cele mai multe ori am 
avut de a face cu bolnavi și muribunzi, iar ei nu aveau nici 
o culoare politică, rasă sau credință care să-i deosebească 
în salonul din spital. Prima mea grijă a fost să îi ajut și să 
nu las sentimentele personale sau opiniile politice să um- 
brească datoria pe care trebuia să mi-o fac acolo. Prin urma- 
re, am conlucrat cu autoritățile cât am putut de mult, atâta 
vreme cât acest aspect nu interfera cu convingerile mele 
religioase. 

n această carte nu am încercat să descriu toată acea 
muncă umanitară splendidă pe care au făcut-o diferitele so- 
cietăți de ajutorare în România, căci despre fiecare din aces- 
tea am putea spune o poveste întreagă. Aici se află mai 
degrabă o înșiruire de întâmplări la care am fost martoră,- 
cu excepția schiţei de fundal istoric necesară pentru a ex- 
plica împrejurările acestor evenimente. În zilele noastre, 
când atâtea lucruri sunt transmise mai departe doar din 
auzite, cred că fiecare ar trebui să fie atent să spună numai 
adevărul pentru care își poate asuma responsabilitatea, 
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căci numai cu adevărul putem lupta împotriva puterilor 
răului, care umbresc o mare parte din lumea noastră. Astfel, 
trebuie să las nepovestite eforturile făcute de alții la care eu 
nu am avut nici o contribuţie, dar vă reamintesc că poves- 
tea mea nu e strict individuală, ci este o caracteristică vieții 
românilor într-o perioadă de încordare și pericol. Chiar și 
cu aceste limite, trebuie să las multe nespuse pentru a-i pro- 
teja pe cei care încă se află dincolo de Cortina de Fier. 

Doresc să le mulțumesc aici celor care m-au ajutat să duc 
această carte la bun sfârșit. Nu pot să-i mulțumesc atât cât 
merită colaboratoarei mele, Dorothy Kuenzli Hinckley, căci 
ea aproape că a devenit o parte din mine, dar mulțumim 
amândouă soțului ei, dr. Eduard B. Hinckley, care a citit cu 
multă sârguinţă fiecare capitol, sfătuindu-ne și criticân- 
du-ne fără să ne descurajeze. Mulţumiri se cuvin și fami- 
liilor noastre, care au suportat cu răbdare neglijența noastră 
în ce privește îndatoririle de mamă și de soție, în favoarea 
„cărţii“: lui Ştefan, Maria-lleana, Alexandra, Dominic, Ma- 
ria Magdalena și Elisabeta; și lui Marjorie, Edward Char- 
les și Louis Vivian Hinchley. 

Sunt recunoscătoare dr. John D. Montgomery, care a ci- 
tit manuscrisul, și domnului Brutus Coste, care mi-a furni- 
zat multe date istorice și mi-a pus la dispoziţie note și 
documente cu ajutorul cărora mi-am putut completa sau co- 
recta scurtele referințe politice și istorice. Oricum, toate 
reacţiile la aceste evenimente sunt reacțiile mele personale. 

Între mulțumirile mele cred că ar trebui să menționez și 
ajutorul pe care mi l-au dat gândurile și rugăciunile poporu- 
lui meu — și ale celor în exil, și ale celor care încă se află 
în robie. În măsura în care am reușit să contribui la o apre- 
ciere mai conștientă a libertății drept ceva ce trebuie apă- 
rat și la o mai bună cunoaștere a țării mele iubitoare de 
libertate, vă vorbesc în numele acelor români care nu vă pot 
vorbi ei înșiși. 

Massachusetts, SUA 
1951 


| Ştefan | Alexandra | |Dominic | ELISABETA | 
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CAROL 1 de Hessen-Darmstadt zi ar : EDUARD VII 
Leopold domnitor 1866-1881, rege 1881-1914 a Rusiei duce de Edinburgh 
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CREDINȚA LĂUNTRICĂ 


Copiilor mei 


„Dacă aceasta e moartea, atunci e minunat să fii mort“, 
gândeam în timp ce priveam chipul calm, împăcat al un- 
chiului. 

Întotdeauna, ochii unchiului m-au privit de la înălțimea 
„omului mare“ și a regalei sale demnități, dar astăzi Un- 
chiul* zăcea nemișcat pe divan și chipul îi era la același 
nivel cu al meu. Toţi în jur lăcrimau pentru că bătrânul rege 
cel auster murise. Pentru copilul de cinci ani care eram eu 
atunci, multe dintre acestea erau ciudate și de neînțeles — 
plânsul, draperiile negre, sporul de respect al tuturor pen- 
tru părinții mei**, cântările solemne și lumânările arzânde 
— toate acestea mă zăpăceau. Un singur lucru era perfect 
clar: bătrânul pentru care simțeam dragoste, teamă și res- 
pect era foarte departe de toată această furtună. Încetase să 
fie inabordabil, era mai degrabă lipsit de apărare; aș fi putut 
întinde mâna să-i ating acele trăsături de piatră, dar îl 
simțeam protejat de chiar acea nemișcare. Întreaga teamă 
și neliniște pe care o simțisem înainte de a mă apropia de 
catafalc dispăruseră. Stăteam doar și mă minunam, știind 
în adâncul inimii mele că lacrimile și, mai ales, teama nu-și 
aveau locul aici. 

Poate acela a fost începutul evoluției mele spirituale. E 
greu de zis, deoarece credința a făcut totdeauna parte inte- 
grantă din mine, niciodată n-a fost un amuzament intelec- 
tual. Am simtit întotdeauna că, în ciuda tuturor suferințelor 
și nenorocirilor, dincolo de bine și de rău, există ceva care 


* Regele Carol I al României. 
** Regele Ferdinand și regina Maria ai României. 
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conferă vieții rațiunea de a fi și stabilitate. Chiar în cele mai 
întunecate clipe, pentru mine „Dumnezeu este în Ceruri, iar 
în lume totul e în ordine.“ 

lată-mă depănând povestea credinței mele, atât cât 
mintea mea o poate azi cuprinde. Dacă pronumele „eu“ 
apare adesea, aceasta este pentru că experienţele și gân- 
durile își aparțin mie; nu-mi iau libertatea de a le spune 
altora ce ar trebui să creadă sau să nu creadă. Vorbesc aici 
despre sărmanu-mi suflet, în speranţa că se va găsi cineva 
care să se simtă solidar cu lupta mea. Acesta e motivul 
pentru care prefer să nu folosesc pronumele „noi“ în anu- 
mite cazuri. 

Am crescut cu povestirile Bibliei, care-mi erau citite cu 
voce tare. Multe ilustrații mi-au rămas imprimate puternic 
în memorie — și acum îl mai văd pe Daniel în groapa cu 
lei, și pe lisus lăsând copiii să vină la El. Îmi plăceau pove- 
stirile despre Moise copil, despre David și Iosif. lisus era 
pentru mine o realitate incontestabilă și de aceea de-abia 
puteam asculta vorbindu-se despre crucificare fără să-mi 
acopăr faţa și să-rni ascund lacrimile. 

Mergeam la biserică în fiecare duminică — nu-mi plăcea, 
dar nici nu-mi displăcea în mod special; foarte curând am 
descoperit însă bucuria de a fi singură în biserica goală. 
Era ușor de făcut asta, căci casa noastră era construită în 
apropierea unei încântătoare capele vechi. Acolo, obișnuiam 
să îngenunchez și să mă rog în tăcere în fața câte unei 
icoane, de obicei Fecioara cu Pruncul. Îmi dau seama acum 
că încă de mică îmi croiam pe neștiute calea spre medi- 
tație și contemplație, deși pe atunci aceste cuvinte n-ar fi 
însemnat nimic pentru mine. Cred că nimeni n-a încercat 
să-mi vorbească despre ce înseamnă religia ori să-mi explice 
credința sau necesitatea ei. Religia era, asemeni existenței 
părinţilor, un fapt — nu o speculație. 

Înclinaţiile mele religioase au trecut prin multe fluctu- 
aţii, căci am fost atrasă când de o formă, când de alta; dar 
credința profundă în existența unui Tată ceresc ce ni s-a 
arătat prin Fiul Său nu m-a părăsit niciodată. Am fost înzes- 
trată cu neprețuitul dar de a nu mă îndoi niciodată. 
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Am fost șocată să aflu că existau oameni care nu îm- 
părtășeau această credință și am simțit că este de datoria 
mea să le arăt cât puteam din gloriosul adevăr; astfel, îi 
învățam pe alții cu asiduitate cu mult înainte de a putea înțe- 
lege eu însămi în întregime. În timpul primului război 
mondial, când aveam în jur de opt ani, mama creștea în casa 
noastră patru copii orfani. Mi-am asumat educarea lor reli- 
gioasă și le citeam zilnic câte un capitol din Mica Biblie, o 
remarcabilă adaptare românească a Scripturilor, scrisă pen- 
tru copii. 

La începutul războiului, iubitul meu frate mai mic, 
Mircea, a murit de febră tifoidă, care degenerase în menin- 
gită, astfel că i-am ascultat, cu inima zdrobită de spaimă, 
urletele de durere. Moartea lui a fost unul dintre lucrurile 
cu care nu m-am putut împăca; dar simțeam cumva că cei 
patru copii îi țineau acum locul și era datoria mea să-i învăţ 
despre Dumnezeu. Înzestrată cu credință, știam instinctiv 
că eram capabili să înfruntăm toate tristeţile și durerile. 
Era atât de multă tristețe și durere peste tot în jur: în spi- 
tale, pe drumuri, în mijlocul celor săraci și flămânzi — 
chiar și în privirea liniștită din ochii plini de suferință ai ani- 
malelor. Dumnezeu avea răspunsul la toate acestea, și, chiar 
dacă noi înșine nu puteam stăpâni înțelesul, nu conta, atâta 
timp cât îi rămâneam credincioși. La momentul stabilit, 
urma Să ne ia în acel loc în care nu e durere, nici măcar um- 
bra suferinţei, și unde toate erau veșnic verzi; pentru că în 
această moarte generală care părea să ne aștepte la fiecare 
colţ, nu era tristețe; doar suferința și cruzimea erau chinu- 
itoare. Toate acestea nu-mi erau clare în atâtea și-atâtea 
cuvinte, dar instinctiv le știam. 

Am crescut în Biserica ortodoxă; tata era însă romano- 
catolic, iar mama anglicană; deseori îl însoțeam fie pe unul, 
fie pe celălalt la bisericile lor. O armonie religioasă perfec- 
tă domnea în sânul familiei noastre; niciodată n-am auzit un 
cuvânt de discreditare sau critică la adresa credințelor noas- 
tre. Nici nu mi-am bătut capul cu diferenţele dintre Biserici 
înainte să fi împlinit treisprezece ani, și probabil n-aș fi 
făcut-o la o vârstă atât de fragedă dacă Biserica de la Roma 
n-ar fi luat o decizie. Tata a fost excomunicat parțial, pentru 
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că noi, copiii săi, eram ortodocși“. Pentru a fi reabilitat, s-a 
stabilit ca eu să am, în afara celorlalți profesori, un roma- 
no-catolic, care, sub pretextul de a mă învăţa italiană, urma 
să mă „expună“ doctrinei romane. Cum eram tânără și 
nestăpânită, de îndată ce am descoperit despre ce era vorba, 
am și fost pe picior de război și am decis cu fermitate să 
pun la îndoială fiecare argument. L-am solicitat pe capela- 
nul nostru, profesor în teologie, să-mi fie dascăl. Era un om 
înțelegător, care mă pusese deja la curent în linii generale 
cu tot ce înseamnă pregătire religioasă obligatorie, așa că 
știa că sunt în stare să înțeleg laturile mai controversate 
ale teologiei și dogmei. Astfel, încă de mică, am beneficiat 
de o pregătire temeinică în privința învățăturilor Bisericii 
mele; cât despre sărmanul meu profesor romano-catolic, 
nu a reușit nici să mă înveţe italiană, nici să mă câștige de 
partea Romei. 

Acum, sunt recunoscătoare pentru acest incident, pen- 
tru că a constituit o bază solidă pentru toate studiile mele 
de mai târziu și m-a făcut să înțeleg și să respect credința 
copiilor romano-catolici. În zilele noastre, când văd oameni 
discutând despre necesitatea studiului religiilor compara- 
te, îmi doresc mereu să-i povățuiesc să știe mai întâi în 
profunzime învățăturile propriei Biserici înainte de a se 
aventura dincolo de ele. 

La șaisprezece ani, am fost trimisă în Anglia, la Hethfield 
— o școală anglicană. Aici, religia a devenit marea mea mân- 
gâiere; mi-era foarte dor de casă și eram îngrozitor de sin- 
gură; capela școlii a devenit singurul meu refugiu, iar 
rugăciunea marea mea ușurare. Ín timpul Adventului, 
înainte de sărbătoarea Crăciunului, am ascultat o predică 
care m-a impresionat profund, iar discuţiile ulterioare cu 
preotul au avut darul să mă îndrepte pe calea studiului 
religios mai riguros, cu lecturi regulate din Biblie. Curând 
după ce m-am întors acasă pentru sărbători, o mare nenoro- 
cire a căzut asupra familiei noastre, pentru care am avut ne- 
voie de deplină putere spirituală. Am spus adio copilăriei; 


* Conform Constituţiei, acest lucru era obligatoriu pentru 
copiii familiei regale. 
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din acel moment, am încetat să fiu spectator și am început 
să împărtășesc responsabilitățile familiei. Nu m-am mai 
întors la Heathfield, iar studiile le-am continuat acasă. 

Noile mele îndatoriri m-au purtat în afara vieții familia- 
le, în miezul noilor mișcări pentru tineri; Asociaţia Tinerelor 
Creștine și apoi Organizația Cercetașelor au devenit princi- 
palele mele preocupări. Fiind mezina și singura principesă 
necăsătorită rămasă acasă, am câștigat în mod firesc rolul 
de conducere. Am fost binecuvântată cu darul natural de 
a-mi pune gândurile în cuvinte și de a-i inspira pe ceilalți 
prin credința mea. Sentimentul datoriei și al obligaţiei mi-a 
dat avânt, în ciuda timidității extraordinare ce-mi împovă- 
ra fiecare mișcare. Nu voi pretinde că am auzit voci, dar am 
avut o „chemare“ — o chemare căreia nu m-aș fi putut 
împotrivi atunci mai mult decât astăzi. 

Am început simplu: conducând grupuri de studiu al 
Bibliei și ținând scurte discursuri libere în fața unor tinere 
de vârsta mea și uneori mai mari. Treptat, cercul s-a lărgit: 
cu cât predam mai mult, cu atât învățam mai mult; cu cât 
încercam să fiu mai limpede în răspunsurile la întrebări, cu 
atât întrebările la care răspundeam deveneau mai limpezi. 
A fost o descoperire minunată, care a rămas esențială pen- 
tru mine, o aventură a spiritului la care sunt încă părtașă — 
să caut, să găsesc, să învăţ eu însămi, să-i învăţ pe ceilalți. 

Noi căi mi se deschid mereu, noi orizonturi se des- 
fășoară în faţa ochilor mei încântați, sursă nesecată de fru- 
museţe și bucurie. Chiar și în cele mai întunecate ceasuri de 
deznădejde, am știut în adâncul ființei mele că, până și ele, 
mă vor ajuta să fac noi descoperiri, mă vor îmbogăți cu o 
învățătură mai profundă, mă vor pune în fața unei frumu- 
seți și mai impresionante. Când am făcut greșeli cumplite 
și am trecut prin teribile experiențe aducătoare de beznă, 
în care mi-a fost dat să trăiesc sub etaloanele mele de viață, 
scânteia a continuat să mă conducă și, în final, să mă elibe- 
reze. Vreau să le spun celor care pot păși pe această cale a 
disperării că am cunoscut chiar chinuitoarea dorință de a 
mă sinucide. Am fost împiedicată de două lucruri: de con- 
vingerea că nu aș face decât să adaug în mod ireparabil la 
păcatul originar; și sentimentul de responsabilitate față de 
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cei pe care i-aș lăsa în urmă. Ce nu știam atunci, dar știu 
acum, este că aș fi jertfit marile bucurii pe care viața pămân- 
tească mi le oferă — și nu m-aș fi lepădat de nenorociri. 

Treptat, credința mea a evoluat de la un imbold instinc- 
tiv, de la o perseverenţă plină de pasiune la ceea ce am sim- 
tit că este adevărat și bun. Acest imbold a devenit cunoaștere 
curată a acțiunilor lui Dumnezeu în sufletul omenesc și în 
evoluția individului. Formele exterioare ale Bisericii mele 
au încetat să fie simple simboluri; ele au devenit fapte ade- 
vărate, realități prin care intangibilul a devenit tangibil. 
Am început să văd că, deși concepția despre Dumnezeu a 
fiecăruia e personală — așa cum într-adevăr izbăvirea fie- 
căruia trebuie să fie personală —, făgașele îndurării dum- 
nezeiești sunt cele sfințite de timp, căci Dumnezeu le-a ales 
pentru a fi mijloacele de a ajunge până la noi. Niciodată nu 
am pus la îndoială tainele. Pentru înțelegerea mea profun- 
dă însă, puterea și adevărul lor mi-au devenit limpezi doar 
treptat. 

Poate ceea ce a avut cea mai mare înrâurire asupra 
înțelegerii mele a fost măreția milosteniei lui Dumnezeu — 
faptul extraordinar și minunat că întotdeauna există o a 
doua șansă, că în fața Domnului nimic nu e prea târziu. 
Atâta timp cât suntem pe lume, până în ultimul ceas, putem 
să ne căim și să ne îndreptăm. Trebuie doar să vrem, atât este 
de simplu. Deseori, sunt uimită cât de arareori ne smerim 
și ne recunoaștem greșelile, când în orice ceas al vieții noas- 
tre ne putem întoarce la Dumnezeu; ispășirea este pe veci 
la îndemână prin Domnul nostru lisus Hristos. 

De-abia treptat am înțeles modul în care viața și sacri- 
ficiul lui lisus mi-au făcut accesibilă răscumpărarea. Nu 
trebuie doar să-i urmez învățătura și preceptele; trebuie să 
fiu parte din El: din suferința și pătimirea Lui, din moartea 
și învierea Lui. Doar în duhul meu pot face aceasta. Imi gă- 
sesc hrana în Sfânta Cuminecătură, la împărțirea căreia pot 
deveni parte a lui Hristos și pot să-mi găsesc mântuirea, 
deși sunt păcătoasă și bicisnică. Întărită de Sfânta Împăr- 
tășanie, pot, prin propriile-mi acte de milostenie, slujire și 
lepădare de sine, să ajut cu smerenie la răscumpărarea 
marii datorii a omenirii față de Creatorul său, și astfel să am 
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o viziune nu numai asupra a ceea ce Biserica simbolizează, 
ci și asupra a ceea ce ea este: extraordinara și măreața comu- 
niune a sfinților, în care toți sunt uniți — viii și morții — 
și din care nimeni nu e surghiunit, dacă nu se surghiunește 
singur prin păcat. 

Căutând să-mi înțeleg mai amplu și mai profund pro- 
pria credință, am citit și studiat gânditori ai Răsăritului și 
ai Apusului. Cu cât citesc mai mult, cu atât mă simt mai 
aproape de gândirea și filozofia ortodoxă. Faptul că atât de 
mulți teologi ai Bisericii ortodoxe răsăritene au fost mireni 
și că nici unul nu se pretinde a fi fără greș mă umple de în- 
credere. Ei, preoți și mireni, dau doar glas și caută să comu- 
nice gândirea și experiența colectivă a întregii Biserici 
sobornicești, care datează din vremurile apostolice. Cuvân- 
tul sobor însuși are un înțeles profund. Citez explicația pe 
care o dă Bulgakov acestui termen: 

Atingem aici însăși esența doctrinei ortodoxe a Bisericii. 
Întreaga tărie a ecleziologiei ortodoxe e concentrată în acest 
punct. [...) Sufletul ortodoxiei este p manolmpq{ [sobornost]. 
[...] Cuvântul provine din verbul pmaho'at [sobirat] „a 
reuni, a aduna“. Din acesta provine cuvântul pm amo [sobor], 
care, printr-o uimitoare coincidență, înseamnă atât „sinod“, 
cât și „biserică“. [...] Ortodoxia, spune Komiakov, e opusă 
atât autoritarismului, cât și individualismului; este o una- 
nimitate, o sinteză a autorității. Este libertate în iubirea 
care unește credincioșii.* 

Îmbinarea dintre somptuozitatea ceremonialului și tih- 
nita neprotocolară a slujbelor din bisericile noastre, mis- 
terul ce învăluie ortodoxia, care nu încearcă să dea explicații 
exacte inexplicabilului, armonia dintre misticism și viguro- 
sul realism al concepției sale conferă ortodoxiei o măreție 
omenească, dar în același timp dumnezeiască în cel mai 
înalt grad. Biserica mea încearcă să pună de acord dualis- 
mul spiritual și material al firii noastre și ne învaţă să-l 
urmăm pe lisus, punând întreaga noastră ființă în slujba Sa. 

Acum câtva timp, am venit în contact cu o concepție 
apuseană, în particular cu cea a Bisericii episcopale, care 


* Serghei Bulgakov, The Orthodox Church, Morehouse-Gorham 
Co., New York, 1935. 
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mi-a fost de cel mai mare ajutor în studiile mele religioase. 
Influenţa pe care a avut-o asupra mea confesiunea angli- 
cană a fost amplă și profundă. Recunoștința mea adâncă se 
îndreaptă către preoții săi, către minunatele, înălțătoarele ei 
servicii divine și către mirabilul și liniștitul refugiu al mânăs- 
tirilor. Fără a mă îndepărta de propria-mi Biserică, m-a 
primit cu brațele deschise și mi-a oferit hrană spirituală 
când sufletul îmi era însetat. 

Ar fi greu să spun care este acea carte, unica, dintre cele 
pe care le-am studiat, care a fost cea mai importantă pen- 
tru mine; fiecare pe un drum diferit a lucrat asupra ideilor 
mele și mi-a deschis noi căi pentru gândire, readucându-mă 
mereu și mereu la aceeași sursă a întregii inspirații, Biblia, 
de care nu m-am despărțit niciodată — nici măcar pentru 
o zi. Dacă, la plecarea într-o călătorie, uit accidental s-o iau 
cu mine, mă simt incredibil de singură. Biblia mi-a fost 
tovarăș constant de când am învăţat să citesc — și totuși cât 
de departe sunt de a o înțelege! 

Am căutat cu toată sinceritatea să înțeleg diferitele 
puncte de vedere și interpretări ale unor secte. Trebuie să 
mărturisesc că, după ce am citit multiplele lor puncte de 
vedere și am văzut cum despică ele firul în patru, m-am 
întors de fiecare dată, cu un suspin de ușurare, la afirmarea 
senină a adevărurilor indiscutabile prezentate în bisericile 
tradiționale, consfinţite. Găsești aici o naturaleţe și o sim- 
plitate de neconceput pentru nonconformiști. 

Nu sunt ortodoxă doar prin tradiţie, ci și din convin- 
gerea profundă că ortodoxia deține, mai mult decât ori- 
care alta, adevărul, duhul și iubirea creștinești. Între hotarele 
Bisericii mele mi-am dezvoltat propria concepție individuală 
despre Dumnezeu, în care am fost ajutată de gândurile și 
meditațiile multor mari gânditori de toate confesiunile. 

Cred într-unul Dumnezeu, a cărui lege guvernează uni- 
versul și a cărui finalitate îl ține împreună — un Dumnezeu 
personal, care se îngrijește de întreaga Sa creație. Mintea 
mea finită nu poate cuprinde ființa Sa infinită; dar pot 
înțelege grija Sa nemijlocită și tandră pentru nevoile mele 
finite și năzuințele mele infinite. „Și Cuvântul s-a făcut 
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Trup și s-a sălășluit între noi“ (loan 1, 14). Cuvântul — 
legea cea veșnică prin care toate lucrurile sunt făcute — s-a 
întrupat în lisus Hristos. Ca om, El a demonstrat perfecți- 
unea Legii Creatorului. „Eu împlinesc Legea“ a spus El, și 
prin aceste cuvinte înțeleg că s-a referit la mult mai mult 
decât la Legea iudaică; El vorbește despre Legea funda- 
mentală ce se găsește în toate credințele, de la un capăt la 
celălalt al pământului. Esenţa și substanța învățăturilor lui 
lisus sunt expresia desăvârșită și purificată a Adevărului 
aflat în toate învățăturile religioase ale tuturor timpurilor, 
de la Egiptul antic la China. Hristos este Lumina care 
strălucește în întuneric, de la care și despre care vorbesc toți 
profeții; lisus este Lumina întrupată, Cuvântul și Legea lui 
Dumnezeu și, prin urmare, Dumnezeu în adevăratul sens 
al cuvântului. Așa cum spune William Temple, „ceea ce 
vedem când privim viața lui lisus este însăși lumina din 
ceruri — cu adevărat Dumnezeu în expresie umană“. 

Mântuirea poate avea loc doar prin Hristos, Adevărul, 
așa cum afirmă El însuși: „Eu sunt calea, adevărul și viața. 
Nimeni nu vine la Tatăl decât prin mine“ (loan 14, 6). 
Pentru că suntem muritori, ne așteaptă sfârșitul și avem 
nevoie de o dovadă tangibilă a perpetuei Sale prezenţe ală- 
turi de noi, El ne-a lăsat Sfânta Împărtășanie. În liturghie 
(sau misă), nu sperăm mântuirea, ci o avem. Aceasta înseam- 
nă Biserica pentru mine; acesta e motivul pentru care nu pot 
trăi fără Biserică. 

Nu mă îndoiesc nici o clipă că există viață dincolo de 
moarte; dar cred cu tărie că alegerea o facem aici, pe pă- 
mânt, prinși în trupurile noastre pământești. O dată morți, 
pierdem acea libertate specifică existenței terestre: alegerea 
dintre bine și rău. De cealaltă parte, ducem la bun sfârșit 
ceea ce am ales aici. Existența noastră pe pământ este mult 
prea scurtă; de aceea, adevărata evaluare a vieților noastre 
se va face pe lumea cealaltă. Posteritatea, când timpul ne 
așază într-o perspectivă favorabilă, ne cinstește doar într-o 
mică măsură; odată ce am trecut de pragul morții, opinia 
obștească nu mai are însă nici un sens. Prea des ne găsim 
justificarea în aplauze și în aprobarea publică. Aprecierea 
și succesul public nu demonstrează defel că lucrările noastre 
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sunt bune și că noi înșine avem dreptate. Asta se întâmplă, 
cred, pentru ca noi să acționăm corect de dragul corectitu- 
dinii înseși, și nu pentru vreun avantaj ori beneficiu perso- 
nal. Cred că asta explică de ce nu găsim aceleași daruri la 
cei sus-puși pe care le găsim la cei umili. Să fie oare pen- 
tru că cei sus-puși au inevitabil avantaje personale ce rezultă 
din acțiunile lor, în timp ce cei de jos culeg foarte rar, poate 
niciodată, roade materiale din virtuțile lor? Toţi suntem 
înzestrați cu daruri ce ne sunt de ajutor ca să ne atingem 
scopurile; dacă binele va supraviețui sau nu în urma noas- 
tră depinde de țelurile noastre. Dacă suntem înţelepţi, scopul 
nostru va fi să-i aducem laude lui Dumnezeu și să facem 
ca omenirea să devină mai bună. Acest țel poate fi atins 
doar de cei cu inima smerită — de cei precum Sf. Francisc 
din Assisi, Sf. Serafim și Schweitzer. Omul e judecat doar 
de legea lui Dumnezeu: „Voi judecați după trup; Eu nu 
judec pe nimeni. Și chiar dacă Eu judec, judecata Mea este 
adevărată, pentru că nu sunt singur, ci Eu și Tatăl, Care 
M-a trimis“ (loan 8, 15-16). 

Unul dintre marii mei dascăli în viață a fost suferința. 
Pentru că sunt singură în chinul meu, asemeni fiecărui om, 
mă tem de el; dar numai în această singurătate am simțit 
că Dumnezeu vorbește cu mine. E ca și cum Dumnezeu își 
pune mâna pe umăr şi-mi spune: „Șezi deoparte și 
gândește-te la ale tale.“ Curajul de a suporta durerea 
întărește și el; durerea sporește înțelegerea și conferă celor 
ce știu să-i devină tovarăși serenitatea și blândeţea firii. 
Dar nu e suficient să suport durerea fără să mă revolt; dacă 
nu știu cum să mă afund în durerea celorlalți și să sufăr lao- 
laltă cu ei, împărtășindu-le în totalitate întregul chin și 
întreaga spaimă, nu mă voi alege cu nimic de pe urma su- 
ferinței mele. „Și de aș împărți toată avuţia mea și de aș da 
trupul meu ca să fiu ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi 
folosește“ (I Cor. 13, 3). Singurul fel în care pot învăţa este 
prin împărtășirea durerii celorlalți — nu doar prin pro- 
pria-mi durere. Pentru a face aceasta, trebuie să mă iden- 
tific pe cât posibil cu suferința lor. Până când nu încerc cu 
adevărat vitregiile îndurate de frații mei, nu pot ajuta. 
Dumnezeu n-a ales ca unicul Său Fiu „să coboare“ printre 
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cei de jos, ci „să fie“ una cu ei — născut într-un staul. Jertfa 
oferită la înfățișarea Sa la Templu a fost o pereche de 
porumbei. „El își începe misiunea cu un dar al spiritului 
într-o formă ce sugerează sacrificiul — și acela, sacrificiul 
săracilor.”* 

Distincția dintre bine și rău mă preocupă — la fel cum 
îi preocupă pe toți oamenii. Răspunsul la această întrebare 
îl găsesc în propria-mi inimă și în conștiință pe care mi-a 
dat-o Dumnezeu. Știu perfect de bine ce înseamnă fiecare 
lucru. S-ar putea ca nu totdeauna să fiu capabilă să deter- 
min care este rezolvarea cea mai bună, și astfel fac greșeli 
— ce sunt serios cenzurate de lume; în timp ce deseori 
păcatele mele, despre care știu prea bine că sunt păcate, 
trec neobservate. Doar Domnul știe ce se află în inima 
fiecărui om — doar el poate discerne. Această cunoaștere 
m-a învățat să fiu îndurătoare când îi judec pe frații mei 
oamenii și mi-a dat răbdare; m-a ajutat să-mi strunesc limba 
și să nu-l osândesc pe cel osândit; m-a ajutat să ofer dra- 
goste și prietenie acolo unde dragostea și prietenia sunt 
refuzate. 

În aceste vremuri încâlcite, nu e ușor de știut care e 
decizia cea bună și foarte rar socotesc că drumul e limpede. 
Și nici nu poate fi limpede, deoarece modesta mea cu- 
noașterea a factorilor implicați e insuficientă — pot doar să 
mă rog ca să pot lua decizia corectă. Pentru ca rugăciunea 
să fie eficientă, am descoperit cu mult timp în urmă că 
accesele de rugăciune sau rugăciunea ocazională nu sunt 
suficiente; obiceiul trebuie format — un făgaș deschis, con- 
struit zi de zi, prin care gândul potrivit sau inspirația pot 
ajunge la mine. Lupt să-mi transform gândirea într-o rugă- 
ciune constantă, astfel încât, în mijlocul oricărei mulțimi, să 
pot întinde mâna către acel ajutor statornic ce se revarsă 
perpetuu de la Tatăl ceresc. Nu cred în rugăciunea pentru 
un lucru anume, deși mărturisesc că uneori m-am rugat 
cu disperare pentru nevoile altora sau ale mele și am găsit 
în acest lucru o mare mângâiere. Întotdeauna mi s-a dat 
răspuns — uneori „Da“, alteori „Nu“ sau, pur și simplu, 


* The Followers of Sacrifice, Hicks. 
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„Așteaptă“ — iar evenimente ulterioare au dovedit justețea 
răspunsului. Totuși, cred că puterea rugăciunii nu vine din 
faptul că cer, ci din faptul că mă las în voia îndurării dum- 
nezeiești. 

În toate câte citesc, încerc să găsesc o învățătură și un 
mesaj. Deseori am observat că, în mijlocul unei pagini, 
alunec în lungi meditații și mă rog din adâncul inimii. Cele 
mai minunate ceasuri sunt acelea când gândurile, găsind 
noi înțelesuri, mi se opresc; și contemplu dumnezeiasca 
minune. 

Când îngenunchez în fața icoanelor mele și repet o rugă- 
ciune simplă, de obicei Rugăciunea lui lisus, mă trezesc 
auzind o „blândă șoaptă“ și mă întorc întărită la realitate 
și la pace. În ciuda profundei și stăruitoarei mele credințe, 
viața pare uneori grea și amară; întunecate ceasuri mă 
împresoară și tânjesc la eliberarea pe care o aduce moartea; 
devin tot mai conștientă de cât de departe mai am de mers 
pe drumul rugăciunii. Blânda șoaptă continuă să-mi vor- 
bească; lumina nu se stinge niciodată, și din fiecare luptă 
câștig sporită lumină, înțelegere și bucurie, recunoștința 
îmi inundă inima și vreau să strig: „Doamne, cât de minu- 
nată e opera ta, cât de binecuvântați sunt cei ce-și pun cre- 
dinţa în Tine!“ 


INTRODUCERE LA 
RUGĂCIUNEA LUI IISUS 


Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă 
pe mine, păcătosul! 


Am citit adesea Rugăciunea lui lisus în cărți de rugăciuni 
și am auzit-o în biserică, dar ochii mi s-au deschis pentru 
întâia dată acum câţiva ani, în România. Acolo, în micuța 
mânăstire Sâmbăta, ascunsă în inima codrului întunecat, în 
bisericuța albă ce se oglindea în lacul montan ca de cleștar, 
am întâlnit un călugăr ce practica „rugăciunea inimii“. 
Pace și liniște profundă domneau în Sâmbăta acelor tim- 
puri; era un loc al tihnei și al tăriei; mă rog Domnului să fi 
rămas aşa. 

De când am fost ultima oară la Sâmbăta, pașii m-au 
purtat departe, dar, în tot acest timp, Rugăciunea lui lisus 
a stat tainic în inima mea, asemeni unui dar prețios. A dăi- 
nuit latent acolo până acum câțiva ani, când am citit The 
Way of a Pilgrim*. 

De atunci, am căutat să o practic neîntrerupt. Uneori, 
rătăcesc calea; și totuși, rugăciunea mi-a deschis în inimă 
și suflet orizonturi neînchipuite. 

Miezul Rugăciunii lui lisus, sau al Rugăciunii Inimii, e 
însuși Sfântul Nume. Se poate spune, în întregime: „Doam- 
ne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, 
păcătosul“; se poate schimba cu „noi, păcătoşii” sau cu 
numele altei persoane, ori poate fi prescurtat. Puterea ei stă 
în numele lui lisus; astfel, lisus, singur, poate satisface în 
întregime nevoia celui care se roagă. 

Rugăciunea își are rădăcinile în Noul Testament, iar uti- 
lizarea ei pune bazele unei îndelungate tradiții. Metoda 


* Lucrările menţionate în acest eseu sunt descrise la p. 386. 
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contemplației bazate pe Sfântul Nume este atribuită Sfân- 
tului Simion, numit „Noul Teolog“ (949-1022). La pai- 
sprezece ani, Sf. Simion a avut viziunea unei lumini cerești, 
în care părea că s-a desprins de trupul său. Uimit și copleșit 
de o bucurie fără margini, a fost cuprins de o fierbinte sme- 
renie și a exclamat, inspirat de rugăciunea vameșului (Luca 
18, 13), „Dumnezeule, fii milostiv mie, păcătosului.“ După 
multă vreme de la această viziune, aceeași imensă bucurie 
îl copleșea pe Sf. Simion de fiecare dată când repeta 
rugăciunea; și i-a învăţat pe discipolii săi să se închine ase- 
meni lui. Rugăciunea a evoluat la forma sa extinsă: 
„Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieș- 
te-mă pe mine, păcătosul!“ Sub această înfățișare ne-a fost 
transmisă din generaţie în generație de călugări pioși și de 
mireni. 

Invocarea Sfântului Nume nu e specifică doar Bisericii 
ortodoxe, ci este folosită — într-o măsură mai mică — și de 
romano-catolici, anglicani și protestanți. Pe Muntele Sinai 
și la Athos, călugării au elaborat un întreg sistem de con- 
templare întemeiat pe această rugăciune simplă, practicată 
în tăcere absolută. Acești călugări sunt cunoscuţi sub 
numele de isihaști (din grecescul novxâo „a sta liniștit, 
nemișcat”). 

Sf. Grigore Palamas (1296-1359), unul dintre ultimii 
mari Părinți ai Bisericii, a devenit exponentul isihaștilor. 
După o luptă îndelungată și istovitoare, a reușit să confere, 
în cadrul Bisericii, un loc de necontestat pentru Rugăciunea 
lui lisus și pentru isihasm. În secolul al XVIII-lea, când pu- 
terea țaristă oprima monasticismul în Rusia, iar turcii 
zdrobeau ortodoxia în Grecia, Mânăstirea Neamţ din Mol- 
dova (România) devenea una dintre cele mai importante 
centre ale Rugăciunii lui lisus. 

Rugăciunea are o importanţă spirituală atât de mare, 
deoarece e centrată în întregime asupra lui lisus: gânduri, 
năzuințe, speranţe, credință și dragoste, toate sunt revărsate 
în evlavia față de Dumnezeu-Fiul. Ea duce la îndeplinire 
două porunci fundamentale din Noul Testament. Într-una, 
lisus a spus: „Adevărat, adevărat zic vouă: orice veți cere 
de la Tatăl în numele Meu, El vă va da. Până acum, n-aţi 
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cerut nimic în numele meu. Cereți și veți primi, ca bucuria 
voastră să fie deplină“ (loan 16, 23, 24). În cealaltă, găsim 
îndemnul Sf. Pavel de a ne ruga fără încetare (I Tes. 5, 17). 
De asemenea, ea urmează învățătura (dată de Iisus în timp 
ce-i învăța pe discipoli Rugăciunea Tatălui) privind modul 
în care să ne rugăm: „Când te rogi, intră în cămara ta și, 
închizând ușile, roagă-te Tatălui tău Care este în ascuns, iar 
Tatăl tău, Care vede în ascuns, îţi va răsplăti la arătare“ 
(Mat. 6, 6). 

Iar lisus ne-a învăţat că tot ce este impuls, bun sau rău, 
își are originea în inima omului: „Omul bun scoate lucruri 
bune din vistieria bună a inimii lui, iar omul rău scoate 
lucruri rele din vistieria rea a inimii lui; căci din prisosul 
inimii vorbește gura“ (Luca 6, 45). 

Acestea, precum și multe alte precepte din Noul și Ve- 
chiul Testament sunt fundamentele pe care Sfinții Părinți, 
chiar dinainte de Sf. Simion, și-au formulat rugăciunile lor 
fervente și simple. Ei au dezvoltat o metodă de contem- 
plaţie în care rugăciunea necurmată devine la fel de firească 
precum respirația, urmând cadenţa ritmică a bătăii inimii. 

Toate drumurile care-duc la Dumnezeu sunt presărate 
cu capcane, căci dușmanul (Satana) așteaptă să rătăcim 
calea. Stăruința atacului său se îndreaptă spre cel dornic să 
se mântuiască, deoarece tocmai acestuia vrea să-i pună 
piedici. În rugăciunea mistică, ispitele de care ne lovim le 
întrec pe toate celelalte în periculozitate; cum gândurile 
noastre se găsesc la un nivel mai înalt, ispitele sunt pro- 
porțional mai subtile. Cineva spunea că „misticismul a 
început în obscuritate și s-a sfârșit în schismă“; această 
remarcă cinică, venită din partea unui necredincios, are un 
sâmbure de adevăr. Misticismul are valoare spirituală reală 
doar când e practicat cu sobrietate absolută. 

La un moment dat, a apărut o controversă în jurul unor 
isihaști care împinseseră prea departe actele de pietate și 
postul, pierzându-și simțul moderaţiei, pe care Biserica îl 
consideră de o atât de mare valoare. Stăruim asupra între- 
buinţării abuzive a Rugăciunii lui lisus doar pentru a de- 
monstra că exagerările de orice fel sunt dăunătoare și că 
trebuie să folosim controlul de sine. „Practicarea Rugăciunii 
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lui lisus înseamnă aducerea tradițională la îndeplinire a 
poruncii Apostolului Pavel de a ne «ruga mereu»: nu are ni- 
mic de-a face cu misticismul, care este o moștenire păgână.“* 

Biserica ortodoxă este plină de viață mistică profundă, 
pe care o apără și supraveghează prin puterea legilor ei tra- 
diționale; cu toate acestea, misticii săi rătăcesc adeseori 
calea. „«Viaţa ascetică» este o existenţă în care predomină 
virtuțile «dobândite», cele rezultate din eforturi personale, 
însoţite doar de harul universal cu care Domnul binecuvân- 
tează fiecare suflet bun. «Viaţa mistică» este o viață în care 
darurile Sfântului Duh sunt superioare eforturilor umane 
și în care virtuțile «insuflate» sunt superioare celor «dobân- 
dite»; sufletul devine mai degrabă pasiv decât activ. Să 
folosim o comparaţie clasică: între viața ascetică, adică viața 
în care predomină acțiunea umană, și viața mistică, adică 
viaţa în care predomină acțiunile lui Dumnezeu, este 
aceeași diferenţă ca între a vâsli și a pluti într-o barcă; vâsla 
este efortul ascetului, pânza este pasivitatea misticului care 
se desfășoară pentru a prinde briza divină.“** 

Rugăciunea lui lisus este miezul rugăciunii mistice; ea 
poate fi folosită de oricine, în orice moment. Nu e nimic 
misterios în asta (să nu confundăm „misterios“ cu „mistic”). 

ncepem prin a urmări preceptele și exemplele frecvent 
date de Domnul nostru. Întâi, retrage-te într-un loc liniștit: 
„Veniţi numai voi înșivă deosebi, în loc pustiu, și odih- 
niți-vă puțin“ (Marcu 6, 31); „Şi să râvniţi ca să trăiţi în 
liniște“ (I Tes. 4, 11); apoi, roagă-te în taină — singur și în 
tăcere. 

Expresia „a te ruga în taină, singur și în tăcere“ are 
nevoie, simt, de o explicație mai amănunțită. „În taină“ ar 
trebui înțeles așa cum este el utilizat în Biblie: de pildă, 
lisus ne spune să dăm de pomană în taină — să nu lăsăm 
mâna stângă să știe ce face cea dreaptă. Să nu fim ostenta- 
tivi în practicarea religiei, nici să ne fălim. „Singur“ înseam- 
nă să ne separăm de lumea din jur și de influenţele ce ne-ar 
tulbura. De fapt, când ne rugăm avem mai multă tovărășie 


* În Cuvânt introductiv la Scrieri din Filocalia. 
** Spiritualitatea ortodoxă, p. 25. 
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ca niciodată, „...având împrejurul nostru atâta nor de măr- 
turii...“ (Evrei 12, 1). Martori sunt toți cei care se roagă: 
îngeri, arhangheli, sfinți și păcătoşi, morții și viii. În rugă- 
ciune, mai ales în Rugăciunea lui lisus, devenim cât se 
poate de conștienți de apartenența noastră la trupul viu al 
lui lisus. „În tăcere“ presupune că nu rostim rugăciunea cu 
voce tare. Nici măcar nu medităm asupra cuvintelor; le 
folosim doar pentru a ajunge, dincolo de ele, la esența însăși. 

În viețile noastre atât de ocupate, nu e simplu, dar e po- 
sibil — fiecare dintre noi poate găsi câteva minute în care 
să folosească o rugăciune din doar câteva cuvinte sau chiar 
unul singur. Această rugăciune ar trebui repetată în tăcere, 
fără grabă, profund. Fiecare gând ar trebui să se concentreze 
pe lisus, uitând toate celelalte, bucurii și necazuri deopo- 
trivă. Orice gând rătăcit, fie el și bun sau pios, poate deveni 
un obstacol. 

Când îmbrăţișezi o persoană iubită, nu te gândești cum 
și de ce iubești — știi doar că iubești din toată inima. La fel 
se întâmplă când îl strângem spiritual pe lisus Hristos la 
inima noastră. Dacă dăm atenţie profunzimii și calității 
iubirii noastre înseamnă că suntem preocupați mai degrabă 
de propriile noastre reacții decât să ne oferim cu entuziasm 
și fără rezerve lui lisus. Gândeşte rugăciunea în timp ce 
inspiri și expiri; calmează-ți atât mintea, cât și trupul, 
folosind bătaia inimii ca ritm. Nu căuta cuvinte, ci continuă 
să repeți Rugăciunea, sau doar numele lui lisus, cu dragoste 
și adorație. Asta e TOT! Curios — în atât de puţin ai mai 
mult decât totul! 

E bine să ai ore regulate de rugăciune și să te retragi ori- 
când poți în aceeași cameră sau în același loc, dacă e posi- 
bil în fața unei icoane. Icoana este înzestrată cu prezența 
obiectivă a Celui zugrăvit, ajutând astfel foarte mult în 
invocaţie. Călugării și măicuțele ortodoxe socotesc că fo- 
losirea mătăniilor îi ajută să-și păstreze atenţia focalizată. 
Sau poate veți considera că este mai bine să închideţi încet 
ochii, concentrându-vă spre universul lăuntric. 

Rugăciunea lui lisus poate fi folosită pentru a venera sau 
pentru a cere; pentru mijlocire, invocare, adorare și mulțu- 
mire. Este un mijloc de a pune tot ce avem în inimă pentru 
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Dumnezeu și oameni deopotrivă la picioarele lui lisus. Este 
o cale de comuniune cu Dumnezeu și cu toți cei ce se roagă. 
Faptul că ne putem familiariza inima cu exercițiul rugă- 
ciunii chiar și când dormim ne ţine încontinuu în comuni- 
tatea rugăciunii. Aceasta nu este o afirmaţie fantezistă; 
mulți au încercat acest adevăr dătător de viaţă. Continui- 
tatea în rugăciune nu o putem realiza, desigur, deodată, 
dar această stare poate fi atinsă; pentru că merită osteneala, 
trebuie „...să alergăm cu stăruință în lupta care ne stă 
înainte...“ (Evrei, 12, 1) 

Am avut dovada cea mai extraordinară a comuniunii 
neîntrerupte cu toți cei care se roagă când am suferit o 
operație nu mult în urmă. Am fost pentru mult timp sub 
anestezie. „lisus“ fusese ultimul meu gând conștient și 
primul cuvânt pe buze la trezire. A fost o minune dincolo 
de cuvinte să descopăr că, deși nu am știut nimic din ce se 
întâmpla cu corpul meu, am fost tot timpul conștientă că 
există oameni care se roagă pentru mine și că eu însămi mă 
rog. După o asemenea experiență, nu mai ești cuprins de 
uimire că există suflete mari, care-și consacră viața exclu- 
siv rugăciunii. 

Rugăciunea a avut dintotdeauna pentru mine o însem- 
nătate deosebită, iar obiceiul format în fragedă copilărie 
de a mă ruga dimineaţa și seara nu m-a părăsit niciodată; 
în practica Rugăciunii lui lisus însă, sunt doar o începătoa- 
re. Dar mi-ar plăcea să trezesc interesul față de această 
rugăciune, deoarece, chiar dacă am ajuns doar la poalele 
veșmântului ceresc, le-am atins, iar bucuria este atât de mare, 
încât vreau s-o împart cu ceilalți. Nu este un mod de rugă- 
ciune pentru oricine; poate că nu vei găsi în ea aceeași bucu- 
rie pe care o găsesc eu, căci rugăciunea ta poate fi foarte 
diferită — dar la fel de frumoasă. 

În teamă și bucurie, în singurătate și alături de alţii, ea 
este mereu cu mine. Nu numai în tăcerea rugăciunilor zil- 
nice, ci oricând, oriunde. Pentru mine, ea transformă nemul- 
țumirea în zâmbet; înfrumusețează, asemeni unei pelicule 
ce a fost îndepărtată de pe o fotografie veche pentru a lăsa 
culorile să apară limpezi și strălucitoare, precum natura 
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într-o zi caldă de primăvară după ploaie. Chiar și deznădej- 
dea s-a atenuat, iar căința și-a atins scopul. 

Când mă trezesc dimineața, mă hrănește cu bucurie în 
ziua cea nouă. Când călătoresc în aer, pe pământ sau pe 
mare, îmi cântă în piept. Când sunt pe podium în fața as- 
cultătorilor, pulsează a încurajare. Când îmi adun copiii în 
jur, murmură o binecuvântare. lar la sfârșitul unei zile 
ostenitoare, când mă întind să mă odihnesc, îi ofer lui lisus 
inima mea: „(Doamne) în mâinile tale îmi încredințez sufle- 
tul.“ Dorm — dar, în timp ce bate, inima mea se roagă: 
„IISUSE! 


O notă despre lecturi suplimentare 


Există câteva cărți referitoare la Rugăciunea lui lisus. 
Este menţionată în majoritatea cărților despre ortodoxie. 
Trei cărți sunt vrednice de reținut și ar trebui studiate de cei 
ce doresc să o practice în mod serios: The Way of a Pilgrim 
„Calea Pelerinului“ este o minunată introducere la Rugă- 
ciunea lui lisus, scrisă de un pelerin rus anonim și minunat 
tradusă în engleză de R. M. French (Harper, 1954). Cea 
de-a doua carte, anonimă de asemenea, este o analiză com- 
pletă și profundă a numeroaselor aspecte ale Rugăciunii lui 
lisus, scrisă de un călugăr al Bisericii ortodoxe: On the 
Invocation of the Name of Jesus „Despre invocarea Numelui 
lui lisus“ (The Fellowship of St. Alban and St. Sergius, 
Londra). În sfârșit, Writings from the Philokalia on Prayer of 
the Heart „Scrieri din Filocalia despre Rugăciunea Inimii“ 
(Faber & Faber Ltd., Londra) este o colecţie de scrieri ale 
Sfinţilor Părinţi ai Bisericii timpurii și reprezintă cel mai 
important îndrumar al Rugăciunii lui Iisus. Filocalia în- 
seamnă „dragoste de frumos“; redactată în secolul al XIV-lea 
pentru uzul călugărilor, cartea are minunate pasage, potri- 
vite oricăruia dintre noi în secolul și zilele noastre. 
Consultaţi, de asemenea, Orthodox Spirituality „Spiritua- 
litatea ortodoxă“, scrisă de un călugăr al Bisericii ortodoxe 
(Fellowship of St. Alban and St. Sergius, Londra). 


TATĂL NOSTRU 


CUVÂNTUL INTRODUCTIV AL AUTORULUI 


Atât de multe s-au scris despre Rugăciunea Domnului, 
încât pare inutil să mai adaug ceva. Cu toate acestea, am 
simțit imboldul să aștern pe hârtie câteva rugăciuni perso- 
nale ce-și găsesc izvorul în aceste cuvinte nemuritoare. 

lisus i-a inițiat pe discipoli mai degrabă într-un nou 
mod de a se ruga, și nu i-a învățat, de fapt, o nouă rugăci- 
une. Rugăciunea Domnului apare ca o ordine, gândită 
asemenea treptelor unei scări ce se înalță până la Împărăția 
Cerească spre care ne îndreptăm rugile. 

Întâi, îl recunoaștem pe Dumnezeu drept Tatăl nostru, 
pentru că ne-a iubit când ne-a creat. Apoi, ne recunoaștem 
dependența față de El și-i preamărim Numele. Ne dăm 
seama că avem nevoie de Împărăția dumnezeiască, la care 
putem ajunge doar supunându-ne Voinţei Lui. Domnul ne 
împlinește trebuințele zilnice, nu trebuie să cerem mai mult; 
doar îndurare. Pentru aceasta, trebuie să plătim un preț: să 
dăm altora iertarea pe care o cerem pentru noi înșine. Ajung 
în Ceruri doar cei care înving răul, cei care au puterea să 
spună: piei, Satana! 

Faptul că în rugăciuni se preferă „eu“, și nu „noi“ este 
menit să scoată în evidență nevoia fiecăruia dintre noi de 
a ne recunoaște propria îndatorire de a răspunde zi de zi 
de venirea Împărăției. 

Preamărindu-L în duh și adevăr, în Tatăl nostru ne 
regăsim unitatea și identitatea. 


I. LUNI DIMINEAȚA 
Tatăl nostru, care ești în Ceruri 


Ție, Ziditorul meu, îți închin astăzi temeiul întregii mele 
vieţi și ființe! ie, căruia îţi datorez viaţa în toate înfățișările 
ei, îmi ofer inima! Fii izvorul cugetului meu, al puterii de 
a pricepe, de a judeca și de a-mi pune gândurile în fapte! 
ie îți datorez trupul și simţirile mele; de la Tine am mâini 
și picioare, ochi și limbă. Doresc să folosesc azi toate aces- 
tea în scopul pentru care Tu m-ai creat. 

Tânjesc să fiu copilul Tău în simțire și cuvânt și faptă, 
să Te iubesc cu toată inima, cu tot sufletul, cu toată mintea. 
Tată, Tu care ești peste tot și totuși nimic nu te cuprinde, 
fără nume, căci nici un nume nu Ți-este pe măsură, Tu, cel 
fără de sfârșit, care în măreţia Ta cerească poți înțelege 
nevoia-mi mărginită și dorul meu nemărginit, auzi-mi ruga: 
fă ca această zi să mă aducă mai aproape de Tine. 


AMIN 


II. LUNI SEARA 


Sfințească-se Numele Tău 


Când mă duc să mă odihnesc, sufletul meu Îl laudă pe 
Domnul. Din adâncul inimii mele pline de recunoștință îţi 
mulțumesc Ție pentru toate clipele acestei zile. Întotdeau- 
na am căutat să am în inimă Sfântul Tău Nume. lartă-mă 
ori de câte ori n-am reușit să fiu martor demn al slavei 
Tale. 

Numele-Ţi nu îndrăznesc să-l rostesc, prea sfânt Ți-e 
Numele pentru buzele-mi păcătoase, deși stăruiesc asupra 
Lui. În al Tău Nume am găsit puterea și răbdarea de a iubi 
și a râde, de a pătimi și a plânge cu frații mei. 

Numele să Ți-l proslăvesc mi-a fost țel. Deși pentru 
puțin timp dorința mi-a amuţit, mă întorc acum la ea. 
Picioarele-mi sunt trudite și inima suferindă, Numele lui 
Isus mi-e alinarea și în El îmi găsesc acum odihna. 

Fie ca Sfântul Nume să sălășluiască în inima-mi iubitoare 
chiar și în somn. 
AMIN 


III. MARŢI DIMINEAȚA 


Vie împărăția Ta 


În timp ce o nouă zi mijește și noi căi se deschid înaintea 
mea, umila Ta servitoare, fă să nu-Ţi uit nici o clipă Îm- 
părăția. Trimite-mă, mă rog Ție, drept mesager al Tău, pen- 
tru ca, oriunde unde mă aflu, Împărăţia Ta să aibă un 
martor neclintit. 

Așa cum sunt, plină de greșeală și neputinţă, ia-mă și 
folosește-mă acolo unde pot fi mai de folos. Fă ca și eu, 
asemeni unei râme, să mișc firul meu de țărână în via Ta; 
să iau cât de cât parte la lucrarea Ta mântuitoare. Lasă-mă, 
Doamne, să aduc firul de țărână pe care să-mi cadă umbra 
în Împărăția ta, căci îţi aparțin. 

De-a lungul acestei zile, fă să nu rătăcesc pe căi zadar- 
nice, ci luminează-mă, mă rog Ţie, Doamne, că Împărăția 
ta sălășluiește în mine prin lisus Hristos, Domnul și Dum- 
nezeul meu. 

AMIN 


IV. MARŢI SEARA 


Facă-se voia Ta 


Vrerea Ta am căutat s-o aflu de-a lungul acestei zile, uneal- 
tă supusă am căutat să-Ți fiu. Bucurie și durere, răsplată și 
pedeapsă am încercat deopotrivă să primesc și am trăit cu 
recunoștință fiecare ceas așa cum a venit, căutând să fac 
ceea ce Tu vrei de la mine. 

Pătimesc din pricina clipelor când am lăsat ca propria-mi 
vrere să triumfe asupra dorinței Tale. lartă-mi, mă rog Ție, 
ispita de a fugi de cele neplăcute, de a evita litigiile. Sufletul 
vrea cu adevărat, dar trupul este slab. 

O Doamne, Tu, care știi atât de bine cât de slabi suntem, 
dă-mi puterea să fac voia Ta în toate și fă ca nici o dojană 
să nu treacă nebăgată în seamă. 

Fă, Doamne, ca odihna acestei nopți să nu fie spre ruși- 
nea și neputința mea, ci spre întărirea mea, pentru a face 
voia Ta în toate lucrurile și în toate ceasurile zilei sau nopții. 


AMIN 


V. MIERCURI DIMINEAȚA 


Precum în cer 


Așa precum în ceruri să fie ziua mea! Vrerea Ta pe pământ 
să fie cu mine în tot ce spun și fac: aceasta să-mi fie îndru- 
marea în toate câte fac. Ajută-mă să-i ajut pe alții și astfel 
să mă uit pe mine însămi. Învață-mă să fac acest pământ 
mai plăcut ochilor Tăi. Ajută-mă să fiu vitează și răbdă- 
toare, milostivă și înțelegătoare; dar nu lăsa ca aceste virtuți 
să mă abată să fac pe pământ precum în ceruri s-ar face 
pentru slava Ta. 

Fă, Doamne, să mă pot judeca pe mine însămi și faptele 
mele cu dreptate ca să iau hotărârile corecte în fața Ta. Nu 
mă lăsa să caut țeluri egoiste. Nu lăsa să intervină nimeni 
și nimic între noi, nici cei pe care-i iubesc, nici alte legămin- 
te. Fă-mă să caut mai întâi ceea ce e spre slava Ta, o Doamne, 
ca apoi să fiu dreaptă față de toți și nepărtinitoare cu mine. 

Fă să nu amân ce trebuie făcut azi, căci locul și timpul 
potrivit sunt acum și aici; fiecare oră, fiecare minut este 
ocazia favorabilă. Să cunosc și să împlinesc voia Ta pe 
pământ. Această zi pământească Ție ţi-o consacru, Hris- 
toase! 

AMIN 


VI. MIERCURI SEARA 


Așa și pe pământ 


În această seară, Doamne, pe pământ, am ajuns mai aproape 
de ceruri, căci în fiecare zi, în fiecare ceas, învăţ mai multe 
despre tine. 

Luptând cu răbdare să fiu credincioasă cuvântului Tău, 
Te-am văzut oglindit în toate lucrurile, în soare și în ploaie, 
în zâmbetul unui copil, în adierea proaspătă, în nemișcarea 
aerului greu, în lucrarea mea, în contactul cu alți oameni. 
Lucrare mâinilor Tale este pretutindeni, toată migala noas- 
tră din substanța ta se naște. Pentru toate aceste lucruri, 
binecuvântez și slăvesc Numele Tău. 

Acum, că umbrele se strâng în jurul meu și noaptea 
acoperă pământul, iar toate lucrurile se întorc la odihnă, 
închid ochii și rostesc mulțumire pentru toate câte mi-a 
dat viața până în acest ceas. Preaplin mi-e sufletul de 
recunoștință pentru iubitoarea Ta bunătate. 

n pace și siguranță mă odihnesc, fără teamă de durere, 
căci pământul pe care mă întind este lumea Ta și deci 
binecuvântat e de Tine și prevestitor al fericirii cerești. 


AMIN 


VII. JOI DIMINEAȚA 


Pâinea noastră cea de toate zilele 


Această zi e tot ce-Ţi cer, Doamne. Dă-mi putere ca să 
înfrunt orele care vin una câte una! Pentru cele de toate 
zilele, lasă-mă să-Ți cer doar ce am nevoie pentru a îndepli- 
ni voia Ta. Fă să am destule dintre cele spirituale și cele 
materiale pentru a-i putea ajuta pe toți cei care bat la ușa 
mea, ca să nu-i trimit înapoi cu mâna goală! Arată-mi cum 
să împărtășesc binecuvântările acestei zile cu cel de lângă 
mine! Învață-mă să nu mă tem nici de bine, nici de rău, să 
le trăiesc pe amândouă cu curaj, împlinind prin ele voia Ta! 
Nu lăsa ca lipsa mărinimiei să-mi stânjenească faptele! Fă 
ca inima să nu-mi fie niciodată atât de măruntă, încât să nu 
iubească și să nu ierte! Fă să am smerenia de a mă bucura 
cu adevărat de fiecare moment și de ceea ce aduce! Știu cât 
se poate de bine cât de nedemnă sunt; dar ajută-mă să 
folosesc orice prilej ca să pun fiecare ceas în slujba slavei 
Tale! Mergi azi alături de mine, așa cum ai mers alături de 
Luca și Cleopa la Emaus. Fă ca Îngerul Tău să mă 
călăuzească și să-mi arate ce ceri azi de la mine! 

AMIN 


VIII. JOI SEARA 


Dă-ne-o nouă astăzi 


Pentru toate câte am avut azi, Doamne, Te binecuvântez 
și-Ţi mulţumesc. Nici un moment nevoia nu mi-a rămas 
nepotolită; doar în ceasurile când m-am întors de la Tine am 
cunoscut lipsa. Îţi mulţumesc Ție, Doamne Dumnezeule, 
entru toate cele pe care frații mei le-au împărțit cu mine. 
ți mulțumesc pentru soare și aer, pentru adăpost și hrană, 
pentru cei dragi și pentru prieteni, pentru fiecare ceas ce a 
fost al meu. Îţi mulţumesc ie pentru ceasurile de durere 
și încordare ce mi-au sporit înțelegerea. Îți mulțumesc pen- 
tru întunericul care m-a făcut să văd lumina mai bine. Îţi 
mulțumesc Ție pentru dușmănia care m-a învăţat să iert. 
Cât de bogată sunt! Cât de multe mi-ai dat! Fiecare zi se 
adaugă la cele pe care le am deja. Cu câtă dărnicie te-ai 
aplecat asupra mea! Din clipa nașterii mele până în acest 
ceas al serii, cât de multe, de multe mi-ai dat nu pot 
număra, pot doar să-Ți mulțumesc smerit Ţie pentru Tine, 
pâinea mea de toate zilele. 
Slavă Ţie, Hristoase, Dumnezeul nostru! 
AMIN 


IX. VINERI DIMINEAȚA 


Și ne iartă nouă greșelile noastre 


Cât de vinovată sunt! Păcatul îmi stă mereu în față, fiecare 
zi o încep datornică Ție. Lupt să ţin calea dreaptă, dar 
mereu mă rătăcesc. Singura-mi nădejde este în mila Ta. Cum 
aș fi putut totuși, o, lucru de mirare, de n-ar fi fost păcatul, 
să-Ţi cunosc afectuoasa bunătate, puterea iubirii Tale iertă- 
toare prin lisus Hristos, Domnul meu? 

În timp ce încep această zi, încercând să ajung mai 
aproape de Tine prin tot ce fac, cunoașterea puterii Tale de 
a-mi transforma chiar și greșelile în scopuri lăudabile îmi 
dă forța să merg mai departe cu munca mea. Sunt multe 
rătăciri în trecutul meu, pe care singură nu le pot îndrep- 
ta. Greutatea lor mă apasă. Dar tu ai spus: „Veniţi la mine 
voi, toți cei împovărațţi!“ La Tine vin, Doamne, rugându-mă 
cu smerenie ca această zi să treacă fără păcat și ca să Te pot 
răscumpăra, amintindu-mi mereu durerea pe care Tu ai 
suferit-o pentru mine și întreaga omenire, și astfel să păstrez 
adevărul și singura cale ce duce la Tine. 

AMIN 


X. VINERI SEARA 


Precum și noi iertăm greșiților noștri 


Iert și cer iertare. Când iert pe X (gândește-te la persoana 
pe care o displaci cel mai mult), cât de puțină milă merit 
pentru cât de puțin sunt eu însămi în stare să iert! Dacă voi 
fi judecată așa cum îi judec pe ceilalți, unde îmi este năde- 
jdea? 

O, Doamne, pune-mi iubire și iertare în suflet! Învaţă-mă 
adevărata milă și bunătatea de a trece cu vederea greșelile 
celui de lângă mine! Domolește supărările acestei zile și 
vorbele-mi nedrepte, fă să mă văd pe mine însămi așa cum 
sunt cu adevărat, ajută-mă să-mi judec propriile reacţii, și 
nu pe cele ale altora! Ajută-mă să alung din inima și 
amintirea mea toată ranchiuna, mânia și necazul! Chiar și 
când supărarea îmi este îndreptățită, potolește-mi sim- 
țămintele, trezind în mine milostenia și căința pentru partea 
mea de vină la păcatul lumii! Fie ca în această noapte și 
mereu să iert de o mie de ori și să fiu vrednică de Tine și 
să nu mă tem de judecata Ta, căci Tu ești cinstit și drept 
când ne ierți păcatele și ne cureți de toate nelegiuirile! 


AMIN 


XI. SÂMBĂTĂ DIMINEAȚA 


Și nu ne duce pe noi în ispită 


Ferește-mă de ispită, Doamne! Fă să nu cad victimă vicle- 
șugurilor dușmanului ce stă mereu gata să mă ducă pe 
calea greșită! Fă să pot deosebi mărgăritarul neprețuit și să 
nu fiu orbită de strălucire amăgitoare și de aur! Învaţă-mă 
să-mi păzesc limba de vorbe zadarnice! Ajută-mă totdea- 
una să mă-ntreb: au nume bun toate câte fac? Slujesc oare 
prin aceste cuvinte și fapte Împărăţia Cerurilor? Sau îi slu- 
jesc pe Satana și pe îngerii săi? Pune-mi lumină în ochi și 
în minte ca să pot alege bine în această zi! 

Unde este întuneric, fă să văd lumină! Fă să găsesc în 
mijlocul frământărilor un miez de liniște! Nici o temere să 
nu-mi pătrundă în suflet! Învață-mă să înfrunt vitejește 
orice tulburare și toată vrajba și nu mă lăsa niciodată să 
cedez răului! Fă să nu uit niciodată că omul nu trăiește 
doar cu pâine, ci cu Cuvântul Tău! Fă să nu datorez nici 
unui om nimic altceva decât dragoste, astfel ca în iubirea 
dintre oameni să îndeplinim legea Ta și să înfierăm ispita! 


AMIN 


XII. SÂMBĂTĂ SEARA 


Ci ne izbăvește de cel rău 


Doamne Dumnezeule, fă ca cel rău să nu-și găsească sălaș 
în mine, nici în orele deșteptării, nici în cele ale somnului. 
Pe acest tărâm al durerii, nu voi avea teamă, căci Tu ai 
biruit prințul și lumea sa. 

Mă pun sub paza Îngerului Tău; fie ca aripile sale pro- 
tectoare să mă acopere în această noapte, ca să mă odihnesc 
departe de orice atac al dușmanului. Nu mă voi teme de 
înfricoșarea ce umblă în noapte. Așa cum milostenia Ta 
îndurătoare m-a adăpostit în această zi, fie ca Tu, bunule 
Dumnezeu, să-mi fii paznic în această noapte! Îţi mul- 
țumesc și Te binecuvântez pentru toate cele bune de azi, 
pentru paza celor scumpi mie, pentru multele binecuvân- 
tări pe care noi, toate făpturile Tale, le-am primit astăzi, și 
mai ales pentru acele clipe în care am înfrânt vicleșugurile 
celui rău. 

Îi pun pe toți cei ce-mi sunt apropiați și scumpi în grija 
Ta îndurătoare. 

Când Domnul este lumina și puterea vieții mele, de cine 
să mă tem? Laudă ie, Hristoase! 

AMIN 


XII. DUMINICĂ DIMINEAȚA 


Căci a Ta este împărăția și puterea și mărirea 


Împărăția Ta, Doamne, încerc s-o găsesc. Ţie-Ţi aduc laudă 
și mărire. Toate cele ce sunt ale Tale sunt. Pe toate le-ai 
făcut: toată viața, toate lucrurile și gândurile sunt icoana Ta. 
Toate lucrurile sunt în umbra milei Tale iubitoare. Și totuși, 
nici unul dintre acestea nu te cuprinde pe Tine, care ești din- 
colo de gând și judecată. Iubirea Ta doar trece dincolo de 
necunoaștere și ajunge la mine, unul dintre smeriţii tăi 
copii. Cât de recunoscătoare sunt pentru milostenia ce m-a 
făcut parte a neamului omenesc. Fă să fiu demnă de frații 
mei și de Sfinţii Tăi! 

Această zi ai sfințit-o pentru că în această zi ai văzut 
lucrarea ta și ai zis că e bună. Noi, doar noi am folosit în 
chip greșit binecuvântarea și am adus durere și moarte în 
vieţile noastre. Dar Tu ești Iubire și Lumină și Viaţă și, prin 
învierea Fiului Tău, ai înapoiat sfințenia și desăvârșirea 
acestei zile. Sfânt, sfânt, sfânt ești Tu, Doamne, împăratul 
oștirilor! 

AMIN 


XIV. DUMINICĂ SEARA 


Acum și-n vecii vecilor. Amin. 


Tu, care ești Alfa și Omega, începutul și sfârșitul, Tu, care 
ești sălaș pentru drumeț și capăt al drumului, binecuvân- 
tează-mă la sfârșitul acestei zile! Dacă aceasta este să-mi fie 
ziua din urmă, Doamne, iartă-mi faptele greșite, căci în 
milostivirea Ta mă încred! Cât de neînsemnată sunt! Finită 
şi măruntă, mă așez între brațele Tale ca să mă ţii și să mă 
aperi și, dacă aceasta e voia Ta, să mă iei la Tine. Doar cu 
atâta pot să mă recomand: că Tu m-ai creat: nu am nimic 
să-Ţi ofer, căci tot ce posed de la Tine vine: doar iubirea e 
a mea, ca să o dau sau nu. Sfinte Părinte, primește-mi 
iubirea, pe cât de fidelă și curată o pot da! Tu Însuţi ești 
iubire; în aceasta mă leg de veșnicie, căci Te iubesc pe Tine 
și astfel sunt parte din Tine, Tu care ai fost, ești și vei fi 
mereu. 
Mărire ie, Tatălui și Fiului și Sfântului Duh, acum și în 
vecii vecilor! 
AMIN 
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